Безработные в очереди за едой во время Великой депрессии
Европейские данные по безработице демонстрируют, как трудно связать их с социальным устройством страны или удовлетворенностью ее жителей. Самый низкий уровень безработицы (чуть больше 2 %) в Чехии, а в Испании безработица уже много лет держится на высоком уровне – более 26 % (2013) и более 14 % (2019), – причем уровень безработицы среди испанской молодежи в 2019 г. составлял 35 % (явно удручающая цифра для любого, кто приходит на рынок труда). Тем не менее рейтинг счастья чехов всего на 8 % выше, чем у испанцев, а уровень самоубийств в Чехии составляет 8 случаев на 100 000 человек, что в три раза выше, чем в Испании. Да, в Барселоне ограблений больше, чем в Праге, но средний показатель по Испании лишь чуть выше, чем в Великобритании, – притом что уровень безработицы на туманном Альбионе вчетверо меньше испанского.
Совершенно очевидно, что сложные реалии рынка труда и безработицы невозможно выразить одной совокупной цифрой. Многие формально безработные справляются с ситуацией благодаря поддержке семьи и неофициальной занятости. А многие из тех, кто имеет постоянную работу, недовольны своей участью, но не могут сменить работу из-за недостатка квалификации или семейных обстоятельств. Цифры не обязательно лгут – но воспринимать их можно по-разному.
В чем наше счастье?
Для ответа на этот вопрос очень полезно знать, в каких обществах люди считают себя более счастливыми, а в каких – менее. И с 2012 г. это легко сделать, заглянув в последнее издание Всемирного доклада о счастье, который ежегодно публикуется в Нью-Йорке подразделением ООН по поиску решений стабильного развития. В 2019 г., по итогам обобщения данных и исследований за 2016–2018 гг., самой счастливой страной в мире во второй раз была признана Финляндия; за ней идут Дания, Норвегия и Исландия. Нидерланды и Швейцария лишь немного опережают Швецию, и это значит, что Скандинавские страны занимают пять из семи первых мест. В десятку лучших также входят Новая Зеландия, Канада и Австрия. Вторая десятка начинается с Австралии и заканчивается Чехией; Великобритания занимает 15-е место, Германия – 17-е, а США – 19-е.
Именно эти цифры сообщили СМИ, восхищаясь неизменно счастливыми скандинавами и указывая, что богатство Америки (несправедливо распределяемое) не может купить ей счастья. Но людям редко рассказывают о том, из чего складывается рейтинг счастья страны: ВВП на душу населения, социальная поддержка (определяется ответом на вопрос, есть ли у человека родственники или друзья, на которых он может рассчитывать, попав в трудное положение), ожидаемая продолжительность здоровой жизни (на основе оценки Всемирной организации здравоохранения, учитывающей 100 разных факторов, влияющих на здоровье), свобода жизненного выбора (определяется ответом на вопрос: «Делает ли вас счастливым свобода выбирать, как строить свою жизнь?»), щедрость («Вы жертвовали деньги на благотворительность в прошедшем месяце?») и восприятие коррупции (в правительстве и бизнесе).
Как и любой другой индекс, этот рейтинг содержит несколько разных по характеру компонентов, в том числе известный своей неоднозначностью показатель (ВВП страны в долларах США), а также ответы, которые сложно сравнивать у разных культур (восприятие свободы выбора), и оценки, основанные на объективных и выявляемых переменных (ожидаемая продолжительность здоровой жизни). Этот «пестрый лоскут» сам по себе указывает, что к любым точным рейтингам следует относиться скептически, и это подозрение значительно усиливается при внимательном рассмотрении данных, о которых СМИ никогда не сообщают: точных рейтингов стран (до третьего десятичного знака после запятой!). По случайному стечению обстоятельств в 2019 г. я читал лекции в трех счастливейших странах мира – и, разумеется, не заметил, что финны (7,769) на 2,2 % счастливее датчан (7,600), которые, в свою очередь, на 0,6 % счастливее норвежцев. Абсурдность всего этого очевидна. Даже Канада, занимающая девятое место, имеет рейтинг на 6,3 % меньше, чем Финляндия. Учитывая все естественные неопределенности, характерные для переменных, на основе которых определяется рейтинг, а также их упрощенное, невзвешенное сложение, не будет ли точнее и честнее (хотя, конечно, это не привлечет внимания СМИ) по крайней мере округлить рейтинги до целого числа? Или, что еще лучше, не подсчитывать индивидуальные рейтинги, а просто указать 10 или 20 стран с наивысшим?
Кроме того, заметно примечательное отсутствие корреляции между рейтингом счастья и уровнем самоубийств. Графики двух этих переменных для европейских стран демонстрируют полное отсутствие какой-либо связи. И более того, в некоторых счастливейших странах уровень самоубийств относительно высок, а там, где люди несчастны, число самоубийств порой невелико.
Но что делает людей счастливыми – кроме «скандинавского» гражданства и богатства? Любопытные подсказки дают страны, рейтинг которых как будто бы не соответствует истинному положению дел. Вполне ожидаемо, что Афганистан, Центральноафриканская Республика и Южный Судан находятся в самом конце списка из 156 стран, для которых рассчитывается рейтинг счастья (гражданские войны слишком долго разрушали их общество). Но поражает 23-е место Мексики (с засильем наркоторговцев и высочайшим уровнем насилия и убийств), опережающей Францию. Почему Гватемала счастливее Саудовской Аравии? А Панама счастливее Италии? Почему Колумбия опережает Кувейт? Аргентина – Японию? А Эквадор – Южную Корею? Совершенно очевидно, что эти пары отражают важную закономерность: в каждой из них вторая страна богаче (зачастую гораздо богаче), стабильнее, в ней меньше насилия и жить там гораздо легче, чем в первой. А первые страны в этих парах порой относительно бедны, неспокойны и опасны. Однако все они – бывшие испанские колонии, большинство населения в них католики, и все эти страны входят в первую полусотню счастливейших (Эквадор на 50-м месте), опережая Японию (58-е) и значительно опережая Китай (93-е) – страну, которую наивные европейцы представляли как настоящий экономический рай, населенный счастливыми покупателями. Да, компания Louis Vuitton зарабатывает в Китае кучу денег, но ни громадные торговые центры, ни всезнающая партия не приносят китайцам счастья; даже граждане неблагополучной и гораздо более бедной Нигерии (85) чувствуют себя более счастливыми.
Вывод прост: если вы не входите в первую десятку (то есть если вы не скандинав, датчанин, швейцарец, новозеландец или канадец), переходите в католичество и начинайте учить castellano[10]. ¡Buena suerte con eso![11]
Расцвет городов-гигантов
Можно найти много признаков, характеризующих современный мир: рост богатства и мобильности, недорогая и мгновенная связь, изобилие доступной еды, долголетие, – но, если бы инопланетный наблюдатель периодически отправлял на Землю разведывательные зонды, его в первую очередь впечатлили бы перемены, заметные из космоса. Это ускоренный темп урбанизации, когда города наползают на окружающую сельскую местность, подобно амебам, и создают громадные капли яркого света в ночи.
В 1800 г. в городах проживало меньше 2 % населения планеты, а в 1900 г. эта доля все еще не превышала 5 %. К 1950 г. доля городского населения достигла 30 %, а 2007-й стал первым годом, когда больше половины человечества жило в городах. Подробное исследование ООН показало, что в 2016 г. в мире было 512 городов с населением больше 1 млн человек, из них 45 – с населением больше 5 млн, а 31 – с населением больше 10 млн. Эта последняя группа получила специальное название: мегалополисы, или города-гиганты.
Человечество концентрируется в неуклонно растущих го- родах. Это обусловлено тем, что объединение людей, знаний и деятельности дает выгоды, зачастую благодаря близкому расположению компаний одного сектора экономики: на глобальном уровне это Лондон и Нью-Йорк, финансовые столицы, и Шанхай в китайской провинции Гуандун, столица бытовой электроники. Экономия на масштабе сберегает много денег, облегчает взаимодействие между производителями, поставщиками и потребителями, дает бизнесам доступ к обширным рынкам рабочей силы и специалистам в разных областях, а качество жизни в больших городах (несмотря на скученность и проблемы с окружающей средой) привлекает талантливых людей, зачастую со всех концов Земли. Крупные города – это места бесчисленных совместных проектов и возможностей для инвестиций, они предлагают превосходное образование и успешную карьеру. Вот почему многие маленькие города – как и окружающая их сельская местность – теряют население, а города-гиганты продолжают расти.
Ранжировать мегалополисы по размеру непросто, поскольку разные административные границы дают цифры, иные по сравнению с тем случаем, когда города-гиганты считаются как функциональные единицы. Токио, самый крупный мегалополис мира, имеет восемь разных юридических или статистических определений, понимаемых под словом «Токио»: от 23 специальных районов старого города, с населением меньше 10 млн человек, до Токийского столичного округа, где проживают почти 45 млн человек. Городские власти говорят и о таком явлении, как Расширенный столичный округ (Tokyo daitoshiken) – совокупность всех муниципалитетов, расположенных в пределах приблизительно 70 км от двух громадных башен Токийского муниципалитета в районе Синдзюку. Сейчас в этой области, которую пронизывает густая транспортная сеть, проживает около 39 млн человек.
Рост городов-гигантов – прекрасная иллюстрация ослабления западного влияния и усиления Азии. В 1900 г. девять из десяти крупнейших городов мира находились в Европе и в Соединенных Штатах. В 1950 г. единственными городами-гигантами были Нью-Йорк и Токио; в 1975 г. к ним добавился третий, Мехико. Но к концу столетия список разросся до 18 мегалополисов, а в 2020 г. их число достигло 35, с общим населением более полумиллиарда человек. Самым крупным остается Токио (численность населения там выше, чем в Канаде, а экономика равна почти половине немецкой). Из тридцати пяти городов-гигантов двадцать (почти 60 %) расположены в Азии, шесть – в Латинской Америке, два – в Европе (Москва и Париж), три – в Африке (Каир, Лагос, Киншаса) и два – в Северной Америке (Нью-Йорк и Лос-Анджелес).