«Что это за длинная черная накидка? Или это вовсе не накидка?» – беспокойно спрашивал себя Ногути.
Когда Ногути заканчивал начальную школу, вместе с Таэко они играли и рисовали в саду, живая изгородь которого была образована цветущим олеандром. Нарисовали они и коня. Таэко нарисовала коня, который скакал по небу. Поэтому Ногути нарисовал такого же. Таэко сказала:
– Это конь, который ударил копытом в гору, и из нее забил святой источник.
– А крылья ему не нужны? – спросил Ногути. На его рисунке конь был крылат.
– Нет, не нужны. Но копыта у него острые.
– А кто на нем скачет?
– Это я скачу. Конь белый, а платье на мне розовое.
– Разве ты можешь скакать на коне, который ударил копытом в гору, и из нее забил святой источник?
– Могу. А у твоего коня хоть и крылья, а всадника нет.
Ногути торопливо пририсовал мальчика. Таэко наблюдала за ним.
Вот и все. Ногути женился вовсе не на Таэко, у него народились дети. Прошли годы, он про нее позабыл.
Но как-то бессонной ночью он вдруг вспомнил про Таэко. Сын Ногути провалил вступительные экзамены в университет и теперь сидел за книгами до глубокой ночи. Ногути беспокоился за него и тоже не мог заснуть. Во время бессонных ночей Ногути ощутил тоску. У его сына будет следующий год, у него есть мечты, он не спит ночами. Его отец валяется в постели и тоже не спит. И не потому, что это может помочь сыну – просто у него своя собственная тоска. Она настигла его и больше не отпускала. Она проросла в него своими корнями.
Ногути перепробовал разное, чтобы избавиться от бессонницы. Среди прочего пробовал думать о чем-нибудь спокойном или предаваться воспоминаниям. И вот однажды он вспомнил Таэко с ее белым конем. Он не помнил рисунка в деталях, и потому ему представлялся вовсе не этот детский рисунок: своими закрытыми глазами он видел белого коня, скачущего по кромешно-черному небу. «Это Таэко? И на ней розовое платье?»
Белого коня на небе он видел отчетливо, но вот всадника разглядеть никак не мог.
Бег коня замедлился, и он стал растворяться где-то вдали. Ногути тоже погрузился в сон.
С тех пор появление белого коня стало означать для Ногути, что он вскоре заснет. Бессонница случалась с ним часто. После какой-нибудь неприятности. Или после того, как понервничает.
Уже много лет белый конь спасал Ногути в бессонные ночи. Конь был ослепительно бел, но одежда всадницы была черной. И к девочке в розовом платье она не имела никакого отношения. Облик женщины в черном становился с годами все расплывчатее и таинственнее.
Впервые Ногути был не в постели, когда ему явился белый конь, – он просто сидел на стуле. Впервые за женщиной в черной одежде развевался длинный черный шлейф. И в этом шлейфе была какая-то черная тяжесть. «Что это?»
Ногути смотрел на серое небо – белого коня уже не было.
Он не видел Таэко уже сорок лет. И никаких известий о ней не приходило.
Снег
В последние годы Нода Санкити взял за обыкновение проводить в полном одиночестве в одном шикарном токийском отеле время с вечера первого дня Нового года и до утра третьего января. Название отеля вызывало уважение, но сам Санкити именовал его так: отель «Видение».
«Отец отправился в свое „Видение“» – так ответствовали его сын с дочерью тем визитерам, которые приходили поздравить его с Новым годом. Визитеры воспринимали это как некую шутку, призванную скрыть местонахождение Санкити. Некоторые же говорили: «Это чудесное место. Там очень славно проводить праздники».
Но даже домашние Санкити не предполагали, что в этом отеле его действительно посещают видения.
Каждый год Санкити останавливался в одном и том же номере – «Снежная комната». На самом деле эта комната имела порядковый номер, и только Санкити называл ее «Снежной».
Сразу по прибытии в гостиницу Санкити задергивал шторы, ложился в постель и закрывал глаза. Так проводил он часа два или три. Могло показаться, что он избавляется от усталости и раздражительности, которые скопились за весь трудный год. Но после того, как раздражение уходило, какая-то новая усталость заполняла тело. Санкити знал, как это происходит, и потому ждал, когда усталость достигнет своего пика. Когда немела шея, когда он не мог шевельнуть ни рукой ни ногой – тогда видения посещали его.
В темноте за его закрытыми веками появлялись пляшущие зернышки света – размером с просо. Зернышки были прозрачными, их оболочка отсвечивала тусклым золотом. По мере того, как золото переливалось в белизну, направление полета световых зернышек замедлялось и приобретало упорядоченность – начинался снегопад. Снежинки падали где-то вдалеке.
«Вот и в этом году снова пошел снег».
Это был снег, который принадлежал Санкити. Он падал, потому что Санкити хотел этого.
Снегопад приближался – в кромешной темноте закрытых глаз. Потом снежинки разбухали и становились похожи на пионы. Снежинки становились больше и падали медленнее. Санкити растворялся в этом безмолвном пионовом снегопаде.
Теперь можно было открыть глаза.
Когда Санкити открыл глаза, стена комнаты была покрыта снегом. За сомкнутыми веками он видел только снег; теперь там, где была стена, перед ним открывался снежный пейзаж.
Крупный снег падал в широкое поле, на котором росли пять или шесть сбросивших листву деревьев. Снег падал и падал, он скрыл и землю, и траву. Ни домов, ни деревьев. На этом поле было холодно и одиноко, но в своей теплой постели Санкити не чувствовал этого. Был только зимний пейзаж, самого Санкити не было. «Куда пойти, кого увидеть?» – спрашивал себя Санкити, и вопрос этот возникал по велению снега.
Недвижное поле – только снег падает с небес. И вдруг это поле растворилось и перетекло в горы. Пики гор вставали перед глазами, речушка текла у их подножия. Объятая снегом река вроде бы застыла на месте, но на самом деле воды продолжали безмолвно струиться. Подтверждением этому был свалившийся со скалы в воду комок снега – он плыл. Комок зацепился за камень у берега и растаял.
На хрустальной вершине скалы появился отец Санкити. На руках у него был Санкити. Ему было три или четыре года.
«Папа, будь осторожен – скала такая высокая, камни острые. Ты, наверное, все ноги сбил?»
Санкити было пятьдесят четыре года. Из постели гостиничного номера он разговаривал с отцом. Шел снег.
Скала вздымалась в небо острыми кристаллами хрусталя, они ранили ступни. Услышав предупреждение Санкити, отец попытался встать поудобнее, и тут еще один ком упал со скалы в реку. Отец обхватил Санкити еще крепче.
«Странно, что даже такой снегопад не может засыпать речушку», – сказал отец. Голову и плечи отца, руки, которыми он обнимал Санкити, припорошил снег.
Тут снег на стене стал сдвигаться вверх по реке. Теперь он падал над озером. Озерцо в горах. И все-таки оно было слишком большим для того ручейка, который вытекал из него. Белые снежные пионы приобретали сероватый оттенок по мере удаления от берега, сгущаясь в какое-то облако. Противоположный берег едва виднелся.
Какое-то время Санкити наблюдал за тем, как снежинки достигают воды и растворяются в ней. Он видел и какое-то движение на другом берегу. Нечто плыло по серому небу в направлении к Санкити. Это была птичья стая. У птиц были огромные белоснежные крылья. Казалось, что крылья вырастали из снега. Птицы пролетели перед самыми глазами Санкити, но хлопанья крыльев слышно не было. Крылья расправлены, но никаких звуков не слышно. Или это снег несет птиц?
Санкити попытался сосчитать птиц. Сколько их? Семь? Одиннадцать? Санкити не смущало то, что он никак не может сосчитать их. Наоборот – ему стало радостно. «Что это за птицы? Сколько их?»
«Я вовсе не птица. Разве ты не видишь, что у меня на крыле?»
«Теперь понятно», – ответил Санкити.
На крыльях птиц, вылетевших из снега, были женщины, которые любили Санкити. Которая из них говорила с Санкити?
Снежное видение позволяло Санкити вызывать по своей воле тех, кто любил его.
С вечера первого дня Нового года и до утра третьего января Санкити находился в «Снежной комнате» отеля «Видение». Занавески задернуты, еду приносили в номер. Все это время он не вылезал из постели. Он пришел повидаться с теми людьми, которые любили его.
Словарь японских слов, встречающихся в тексте
Варадзи – соломенные сандалии.
Гэта – японская национальная обувь в виде деревянной дощечки на двух поперечных подставках.
Дзабутон – плоская подушечка для сидения на полу.
Дзё – мера длины, равная 3,8 м.
Дзори – сандалии из соломы или бамбука.
Икэбана – искусство расстановки цветов в вазе; цветы в вазе.
Какэмоно – картина или каллиграфическая надпись, выполненная на полосе шелка или бумаги.
Касури – хлопчатобумажная ткань.
Кимоно – японская национальная одежда.
Котацу – прямоугольная жаровня, вделанная в углубление в полу и накрываемая одеялом.
Кото – тринадцатиструнный музыкальный инструмент, напоминающий арфу.
Кэн – мера длины, равная 1,8 м.
Кэн – название игры на пальцах.
Мидзуя – комната для мытья чайной утвари в чайном павильоне.
Оби – длинный широкий пояс, надеваемый поверх кимоно.
Ри – мера длины, равная 3,9 км.
Сакэ – японская рисовая водка.
Сёдзи – раздвижная стена в японском доме.
Сун – мера длины, равная 3 см.
Сэн – мелкая денежная единица, сотая часть иены.
Сяку – мера длины, равная 30,3 см.
Сямисэн – трехструнный щипковый инструмент.
Таби – японские носки с отделением для большого пальца.
Тан – мера длины, равная 10,6 м.
Танка – японское пятистишие.
Татами –