Внезапно я осознал, что веду рассказ в прошедшем времени, и осекся.
Конни осторожно коснулась ладонью моего запястья:
— Вы вернете их, Пол. Может быть, они будут ждать вас у вашего отца.
Я сильнее вжался в спинку сиденья:
— Ну, это вряд ли. Они с ним никогда в жизни не виделись. Мы о нем даже никогда не говорили. Погодите немного — вы сами скоро его увидите, и тогда поймете, почему я не хотел знакомить с ним мою семью.
Несколько километров мы проехали в молчании. Потом Конни убрала педикюрный набор, достала из косметички помаду и подкрасила губы.
— Зачем вы это делаете? — спросил я.
— Что это?
Я указал на ее косметичку.
Конни пожала плечами:
— Вы ведь собираетесь познакомить меня со своим отцом. Я не хочу показаться неотесанной деревенщиной.
— Да он сам как раз такой. Вот увидите, он еще будет к вам приставать. Насколько я его знаю, он вполне способен вас закадрить.
— В отличие от своего сына, я так понимаю.
Конни убрала помаду в косметичку. Я продолжал краем глаза наблюдать за своей медсестрой.
— Не принимайте близко к сердцу, — прибавила она. — Я только хотела сказать, что от вас даже комплимента не дождешься.
— Какие еще комплименты? Мы же сотрудники!
— И что? Так трудно хоть изредка сказать доброе слово женщине, которая, между прочим, согласилась поехать с вами, не зная куда?
Поколебавшись, я все-таки пробормотал:
— Ну, спасибо…
Конни заправила за ухо прядь волос и улыбнулась:
— Хорошо. Ну, теперь расскажите мне о нем поподробнее.
Следующие полчаса я набрасывал ей более-менее достоверный портрет Джорджа Дента. Я ни о чем не умолчал. Ни о его вечном статусе «отца в командировке», ни о том, что он бросил профессию ветеринара ради выступлений в бродячем цирке, ни о его постоянном вранье, ни об алкоголе, ни о наркотиках, ни о тюрьме, находясь в которой он отказывался меня видеть, ни о наших постоянных ссорах после того, как он вернулся к нормальной жизни, ни, в конце концов, о том, как мать ушла от него, забрав меня с собой, после чего наша связь с ним окончательно прервалась.
— Должно быть, он сильно страдал, — неожиданно сказала Конни, когда я договорил.
— Вы что, шутите?! Он страдал! А я?
— Вы были ребенком.
— И что?
— А теперь вы взрослый. Вас никто не заставляет его простить, но вы могли бы попытаться его понять.
— Ну, посмотрим… — сказал я с вымученной улыбкой. И, делая вид, что меняю тему разговора, продолжал: — Вообще-то я хотел рассказать вам одну жуткую историю. Раньше я не рассказывал ее никому… — Потом сунул руку в карман куртки и вынул старую газетную вырезку: — Вот, смотрите.
— Что это?
— Заметка из «Тампа трибьюн». Дата — октябрь тысяча девятьсот семьдесят первого года.
— «Ребенка раздавил грузовик», — вслух прочитала Конни заголовок.
— Об этом случае рассказывали по-разному. Будто бы водитель сдавал задом, не заметил ребенка, который играл на его пути, и раздавил его в лепешку. Но если вы внимательно прочитаете последний абзац, то увидите: кое-какие детали расследования говорят о том, что водитель сделал это умышленно.
— Умышленно раздавил ребенка?
— В кабине грузовика пахло марихуаной. Тот тип был обкуренным. Кто знает, что могло взбрести ему в голову? Может быть, ему стало интересно… как это будет выглядеть.
— О господи… И что, его признали виновным?
— Он сбежал. Его так и не нашли.
Конни машинально кивнула.
— Да, действительно ужасно, — пробормотала она. — Но почему вы никому не рассказывали?.. Ведь об этом было написано в газете…
Я взял у нее вырезку, сложил и снова убрал в карман:
— Эта заметка появилась в газете за двадцать шестое октября тысяча девятьсот семьдесят первого года. Мой отец был арестован за распространение наркотиков на следующий день, в Майами.
Некоторое время Конни молчала, обдумывая мои слова.
— Между Майами и Тампой немалое расстояние, — наконец осторожно произнесла она. — Почему вы думаете, что эти два события как-то связаны?
— Официально, разумеется, их никто не связывал. Мой отец загремел из-за того, что у него нашли марихуану. Как ветеринар, он мог иметь в своем распоряжении наркотические вещества — например, болеутоляющие для животных, — но в данном случае было установлено, что он продавал марихуану. Ну и заодно — что употреблял ее сам.
— В каких количествах?
— При нем нашли двести граммов.
— Не так уж это и много.
— Этого хватило, чтобы провести шесть лет в Рэйфордской тюрьме.
— Немалый срок. Я не очень хорошо разбираюсь в законах, но двести граммов марихуаны для шестидесятых-семидесятых годов — это довольно скромно.
Я невесело улыбнулся:
— История на этом не заканчивается…
Конни выжидательно взглянула на меня.
— Моя мать умерла от рака в прошлом году, — продолжал я. — В маленькой клинике в Лонг-Бич, в Калифорнии. Когда она поняла, что ей остается совсем немного, она позвала меня, чтобы проститься. Когда я подошел к ее кровати, она молча сжала мою руку и пристально посмотрела в глаза. Это произвело на меня сильное впечатление… Я не знал, хочет ли она что-то мне сообщить или дело просто в том, что ее сознание помутилось от морфина, который ей кололи как обезболивающее, и она не сознает, что делает. Я знал, что она всю жизнь скрывала от меня очень многое о моем отце, чтобы меня не травмировать, и теперь ждал, что она мне хоть что-то расскажет. Однако этого не произошло. Но когда она выпустила мою руку, я почувствовал, что в моей ладони остался крохотный кусочек бумаги…
Я помолчал.
— Это оказалась сложенная вчетверо та самая заметка, которую я вам только что показывал. Сам я увидел ее всего год назад. Я и представить себе не мог, что мать хранила ее целых тридцать лет…
Я неотрывно смотрел на дорогу. Наконец, по-прежнему не глядя на Конни, спросил:
— Вы и теперь думаете, что между двумя этими событиями нет никакой связи? Или все-таки Джордж Дент был арестован не из-за марихуаны, а по какой-то другой причине? И эту причину он предпочел от меня скрыть? Может быть, ему не хотелось, чтобы я узнал, что он — детоубийца?
Глава 25
Дорога на Эверглейд-сити, ответвляющаяся от основной трассы, была настолько незаметной, что я едва не проехал мимо. Тем более что дорожный щит с указателем располагался за бензозаправочной станцией, и его тоже вполне можно было проглядеть.
Мы остановились, чтобы залить полный бак. Конни изумленно разглядывала древнюю бензоколонку в форме снаряда, с цифрами, сменяющимися за стеклом благодаря вращению механических роликов.
— Вот это да! Настоящий антиквариат!
— Я же говорил — мы отправляемся в путешествие во времени.
Свернув с шоссе US-41, мы двинулись по узкой проселочной дороге, усеянной выбоинами. Я опустил стекла, и болотная атмосфера окутала нас, словно влажное полотенце. Нам навстречу попался старый ехавший со скоростью не больше тридцати километров в час «додж», на крыше которого были сложены рыболовные снасти. Водитель и пассажир — два беззубых старика с такими лицами, что вполне можно было испугаться, — уставились на нас, и я вежливо им кивнул. Никогда не стоит раздражать аборигенов.
— Вы смотрели фильм «Избавление»?[11] — неожиданно спросила Конни.
— Нет, а что?
— Ничего, просто так…
Мы пересекли мост и оказались в городке. Домики, в основном деревянные, казались маленькими островками счастья среди мрачных темных дорог. Они были очень разными — от дощатых мини-особнячков, окруженных садами, до бревенчатых хижин. Москитные сетки на окнах, гипсовые фигурки гномов на клумбах — все как всегда. В центре обнаружилось несколько магазинчиков с опущенными деревянными жалюзи на дверях и окнах. Немногочисленные рекламные щиты предлагали прогулки на катере к заповеднику Эверглейд, а также сувениры вроде зубов аллигатора в оправе из застывшей смолы или коллекции пластиковых насекомых «made in Taiwan».
— Здесь так спокойно… — заметила Конни.
В самом деле, улицы городка были оживлены не более чем после взрыва ядерной бомбы.
— Почему почти все эти дома на сваях? — поинтересовалась она.
— Для большей безопасности. Наводнения тут не редкость.
— Но некоторые почти на уровне земли…
— Их владельцам на все наплевать. Платить страховку слишком дорого, так что они предпочитают положиться на судьбу.
— А если все же случится наводнение?..
— Они залезут на крышу, вот и все.
— А аллигаторы в это время будут плавать по бывшим улицам?..
— Аллигаторы так или иначе сюда проникают. Ни один из местных жителей не оставит детей играть без присмотра в саду, даже за надежным забором. По крайней мере, мне так говорили.
Мы проехали небольшую церковь с крышей из деревянной черепицы. На лужайке перед ней стояли три креста, как на Голгофе. На них сидели вороны.
Я объехал небольшую круглую площадь, уже не помню какую по счету, пытаясь понять, по какой из отходящих от нее улиц двигаться дальше. Адрес отца был записан на обороте старой открытки, которую он некогда прислал мне на свадьбу. «Если захочешь меня пригласить, напиши по этому адресу» — одна-единственная строчка, последняя попытка наладить отношения.
Я его не пригласил — ни на свадьбу, ни на рождение Билли. Но открытку сохранил.
Я выехал на грунтовую дорогу, на которой кое-где виднелись узловатые корни мощных дубов, высившихся по ее сторонам. Дубы поросли испанским мхом, длинные пряди которого свешивались с ветвей. Еще через несколько метров у нас над головой сомкнулся плотный темно-зеленый свод, полностью скрыв небо. Здесь стоял густой запах прелых листьев, как будто вдруг наступила преждевременная осень. Наконец дорога привела нас на поляну, по которой было разбросано с полдюжины убогого вида домиков на сваях, а в центре стоял деревянный барак с горделивой надписью над входом: