— «Конюшни Умберто»! — воскликнул семидесятилетний Вашку. — «Конюшни Умберто»! Дети, еще бокал! За их процветание! Воистину замечательно, как это имя, переходя от одного к другому, живет и не увядает, словно ему предначертано бессмертие. Ни дать ни взять — новоявленный феникс! Зверинец, цирк, варьете, балет, а теперь конюшни скаковых лошадей! И каждый раз нечто такое, чем люди занимаются не только ради хлеба насущного — их неодолимо влечет к высотам огонек совершенства! Вот за это-то я почитаю и люблю имя Умберто! Ваше здоровье, дети! Мир прекрасен, огонь неугасим — цирк Умберто будет жить вечно!
Олег Михайлович Малевич
ЭДУАРД БАСС И ЕГО РОМАН «ЦИРК УМБЕРТО»
Когда на страницах чешской газеты «Лидове новины» из номера в номер печатался роман Эдуарда Басса «Цирк Умберто», читатели были уверены, что произведение написано человеком, который сам не один год провел на цирковой арене. Многочисленные письменные, телефонные и личные запросы осаждали автора. И тому пришлось настойчиво убеждать читателей, что художнику нет надобности посвящать себя новой профессии, если он хочет достоверно воссоздать своеобразие заинтересовавшей его среды. «Тремя самыми знаменитыми в мире артистами, какими не смог бы похвастаться даже цирк „Барнум и Бейли“, было трио Длинный, Толстый и Глазастый, а это трио со всеми его удивительными историями выдумал сказочник, — писал Басс. — Если такую великолепную троицу сумел создать один из вас, людей никому не известных, почему следует отказывать в мифотворческой способности тем, кто пользуется известностью?» И тем не менее читатели «Цирка Умберто» не совсем ошибались. В единственном романе Эдуарда Басса органически слился весь его богатый жизненный и литературный опыт, в книге немало личного и даже автобиографического.
Первый день нового, 1888 года, стал для Вацлава Шмидта, владельца фабрики щеток близ Праги, двойным праздником: у него родился сын Эдуард. После окончания реального училища молодой наследник отправился представителем отцовской фирмы в Швейцарию. Некоторое время он посещал цюрихский политехнический институт. Только в 1914 году банкротство отца навсегда освободило Эдуарда Шмидта от обязанностей коммивояжера и неприятной для него перспективы стать фабрикантом. Неприятной по двум причинам: во-первых, с этим положением было бы трудно совместить радикально-анархические взгляды, которые он исповедовал после знакомства с литераторами и художниками, группировавшимися вокруг поэта-революционера Станислава Костки Неймана; во-вторых, молодого человека привлекало совсем иное жизненное амплуа — амплуа артиста кабаре и сатирика.
В 1906 году на эстраду пражского ресторана «У белого лебедя», того самого ресторана, где один из главных героев «Цирка Умберто», старый Антонин Карас, слушал концерт духового оркестра 102-го пехотного полка, впервые вышел неизвестный молодой декламатор и прочел стихи революционно настроенных чешских поэтов Франтишека Гельнера и Франтишека Шрамека. Стихи эти звучали вызовом не только австрийскому милитаризму и бюрократии, но и чешскому мещанству. Время было бурное. Русская революция 1905 года всколыхнула Чехию, где национально-освободительное и демократическое движение вылилось в массовую борьбу за всеобщее избирательное право. Бунтарский задор молодого чтеца нашел отклик в сердцах слушателей. Выступления его стали постоянными, и его имя должно было появиться на афише. Однако восемнадцатилетнему артисту вовсе не хотелось, чтобы его сценические успехи стали известны почтенным родителям. Сыграло свою роль и еще одно обстоятельство: гвоздем программы в «Белом лебеде» был старый народный комик и куплетист Франтишек Леопольд Шмид. Шмидт и Шмид в одной программе никак не устраивали владельца ресторана. Тогда и возникла впервые фамилия Бас (первоначально с одним «с»), вероятно — как намек на безуспешные попытки хозяина «Белого лебедя» заставить юного чтеца петь. Вскоре репертуар дебютанта пополнился стихами собственного сочинения. С 1910 года Басс и небольшая группа его друзей начали выпускать сатирические «Летаки» («Летучки»), Издание держалось на энтузиазме, гонорара авторы не получали, листовки выпускались анонимно, но передовой молодежи было хорошо известно, кому принадлежат остроумные стихи и рисунки. Куплеты и юморески Басса публикуются на страницах левой печати, нередко соседствуя с рассказами Ярослава Гашека и карикатурами Йозефа Лады. И все же выступать на сцене и писать приходилось урывками: писатель по-прежнему разъезжал по Чехии и близлежащим странам, рекламируя изделия отцовского предприятия. Весной 1913 года в курортном городке Лугачовицы молодой коммивояжер после заключения очередной сделки заглянул в местный театр. Здесь гастролировало студенческое кабаре «Червена седма» («Семерка червей»). Среди артистов Басс узнал нескольких товарищей по гимназии. Он с радостью вступил в это «содружество остроумных людей», став душой и постоянным автором труппы. При его участии «Червена седма» превратилась в театральный ансамбль высокого профессионального уровня с политически острым и своеобразным репертуаром.
Дальнейшим успехам Басса и его товарищей помешала война. В 1916 году Басс становится директором кабаре «Рококо», а затем воскрешает на кооперативных началах содружество «Червена седма». Популярность труппы росла одновременно с новым подъемом революционного движения, в результате которого 28 октября 1918 года была провозглашена независимость Чехословакии. В эти годы маленькая сцена первого подлинно чешского литературного кабаре превращается в трибуну поэтической публицистики и сатиры. Эдуард Басс одновременно и коммерческий директор, и художественный руководитель, от вкуса и знаний которого зависят разнообразие и единство стиля программы, и актер (так, например, он один представляет в лицах заседание буржуазного парламента), и автор значительной части репертуара (куплеты, тексты песен, комедийные сценки, пародии, юморески).
«Червена седма» развертывает также издательскую деятельность: в 1917–1919 годах Басс редактирует сатирический еженедельник «Летаки», а в 1919–1921 годах журнал «Шибенички» («Шутки висельника»).
Сатирический огонь кабаре «Червена седма» и его печатных изданий был направлен не только против представителей желтокоричневой реакции (так называли сторонников Габсбургской монархии — по цветам австро-венгерского государственного флага), но и против тех, кто красно-сине-белым флагом независимой республики стремился прикрыть своекорыстие и продажность. Басс и его соратники воздают по заслугам разбогатевшим на войне спекулянтам, махровым австрийским бюрократам, устроившимся на теплые местечки в новом государственном аппарате, лицемерным клерикалам, буржуазным политиканам, оппортунистическим лидерам социал-демократии. Но когда в декабре 1920 года чешский рабочий класс начал прямую атаку на капитал и над шахтерским городом Кладно зареяли красные знамена пролетарской революции, среди участников кабаре «Червена седма» начались разногласия. Сам Басс, считавший себя человеком с «социалистическим мироощущением», не сумел разобраться в сложной политической обстановке и тщетно пытался встать над борющимися лагерями, осуждая оголтелую травлю коммунистов, но вместе с тем нередко отпуская в их адрес сатирические шпильки. Вскоре он расстается с кабаре и вступает в редакцию формально беспартийной, но по своему политическому характеру буржуазно-либеральной газеты «Лидове новины».
С этой газетой тесно связана почти вся последующая жизнь Эдуарда Басса. Парламентский репортер, театральный критик, редактор отдела культуры, политический обозреватель, городской, спортивный и судебный хроникер, фельетонист и очеркист, автор передовых статей, некрологов, портретов видных деятелей, этюдов из истории Праги, зарисовок быта, анекдотов, воспоминаний, юмористических стихов, сказок и, наконец, главный редактор — таков далеко не полный послужной список Басса за время сотрудничества в этой газете.
У Басса-журналиста острое чувство современности сочеталось с методичностью и добросовестностью историка. Личный архив писателя строго каталогизированный и хранившийся в идеальном порядке, содержал море фактического материала: рисунки костюмов, фотографии деятелей искусств, календари, карты, вырезки из газет, бесчисленные выписки, касающиеся истории искусств, медицины, криминалистики, техники, деятельности цензуры, сортов вина и табака, повадок собак и кошек и т. д. Из подготовленных Бассом заметок можно было бы составить монографические исследования по истории цирка и варьете, тяжелой атлетики и архитектуры, целые трактаты о бытовом укладе, нравах, речи и фольклоре пражан. Завершающим и самым значительным трудом Басса — публициста и историка должна была явиться трехтомная художественно-документальная хроника революции 1848 года в Чехии. Первый том ее Басс выпустил в 1940 году, смело воскресив великие революционные страницы национальной истории в момент, когда гитлеровская пропаганда в оккупированной Чехии стремилась вытравить из сознания порабощенного народа память о славных вольнолюбивых традициях.
Публицистическая направленность характерна и для поэзии Басса. Начиная с февраля 1926 года каждую субботу на первой странице дневного выпуска «Лидовых новин» появлялся короткий стихотворный фельетон на злобу дня, снабженный остроумным рисунком. Создателем этой рубрики был Эдуард Басс, перу которого принадлежит более семисот подобных произведений. Если в 20-е годы фельетоны Басса носили по преимуществу юмористический характер, то впоследствии, в связи с обострением внутренней и международной политической обстановки и особенно с ростом фашистской угрозы, в них все сильнее звучат разящая сатира и гражданский пафос. Басс призывает к объединению антифашистских сил, разоблачает пособников гитлеризма на родине и за рубежом. Когда реакционное правительство Годжи — Берана официально признало режим генерала Франко, поэт заклеймил презрением тех, кто спешил пожать руки убийцам, и от имени честных людей Чехословакии заявил: