– Черт побери, а ведь я только теперь начинаю узнавать свою жену! – говорил он шутливо. – Чтобы ты не слишком возгордилась, мы сейчас урвем полчаса на пикет, и я тебя обыграю. – Играть в пикет они научились у Вонов.
Когда дни стали длиннее, Кристин, ничего не говоря мужу, принялась расчищать сад вокруг дома. У Дженни, их служанки, имелся один-единственный родственник, которым она весьма гордилась, – старый инвалид-шахтер. И он за плату в десять пенсов в час согласился помогать Кристин. Однажды в мартовский день, переходя через ветхий мостик, Мэнсон увидел их внизу у ручья, где они энергично штурмовали засорявшие его груды ржавых консервных банок.
– Эй, вы, там, внизу! – крикнул он с мостика. – Что вы делаете? Распугаете мне всю рыбу!
Кристин в ответ на его насмешки только тряхнула головой:
– Погоди, увидишь!
Через две-три недели вся сорная трава была выполота, запущенные дорожки расчищены. Дно ручейка было чисто, берега приведены в порядок. У входа в долину из валявшихся вокруг камней были сложены искусственные скалы. Садовник Вонов Джон Робертс часто приходил в «Вейл Вью», принося луковицы и черенки, давая советы. Кристин с настоящим торжеством привела Эндрю за руку к клумбам, чтобы показать первый нарцисс.
В последнее воскресенье марта неожиданно, без предупреждения, приехал их навестить Денни. Они приняли его с распростертыми объятиями, осыпав градом восторженных приветствий. Видеть опять эту приземистую фигуру, это красное лицо со светлыми бровями доставляло Мэнсону истинную радость. Показав ему свои владения, накормив всем, что только у них имелось, они усадили его в самое мягкое кресло и настойчиво потребовали новостей.
– Пейджа уже нет, – сообщил Денни. – Бедняга умер месяц тому назад, после второго кровоизлияния. И хорошо сделал, что умер. – Он достал свою трубку, щуря глаза с привычным выражением циничной насмешки. – А Блодуэн и ваш приятель Рис, по-видимому, намерены сочетаться законным браком.
– Подходящая пара, – сказал Эндрю с необычной для него горечью. – Бедный Эдвард!
– Да, Пейдж был славный малый. Хороший старый врач-практик, – сказал задумчиво Денни. – Вы знаете, я ненавижу самое это название и все, что с ним связано. Но Пейдж делал честь своей профессии.
Наступило молчание. Все трое думали об Эдварде Пейдже, который все те годы тяжелого труда, что он провел в Блэнелли, среди куч шлака, мечтал о Капри, о его птицах и жарком солнце.
– А у вас какие планы, Филип? – наконец спросил Эндрю.
– Право, еще не знаю… Я что-то заскучал, – сухо усмехнулся Денни. – В Блэнелли все кажется иным с тех пор, как вы оба оттуда сбежали. Пожалуй, прокачусь за границу. Поищу места судового врача, если только меня захочет взять какой-нибудь паршивый грузовой пароходишко.
Эндрю молчал, опечаленный мыслью о том, что этот способный человек, подлинно талантливый хирург, сознательно тратит понапрасну свою жизнь, с каким-то садизмом разрушая самого себя. Но действительно ли жизнь его разрушена? Кристин и Эндрю часто говорили о Филипе, пытаясь разрешить эту загадку. Они слышали, что Денни был женат на женщине, принадлежавшей к более высокому кругу, чем он, и она пыталась заставить его приспосбиться к условиям врачебной практики в той среде, где не создашь себе репутации, делая блестящие операции четыре дня в неделю, если не будешь охотиться остальные три дня. После того как Денни ради жены пять лет терпел эту жизнь, она отплатила ему тем, что бросила его ради случайной связи с другим. Неудивительно, что Денни зарылся в глуши, презирал условности и ненавидел ортодоксальный уклад жизни. Но, может быть, наступит день, когда он вернется к нормальной жизни.
Они проговорили до вечера, и Филип остался до последнего поезда. Он с интересом слушал рассказ Эндрю об условиях работы в Эберло. Когда Эндрю, негодуя, заговорил о вычетах из заработка младших врачей в пользу Луэллина, сказал со странной усмешкой:
– Думаю, вы недолго будете с этим мириться.
После отъезда Филипа Эндрю день за днем все более чувствовал, что ему чего-то не хватает, что в работе его есть какой-то непонятный пробел. В Блэнелли рядом был Филип, и он постоянно ощущал крепкую связь с ним, их объединяло общее дело. В Эберло же у него ни с кем не было такой связи, не было товарищеского единения с другими врачами.
Доктор Уркхарт, его коллега по Западной амбулатории, несмотря на бурный характер, был человек приятный. Но он был стар, жил просто, работал без капли воодушевления. Правда, благодаря долгому опыту он, по его собственному выражению, «чуял воспаление легких, как только сунет нос в комнату больного», очень ловко накладывал гипс или лубки и был большой мастер вскрывать нарывы. Правда, иногда он любил блеснуть умением делать небольшие операции, тем не менее во многих отношениях был человек отсталый. Эндрю находил, что он типичный представитель добрых старых домашних врачей, как называл их Денни, проницательных, добросовестных, опытных, обожаемых пациентами и широкой публикой, но в течение двадцати лет не открывавших ни единой медицинской книги и почти опасных своей отсталостью. Эндрю всегда готов был потолковать с Уркхартом о деле, но у старика не было на это времени. По окончании рабочего дня он съедал свой суп из консервов – любимым его блюдом был томатный суп, – начищал наждаком новую скрипку, осматривал свой фарфор, потом тащился в клуб масонов играть весь вечер в шашки и курить трубку.
Оба врача Восточной амбулатории также внушали мало доверия. Доктор Медли, старший из них, человек лет пятидесяти, с умным и выразительным лицом, был глух как пень. Если бы не это несчастье, над которым пошляки почему-то всегда потешаются, Чарльз Медли достиг бы гораздо большего, чем должность младшего врача в глуши Уэльса. Он, как и Эндрю, интересовался главным образом внутренними болезнями. Диагност он был замечательный. Но когда пациенты разговаривали с ним, он не слышал ни слова. Разумеется, он научился понимать их по движению губ. Но он был очень робок, так как часто при этом делал пресмешные ошибки. Мучительно было видеть, как его полные тревоги глаза с отчаянно-вопросительным выражением непрерывно следили за движением губ того, кто обращался к нему. Он так боялся сделать серьезную ошибку, что прописывал лекарства в самых ничтожных дозах. Жилось ему трудно, так как взрослые дети требовали и забот, и больших расходов, и он, как и его увядшая жена, превратился в беспомощное, странно трогательное существо, трепетавшее перед доктором Луэллином и комитетом, жившее в вечном страхе, что его вдруг лишат места.
Второй врач, Оксборроу, человек совершенно другого склада, чем бедный Медли, меньше нравился Эндрю. Оксборроу был высокий, рыхлый мужчина с толстыми пальцами и шумной показной сердечностью. Эндрю часто думал, что, будь у Оксборроу больше крови в жилах, из него бы вышел отличный букмекер. Как бы там ни было, а Оксборроу в сопровождении жены, игравшей на переносном гармониуме, отправлялся каждое воскресенье в ближайший городок Фернли (делать это в Эберло ему запрещал этикет), там, посреди базара, ставил свою небольшую, покрытую ковриком кафедру и открывал религиозное собрание. Оксборроу был евангелист и, увы, невероятно чувствителен. Он вдруг начинал рыдать и молиться так, что приводил окружающих в смятение. Раз, присутствуя при трудных родах, перед которыми оказалось бессильным его искусство, он внезапно повалился на колени у постели роженицы и стал молить Бога сотворить чудо с бедной женщиной. Об этом случае рассказал Эндрю ненавидевший Оксборроу доктор Уркхарт, который, приехав вовремя, ввалился в комнату к больной прямо в сапогах и помог ей благополучно разрешиться, пустив в ход щипцы.
Чем больше Эндрю узнавал своих товарищей и систему их работы, тем сильнее желал объединить их. Между ними до сих пор не было никакой общности интересов, никакого чувства товарищества, и отношения были далеко не дружеские. Они были просто-напросто конкурентами, и такая точно конкуренция существовала между практикующими врачами по всей стране: каждый стремился перетянуть к себе как можно больше пациентов. Нескрываемая подозрительность и вражда часто бывали результатом такого положения вещей. Эндрю, например, видел, как Уркхарт, когда какой-нибудь пациент доктора Оксборроу переходил к нему и приносил ему свою лечебную карточку, брал из рук пациента полувыпитую бутылку с микстурой, открывал ее, нюхал и с презрительной миной заявлял:
– Так этим вас лечил Оксборроу? Черт возьми! Да он вас медленно отравлял!
Младшие врачи враждовали между собой, а Луэллин тем временем преспокойно вычитал свою долю из каждой их получки. Эндрю кипел негодованием и жаждал создать новый порядок, объединить младших врачей, чтобы они дружно отказались платить Луэллину. Но личные его заботы, сознание, что он здесь человек новый, а главное – воспоминание о всех тех промахах, которые он уже сделал вначале на своем участке работы, побуждали его быть осторожным, и, только познакомившись с Коном Болендом, он собрался сделать решительный шаг.
Как-то в начале апреля Эндрю обнаружил у себя больной зуб и на следующей неделе, урвав свободный час, отправился разыскивать зубного врача Общества медицинской помощи. Он еще ни разу не встречался с Болендом и не знал, в какое время тот принимает. Когда он пришел на площадь, где находилась маленькая приемная Боленда, то нашел дверь запертой, и на ней была приколота бумажка с надписью красными чернилами: «Ушел на операцию. В случае спешной надобности обращаться на квартиру». После минутного раздумья Эндрю решил, раз он уже здесь, зайти к Боленду хотя бы для того, чтобы уговориться относительно лечения зуба. Расспросив по дороге компанию молодых людей, праздно болтавшихся у входа в лавку мороженщика, он отправился к Боленду.
Зубной врач жил в маленьком коттедже, стоявшем несколько в стороне, в высоко расположенном предместье восточной части города. Подходя к дому по запущенной дорожке, Эндрю услышал громкий стук молотка и, заглянув в открытую настежь дверь ветхого деревянного сарая, приютившегося сбоку у самого дома, увидел рыжего плотного мужчину без пиджака, который с молотком в руке энергично атаковал разобранный кузов автомобиля. Он заме