Знает ли сам художник-автор, что его творение в нем зачато и затем растет и зреет, или он предпочитает воображать, будто по собственному намерению оформляет собственное измышление: это ничего не меняет в том факте, что на деле его творение вырастает из него. Оно относится к нему, как ребенок к матери. (25, 148)
Художник, как и полагается подлинному пророку, выговаривает тайны духа своей эпохи как бы непроизвольно, а иногда и просто бессознательно, как сомнамбула. Он мнит, что сам сочиняет свои речи, тогда как на самом-то деле им руководит дух эпохи и по его слову все сбывается. (25, 176)
Творящий гений не бывает один, по-скольку в нем многие, и поэтому со многими он говорит в тишине своей души, для которых он является смыслом и судьбой в той же мере, что и для отдельно взятого художника. (25, 184)
Современный человек
Современный человек ровно настолько знает себя, насколько способен осознавать. Сознание в огромной мере зависит от условий внешней среды, насильственно видоизменяющих первоначальные инстинкты. Поэтому его сознание ориентируется в первую очередь на познание, наблюдение внешнего мира, к свойствам которого он должен приспосабливать свои психические и технические средства. Эти задачи так настоятельны, а их реализация столь выгодна, что он как бы забывает за ними самого себя. Теряется из виду его изначально инстинктивная природа, на место его действительной сущности встают те представления, которыми он располагает по собственному поводу. Тем самым он незаметно уходит в мир понятий, где продукты его сознательной деятельности во все возрастающей степени замещают подлинную реальность. (3, 151)
Я вовсе не отрицаю великих достижений, происшедших в результате эволюции общества. Но эти достижения были достигнуты ценой больших потерь, степень которых мы только сейчас начинаем осознавать и оценивать. Отчасти целью моих сравнений между первобытным и цивилизованным состоянием человека является показ баланса этих потерь и приобретений. (26, 52)
Цивилизованный человек в своем ближайшем окружении действует как положено, то есть рационально. Но если по причине какой-нибудь явно неразрешимой дилеммы он оказывается за пределами цивилизации, он снова становится дикарем; тогда у него появляются иррациональные идеи и он руководствуется чувствами; тогда думает уже не он. а «это» думает в нем; тогда, чтобы вернуть чувство безопасности, ему нужны «магические» обряды; тогда пробуждается от спячки автономия бессознательного и начинает проявляться так, как она всегда это делала в прошлом. (2, 244)
Мы снисходительно улыбаемся первобытной наивности индейца, мы кичимся своею мудростью, – и все это – из чистой зависти, в противном случае мы обнаруживаем свою нищету, свое убожество. (6, 249)
Наверное, никто сегодня не осмелится по-прежнему утверждать, что европейский человек есть некое подобие агнца и что человек этот не одержим дьяволом. Жуткие анналы нашего столетия находятся у всех перед глазами, и чудовищность их превосходит все, что только могли натворить предыдущие века с имевшимися в их распоряжении несовершенными орудиями. (21, 128)
Мы живем во время, которое называли καιρός, «верное мгновение» – для «метаморфозы богов», фундаментальных принципов и символов. Эта особенность нашего времени, которое мы себе не выбирали, является выражением меняющегося бессознательного человека внутри нас. Грядущие поколения должны будут принять к сведению эту великую трансформацию, если человечество не собирается уничтожить себя с помощью своих технологий и науки. (23, 119)
Попробуйте освободить влечения цивилизованного человека! Фанатичный почитатель культуры воображает, что из этого возникнет одна красота. Такое заблуждение основано на чрезвычайном недостатке психологических познаний. Сила влечений, скопившихся в цивилизованном человеке, страшно разрушительна и гораздо опаснее влечений первобытного человека, который постоянно понемногу изживает свои негативные влечения. Соответственно этому, ни одна война исторического прошлого не может сравниться по грандиозной гнусности с войной цивилизованных наций. (18, 183)
Сегодня, как никогда ранее, человечество расколото на две по своей видимости непримиримые половины. Психологическое правило гласит, что, если внутренняя ситуация не осознается, она превращается во внешние события, подобные судьбе. То есть, если индивид остается неделимым, но не осознает свою собственную противоположность, таящуюся внутри него, мир неизбежно должен будет разыграть этот конфликт и расколоться на две половины, противостоящие друг другу. (1, 80)
Хотя современный человек верит в то, что может безгранично изменяться самостоятельно или под каким-нибудь внешним воздействием, потрясающим, а вернее ужасающим, фактом остается то, что, вопреки цивилизации и христианскому воспитанию, он в нравственном смысле по-прежнему так же скован инстинктами, как и животное, и потому в любой момент может стать жертвой зверя, что сидит внутри него. Эта истина теперь универсально больше, чем когда-либо прежде, и не зависит от образования, культуры, языка, традиций, расы и местности проживания. (2, 14)
Мы еще должным образом не усвоили опыт Средневековья, античности и первобытной древности. Однако нас влечет неумолимый поток прогресса, с дикой силой рвущийся вперед, в будущее, и мы вслед за ним все более отрываемся от своих естественных корней. Мы отрываемся от прошлого, и оно умирает в нас, и удержать его невозможно. Но именно утрата этой связи, этой опоры, эта неукорененность нашей культуры составляет ее так называемую болезнь: мы в суматохе и спешке, но все более и более живем будущим с его химерическими обещаниями Золотого века, забывая о настоящем, упуская совершенно собственные исторические основания. Мы бездумно гонимся за новизной, охваченные все возрастающим чувством недостаточности, неудовлетворенности и неуверенности. Мы больше не живем тем, что имеем, но живем ожиданиями новых ощущений, не живем в свете настоящего дня, но – в сумерках будущего, где в конце концов – надеемся мы – взойдет солнце. Мы не хотим знать, что лучшее – враг хорошего и стоит слишком дорого, что наши надежды на большие свободы обернулись лишь большей зависимостью от государства, не говоря уже о той ужасной опасности, которую принесли с собою блестящие научные открытия. Чем менее мы понимаем, чем жили наши отцы и прадеды, тем менее мы понимаем сами себя. Таким образом отдельный человек окончательно утрачивает последние родовые корни и инстинкты, становясь лишь частицей в общей массе и следуя лишь тому, что Ницше назвал Geist der Schwere, духом притяжения. (6, 233)
…Эта война неумолимо доказала культурному человеку, что он еще варвар, и вместе с тем показала, какая кара уготовлена ему, если, скажем, ему еще раз взбредет в голову возложить ответственность за свои собственные дурные качества на своего ближнего. (Речь идет о Первой мировой войне 1914–1918 гг.) (19, 28)
Цивилизация есть рациональная, с волей и намерением реализованная «целесообразная» сублимация свободных энергий. В случае отдельного человека дело обстоит точно так же. И подобно тому, как идея всеобщей культурной организации претерпела в этой войне чудовищную корректировку, точно так же и отдельному человеку в своей жизни нередко приходится на опыте узнать, что так называемые находящиеся в свободном распоряжении энергии не позволяют распоряжаться собой. (19, 86)
Современный человек потому ничего не хочет больше слышать ни о вине, ни о грехе, что ему хватает его собственной нечистой совести. Ему гораздо интереснее знать, как он может примириться с фактами своей собственной жизни, любить врага в собственном сердце и волку в себе сказать «брат». (5, 66)
В действительности же сознательно принять теневую сторону человеческой натуры означает совершить почти невозможное. Подумать только, чего стоит признать оправданным в своем существовании все неразумное, бессмысленное и злое! Но ведь именно этого хочет современный человек. Он непременно хочет знать, что он представляет собой на самом деле, и потому отбрасывает историю. Он хочет быть вне истории, чтобы относиться к своей жизни как к своего рода эксперименту и выяснить, какова ценность, какой смысл заключается в вещах самих по себе, независимо от их исторических предпосылок. (5, 67)
Человек современного склада, притомившись от борьбы идей, хочет узнать: а что же все-таки заключается в вещах самих по себе. И хотя склонность к подобным вопросам чревата опаснейшими последствиями, в ней воплощается требующая большого мужества готовность пойти на риск, и эта готовность не может не вызывать симпатию, ибо за ней стоит не какой-то безалаберный поиск приключений, а рожденное из глубинных духовных потребностей стремление вновь найти единство жизни и смысла на основе приобретения собственного, свободного от предубеждений, незамутненного опыта. При всем уважении к чувству робости следует, тем не менее, поддерживать серьезно задуманное рискованное предприятие, требующее от человека показать все, на что он способен. Препятствуя же ему, мы, собственно говоря, пытаемся подавить лучшее в человеке, его отвагу, его высочайшие стремления. Если бы это нам удалось, то мы по существу не допустили бы обретения им того самого бесценного опыта, который только и наполнил бы каким-то смыслом его жизнь. Что было бы, если бы Павел, вняв каким-нибудь не в меру умным рассуждениям, удержался бы от своего путешествия в Дамаск? (5, 68)