Преторианские когорты представляли собой обновленное образование, известное со времен республики. Cohors praetoria[220] — элитное подразделение, которое предназначалось для личной охраны полководца на период кампании. Люди, которые ее составляли (со времен Сципиона Африканского), освобождались от обычных тяжелых лагерных работ и получали большее жалование, чем их товарищи; Октавиан после Акция создал преторианскую охрану по тому же типу, но она была не включена в легион, а создана как автономное подразделение из девяти когорт приблизительно в 500 человек. Большую его часть составляли не только пехотинцы, но и всадники, приблизительно 90 человек на когорту. В принципе в эти привилегированные когорты допускались только итальянцы, происходившие из областей или городов, уже давно романизованных. Однако постепенно количество областей, в которых они набирались, расширяется. Тем не менее вплоть до Септимия Севера количество жителей Италии оставалось наиболее значительным внутри претория. С эпохи Септимия Севера эта пропорция была нарушена, и среди преторианцев можно найти выходцев отовсюду, в особенности из придунайских провинций. Дело в том, что тогда Рим-завоеватель оказался на грани поглощения империей, которую сам же и создал, и подобно как императорами становятся выходцы из Сирии или Африки, так и силы, которые их поддерживают, оказываются вчерашними побежденными.
Наряду с преторианскими когортами Август создал, как мы упомянули, и городские когорты. Вначале их насчитывалось три, затем четыре, с таким же личным составом, как в преторианских когортах, но они находились под командованием префекта из сословия всадников, прямого уполномоченного императора, они подчинялись сенатору, префекту города (praefectus urbi). По правде говоря, эта маленькая сенаторская армия, придуманная, без сомнения, Августом для того, чтобы успокоить сенат и заставить его с большей легкостью разрешить учреждение императорской охраны, размещенной внутри города, никогда не играла замтной роли по сравнению с преторианцами.
Когорта ночной стражи была всего лишь техническим корпусом, предназначавшимся для борьбы с пожарами. Каждая из семи команд несла ответственность за два из четырнадцати районов Рима, а также в Остии. Эта ночная стража патрулировала город и исполняла функции полицейских.
Современные историки одной из причин римского упадка упорно считают вмешательство преторианцев в политику — эта безоговорочная уверенность сформировалась под влиянием Тацита, который из всех античных авторов был наиболее близкий им по духу и совершенно неспособный понять подлинную сложность проблемы. Если и справедливо, что преторианцы после гибели Калигулы навязали избрание Клавдия императором, то они это сделали лишь после двух дней колебания и торгов, когда сенат проявил себя неспособным самостоятельно разрешить правительственный кризис. Посреди всеобщего смятения можно было расслышать только преторианцев, потому что только они оказались в состоянии выразить простое и четкое мнение. И это произошло, что бы об этом ни говорили, не из-за жадности, которая их подтолкнула, но из-за верности крови Германика, императора, пользовавшегося авторитетом, который был для них символом великих традиций Цезаря и Августа. Они упорно оставались верными этому sacramentum, клятве, данной их предшественниками принцепсу, который создал их когорты. Опасность, которую они представляли, конечно, не была обманчивой; но было бы несправедливо утверждать, что эти элитные дисциплинированные солдаты вели себя как солдатня, жадно стремящаяся захватить власть. Реальность оказалась совершенно иной: размещая, вопреки республиканской традиции, армию внутри Рима, Август ввел не столько соучастников преступления жестоких казней, способных навязать свою волю насилием, сколько политическую силу, которая до сих пор сознательно держалась в стороне. Преторианская армия, наследница гражданских войн и религии sacramentum, оставалась тем, чем являлась римская армия всегда: инструментом, преданным душой и телом своему императору. И donativum[221] которым император вознаграждал за эту верность, представлял собой не только традиционное выражение обязательного великодушия должностного лица по отношению к людям, которые ему подчинялись, патрона к своим клиентам, эдила, устраивающего игры для народа. Когда Гальба в течение года трех императоров только что усыновил Пизона, совет принцепса колеблется, как провозгласить усыновление: у Ростр, в Курии или в лагере; дело в том, что при режиме, установленном Августом, существовало три инстанции, три собрания, которые своими возгласами одобрения были способны придавать силу императорской инвеституре: народ и сенат (как во времена республики) и армия, голос которой имел законную силу. В конце концов именно перед преторианскими когортами Гальба отправился представлять своего приемного сына. Да и как бы он мог поступить иначе? Народное собрание во многом утратило свой авторитет уже во времена олигархической республики и еще более после реформ Августа. Разделенный, сенат показал, что, лишившись своего руководителя, принцепса, он более не обладал auctoritas былых времен. Оставалась армия, у которой (и именно у нее), по крайней мере, сохранялась сила и верность. Волей-неволей Рим возвращался к старинным способам предоставления власти. Старая республиканская мудрость «cedant arma togae» («оружие уступает тоге») — лейтмотив теории полиса Цицерона — не противоречила поступкам. Августовский принципат уничтожил все следы гражданской демократии; на ее месте появляется военная демократия, навязанная логикой римской традиции, которую олигархи не сумели уничтожить за шесть столетий. Довольно любопытно то (было ли это простой случайностью?), что аккламация своего командующего солдатами как единственный способ провозглашения царем напоминает македонский обычай, увековеченный эллинистическими монархиями. Преторианцы представляли собой войско в Риме; император, которого они единодушно избирают, имел больше шансов утвердиться, чем любой другой. Но армии провинций пользуются тем же правом, каждая провозглашает своего собственного командующего, и это снова приводит к гражданской войне. И наступает момент, когда армия ценой продолжительных кризисов осознает свое единство, а империя, прекращая поиски принципа власти, колеблется между освященной стоицизмом монархией и вдохновением семитской теократии и наконец обретает некоторую стабильность в военной тирании Диоклетиана. Но было уже слишком поздно, и состарившаяся империя, лишенная живых сил, катилась к своему концу.
Глава 6ОБРАЗ ЖИЗНИ И РАЗВИТИЕ ИСКУССТВЛатинский язык, средство цивилизации. — Литература репрезентации: театр и риторика. — Литература для выражения чувств: история и поэзия — Литература после Августа: Овидий, Персий, Лукан. — Сенека и императорское наследие. — Римская архитектура. — Скульптура и живопись
Римская империя представляла бы собой всего лишь кратковременный результат завоевания, если бы ей удалось только навязать миру путем насилия свою политическую организацию и свои законы. Ее подлинное величие было заключено в особенностях ее духовного света, который оставался неизменным. Именно этот свет открыл для ряда стран Запада путь к развитию различных форм мышления и культурному развитию, а на Востоке дал возможность сохранить плодотворную силу эллинистических сокровищ духовной жизни и искусства. Иной раз можно попытаться пофантазировать о мире, в котором не было бы Рима, но это позволило бы только лучше оценить ту грандиозную роль, которую сыграл Рим в истории человеческой мысли.
Среди чудес, которые внесли свой вклад в процесс превращения Рима в то, чем он стал, возможно, самым поразительным является следующее: как язык латинских крестьян менялся в течение всего нескольких веков и стал одним из самых утонченных, дольше всего сохранившихся инструментов мысли, которые только известны человечеству. Многие страницы истории латинского языка нам неизвестны. Кропотливый труд филологов, этих археологов языка, восстановил некоторые утраченные страницы, и теперь мы знаем, что латинский язык, тот, на котором писали Цицерон и Вергилий, является результатом продолжительной эволюции, начатой за тысячелетия до них в самом сердце индоевропейской общности. Несомненно, что между VI и II веками до н. э. развитие языка резко ускорилось, и деревенский язык Лациума, в которой смешалась речь итальянская, этрусская и других племен, сумел выразить представления об окружающем мире, которые медленно вырабатывались в городе римлян. Нам также известно, что письменный язык, язык писателей-классиков, не был повседневным языком римлян: правила и нормы литературной латыни были результатом сознательного отбора, добровольного отказа от вульгарности и примитивности разговорной речи; этот язык иногда сохранил эти просторечия, и их можно найти в поздних текстах, когда наблюдается упадок культуры.
Одной из самых ранних задач латинских писателей было стремление достичь совершенства в ясности и точности выражения мысли, не оставляющих возможности для каких-либо споров. Поразительно, что самые древние сохранившиеся тексты — это юридические формулы; несомненно, это связано с тем, что право — именно та сфера, которая требует точности выражения мысли и невозможности варьировать ее. Но несомненно также и то (и это показывает история составления законов Двенадцати таблиц), что первые юридические законы существовали в устной форме, использовались по памяти, пока не были записаны на деревянных или бронзовых таблицах. Выученные наизусть устные высказывания должны были точно следовать не только содержанию текста, но и форме высказывания — ритму, лексическим особенностям, интонации, звукописи. Как бы далеко в историю латинского языка мы ни забрались, можно найти этот источник заклинаний (который, само собой, не являлся магическим), где для выражения мысли использовался определенный ритм, аллитерация, рифма. Скромное начало латинской прозы близко к импровизированной поэзии, тому, что римляне именовали carmen