Очень трудно измерить ту разницу, которая могла изначально существовать между устной и письменной речью, между языком и письменностью. Но вскоре свойства знаков привели к тому, что из письменной речи, все более отличающейся от разговорной, родился литературный язык, который нашел свое выражение в обрядах и поэзии, управлении и политике. Бытовая речь не стала использовать меньше знаков для записи, но она оставалась прежде всего устной речью, использовавшейся для повседневных разговоров. В литературу она вошла только в период правления династии Юань (1280–1368). Разговорный язык, или, точнее, бытовые языки китайского пространства, никогда не способствовали объединению территории. Тем не менее у Китая существовал передатчик информации, наилучший из тех, которыми может располагать цивилизация, — власть графического письма. Именно оно позволило китайской мысли завоевать все умы, которых оно касалось. На протяжении нескольких тысяч лет существует древний, по сравнению с молодыми англо- и франкоговорящими мирами, мир китайской письменности, который обязан своим единством и постоянством в первую очередь особому информационному проводнику.
Пространство, охваченное китайской письменностью, с глубокой древности играло преобладающую, центральную роль. Так для китайцев классического периода цивилизацией всеобщей и универсальной была та, которая основывалась на знаке вэнь — сущности познания, источнике истории и архивов, наблюдений за небом и календарем, числовых, иерархических и бюрократических связей, философии и литературы, обрядов и семейных культов, — совокупности такого количества понятий, которые вызывали зависть у правителей соседних государств.
Все, что добавлялось к вэнь, было в сознании китайцев всего лишь экзотическими элементами, иногда соблазнительными, иногда полезными, но всегда отдельными и эпизодическими. Проникновение в Китай культурных ценностей, пришедших из Сибири, Индии, Ирана или Турции, — это факт. Это проникновение осуществлялось, несмотря на отдаленность источника пустынями Центральной Азии или Гималаями. Но их распространение тем не менее зависело от размеров китайской территории и ее географических особенностей.
География
Китай такой, каким мы его знаем сегодня, состоит из объединения двух больших частей: собственно Китая и китайской периферии.
Наиболее древнее объединение — это сам Китай, природные границы которого были достигнуты собственной цивилизации в начале I тысячелетия н. э. Этими границами на востоке и юге были моря, окаймляющие Тихий океан, на западе барьером стал тибетский массив, на севере — пустыни и степи монгольских и маньчжурских земель. Этот «внутренний» Китай стал колыбелью и территорией формирования классической китайской цивилизации. Это именно его мы имеем в виду каждый раз, когда мы говорим о Китае.
Вторая часть территорий, присоединенная позже, — это китайская периферия, или «внешний» Китай. Она включает в себя Тибет, китайский Туркестан, внутреннюю Монголию и Маньчжурию. До XVIII в. эти регионы ни разу не были надолго подчинены императорской власти. Населенные горскими племенами и кочевниками, которые были пастухами и скотоводами, отсталыми и неграмотными, эти регионы были местом многочисленных столкновений, в результате которых эти племена часто обращались в бегство, но никогда не были уничтожены полностью. Эти территории представляли собой зоны, находящиеся под давлением «варваров», отсюда приходили несчастья, завоевания, грабительские набеги. Именно сюда на протяжении тысячелетий направлялись все усилия китайской дипломатии и армии для того, чтобы неустанно отодвигать от «внутреннего» Китая границу этих постоянных столкновений. Забота о мире всегда оставалась первостепенной, именно она играет важнейшую роль на протяжении всей истории Китая. К военным удачам и поражениям следует добавить и постоянные природные бедствия. Вместе эти факторы играли определяющую роль в изменении экономической, политической и социальной ситуации в Китае.
Как и в других регионах, в Китае географические условия определяли течение жизни: горы и реки, климат и почва — вот постоянные слагаемые, от которых зависели и растительный мир, и население.
Геологическая структура и тектоническая система Китая сформировались вместе с азиатским континентом. В ранние эпохи это была совокупность разрозненных территорий, омываемых морями или проливами: каждый из островов становился дамбой. Именно из-за этих естественных преград различные горообразующие процессы — от вторичного до четвертичного, от каледонской до альпийской складчатости — либо отклонились в сторону, либо были просто остановлены. На протяжении нескольких эр сдвиги или обрушения горных пород могли привести к возвращению раннее существовавших морских пространств или даже вызвать появление новых, однако этого не произошло. Напротив, во время третичного периода постоянно продолжающийся подъем всего континента создал компактное пространство суши, по форме напоминающее обрезанную пирамиду. Ее вершину называют настоящей «крышей мира», это высокое плато Центральной Азии и Тибета. Растянувшийся на восточном склоне этого строения, Китай из-за этого выглядит как гигантское крыльцо, ступени которого последовательно спускаются от высоких азиатских горных массивов к впадинам Тихого океана.
Первая ступенька Китая располагается примерно на высоте 3000 м над уровнем моря, некоторые ее возвышенности достигают 4000 м, а высота плоскогорий снижается до 2000 м над уровнем моря. Начинаясь у Сычуаньских Альп, которые окаймляют с востока Тибетское нагорье, она тянется вдоль горных цепей Иньшаня до самых гор Юньнани. Вторая ступенька расположена в среднем на высоте от 1000 до 2000 м над уровнем моря, на ней находятся Шаньси, плато Ордос, западная часть провинции Шэньси, восточный край и центр Сычуани и Гуйчжоуское нагорье. В середине этой ступени — гигантская впадина Красного бассейна, расположенного всего на 1000 м над уровнем моря. Она является плодородным центром Сычуани.
Если представить себе диагональ, соединяющую Пекин с островами Хайнань, то эти две ступени составят западную горную часть Китая, которая благодаря удачному расположению постоянно играет роль защитного бастиона. На севере степные плоскогорья представляют собой откос, который становится для варваров трамплином их непрекращающихся набегов. Неплодородные земли Шэньси были для китайцев убежищем позади тех территорий, через которые проходили частые нападения. В то же время горы Шаньси скрывали в себе добывающие и металлообрабатывающие центры, что делало их обитателей центральными фигурами Китая в период железного века. На юге бассейн Сычуани очень рано стал территорией, на которой правительства, потерпевшие поражение и изгнанные с севера, продолжали оказывать сопротивление своим победителям. Юньнань и Гуйчжоу, находящиеся выше над уровнем моря, оставались территориями, местное население которых всегда стремйлось входить в состав Китая, впрочем, эти земли оставались хранителями тысяч местных традиций.
Расположенные ниже 1000 м над уровнем моря, последние ступени составляют восточную, самую низкую часть Китая. Наклон в этой части страны становится менее равномерным. На юге, постепенно переходя в холмы, он совсем пропадает только у края гор провинций Фуцзянь и Чжэцзян, на севере же исчезает почти сразу у западного края Шаньси, уступая место аллювиальной зоне — Великой равнине Северного Китая.[4] Насколько рельеф западной, горной части представляет собой гармоничное сочетание ступеней крыльца, появившихся в процессе формирования континента, и складок, появившихся в процессе горообразования, настолько рельеф восточной части разнообразнее. Структура Северного Китая сформировалась как результат сочетания нескольких боковых толчков либо со стороны Памира, либо — Тихого океана с инертностью естественных дамб Ордоса, самого Северного Китая и Центрального Китая, который простирается от Хуанхэ до юга Янцзы. Горные складки здесь ориентированы с запада на восток или с севера на юг, в зависимости от того, становятся ли естественные дамбы для них помехой или позволяют себя проломить. Результатом сочетания территорий, подвергшихся сдвигам, и зон, в большей или меньшей степени им сопротивлявшихся, стало формирование особого рельефа. Этот рельеф создает, особенно на юге, огромную координатную сетку, о которой можно сказать, что она способствует регионализму и созданию независимых обществ. В некоторые моменты исторического развития это было очевидным, но при этом нужно помнить, что низины и огромные долины создавали систему коммуникаций, которая позволяла китайцам в долгосрочной перспективе преодолевать этот эффект дробления.
На карте рек мы также можем увидеть многочисленные судоходные пути, хоть им и приходилось преодолевать препятствия, вызванные горными преградами. Стоит отметить, что если крупные реки, Хуанхэ и Янцзыцзян, текли с запада на восток, к Тихому океану, то их многочисленные притоки соединяли север и юг.
Структура почвы и рельеф не играли в Восточном Китае той исторической роли, которая четко прослеживается в горной части Китая. Однако неровности почвы создавали определенную климатическую ситуацию, способствуя тому, что эти природные зоны были благоприятны для человека.
Климат в Китае не соответствует тем широтам, на которых расположена территория. Он по всем показателям континентальный, со всеми его ветрами и дождями. Его определяют, прежде всего, соседство крупного водного и материкового пространства, постоянные колебания давления, вызванные близостью и Сибири и Тихого океана. Перепады давления, то высокого, то низкого, также зависят от сезона. На севере в январе ветры дуют с холодных земель и приносят мороз из Северной Азии, особенно на Великую Китайскую равнину. И хотя Пекин стоит на широте Неаполя, это период холодного сухого климата. В июле, напротив, дуют ветры с моря, они приносят с собой жару и влагу. На юге эффект континентального климата несколько смягчается, климат этих регионов намного ближе к т