как будто дезавуируя саму тему зла. Далее он иронизирует над этой темой: «На битву со злом / Взвейся сокол, козлом» — тем самым внося свой вклад в дело полной демобилизации на поле духовной брани.
Политидиотизм и «секретное оружие»
Демонстративная аполитичность «Аквариума», его отстраненность от диссидентства, от текущей политики была их фирменным стилем. Своеобразный эскапизм, отгораживание себя от советского официоза никогда не означали для самого лидера группы желания эмигрировать. На концерте 1982 года, комментируя песню «Странный вопрос», Гребенщиков замечает: эта песня не в пользу отъездов. Этот же мотив звучит в «Песне о несостоявшемся отъезде» (1979): «И если б я был чуть тверже умом, / Я был бы в пути, но мне все равно, / Там я, или я здесь». А также в «Героях» (1980): «И кто-то едет, а кто-то в отказе, а мне — / Мне все равно».
Другое дело — страдания англомана, что он заперт в «закрытом обществе», не может посетить страны Запада, вырваться подышать «воздухом свободного мира», как это в ретроспективе сформулировал Гребенщиков в интервью «Newsweek». В других интервью он прямо сравнивает СССР с тюрьмой, где удобно было лишь надзирателям. И сила сопротивления «Аквариума» окружающей обстановке определялась вовсе не прямыми вызовами и манифестами. Он оказал не менее эффективное сопротивление советским реалиям в условиях их разложения, чем это смогло сделать прямое политическое диссидентство. Отклик в душах людей контркультурщики находили даже больший, чем правозащитники и разносчики политического самиздата.
Это были кроткие отцеубийцы, пришедшие в «овечьих шкурах»: «Я не знаю, при чем здесь законы войны, / Но я никогда не встречал настолько веселых времен. / При встрече с медвежьим капканом / Пойди объясни, что ты не медведь. / Господи, помилуй меня; все, что я хотел, / Все, что я хотел, — я хотел петь» («Я хотел петь», 1984). Данная мысль лукава, и уже в интервью журналу «Семья» (1989) Гребенщиков признал: «Слова сами по себе, в какую бы совершенную с литературной точки зрения логическую связь они ни были поставлены, ничего не значат. Определенные сочетания звуков имеют гораздо большую эмоциональную силу, магическую силу. (…) Песни могут действовать, как молитва, как заклинание, можно это называть как угодно. У меня есть несколько идей в области „секретного оружия“, скажем так». На гребне перестройки можно было уже и хвастливо показать краешек «оружия», ибо раньше был еще велик страх.
В интервью и комментариях Гребенщиков иногда сбрасывал свои маскирующие покрывала. Эту невоздержанность на язык, своего рода политэкономический идиотизм сам он остро переживал и не раз зарекался говорить на такие темы с журналистами. Придумывались даже специальные объяснения: «Боб Дилан однажды сказал: „Важны только песни, а я почтальон, их доставляющий“. С этой точкой зрения я полностью согласен. Мнение почтальона никого не должно интересовать. Чтобы не мутить воду впустую, я и перестал полтора года назад давать интервью» (журнал «Сноб»). Или другой вариант, с юморком: «Фонд защиты дикой природы просил меня, дабы не наносить вред экологии, не высказывать никаких своих политических мнений» (газета «Известия»). Но все эти обеты быстро нарушались, — нарциссу очень хотелось показать себя.
Апофеозом политологического идиотизма Гребенщикова можно считать его признание в интервью «Коммерсанту»: «Я продолжаю считать, что любые конфликты должны решаться торговцами, купцами, а не военными». Эту мысль совершенно великолепную по своей как будто наивности он иногда повторял с теми или иными вариациями, приправляя ее либеральными штампами типа «Мы эту власть нанимаем. Это нанятые работники». Не будем здесь вдаваться в разъяснения того, что все крупные войны XX века развязывались именно капиталом, а не военными, — для разрешения накопившихся экономических противоречий и списания издержек. Правда, в интервью К. Собчак Гребенщиков без связи с темой войн вдруг замечает: «Все правительства кукольные. Существует власть значительно более серьезная. — Собчак: Вы верите в некий масонский заговор? — Гребенщиков: Я говорю не о масонстве, а о власти денег». Но даже в этом признании Гребенщиков скорее циничен, чем мудр.
Только недавний, поздний Гребенщиков уже сполна приоткрыл свое «политидиотическое» лицо, стал более развязен в высказываниях, подружился с таким «чернушно-политизированным» персонажем, как Вася Обломов, — раньше он остерегался подобной однозначности. Теперь уже и слепому должно быть видно, что под маской глубокомысленности и мистицизма скрывалась душа довольно-таки ограниченная, набитая либеральными пропагандистскими штампами… Все эти «Иваны Бадхидхармы», вся эта «эпоха интернационального джаза» на поверку оказались ранней версией набора неолиберальных благих пожеланий и благоглупостей. Разница с другими российскими либералами в том, что Гребенщиков начал впитывать в себя яд западной «мягкой силы» и заражать им окружающих несколько раньше большинства других.
Поэтому и благоглупости, искренние они или притворные, в критической ситуации оборачиваются отвратительными злонамеренностями. Собственно, так и произошло с «Аквариумом» в конце 80-х, когда в противостоянии двух цивилизаций они выступили на стороне противника, не прямо призывая к демонтажу СССР, но всячески проповедуя дезертирство, разоружение перед неприятелем, который вовсе и не враждебен нам (!), а потом и полную капитуляцию перед дружественными партнерами, посылающими нам гуманитарную помощь: «Полковник Васин созвал свой полк / И сказал им — пойдем домой». «Я видел исполкомы, которых здесь нет» (эвфемизм ругательства в адрес власти). Затем уколы в адрес начальника с плетью, которые, однако, завершаются не столь уж невинным образом: «Мы будем только петь. / Но мы откроем дверь…» («Партизаны полной луны», 1986). Можно наводить тень на плетень и фантазировать на тему куполов Варды и метафизической битвы. Но для нас очевидно: откроют дверь врагу. Иначе, какие же это партизаны?
Можно найти и более прямолинейные свидетельства воспевания капитуляции в войне и ниспровержения советской власти («Поколение дворников», «Комиссар», «Бабушки») и нового исторического оптимизма («Лебединая сталь», «Мир как мы его знали», «Капитан Воронин» и т. д.). Неслучайно в финале «Поколения дворников» дается имитация марша с волынкой, который недвусмысленно демонстрирует, перед кем именно капитулирует страна «наших отцов», которые «не умеют лгать, как волки не умеют есть мяса». Эти песни периода альбома «Равноденствия» стали фанфарами последовавшего вскоре ползучего переворота в советской верхушке и начала того, что Сергей Переслегин называет «англо-саксонским игом»[25].
Тема Белой Богини как покровительницы перестройки и разрушения СССР лежит на поверхности. При этом фраза «Смотри ей в глаза, ты увидишь как в них отражается свет» — заклинание, обращенное к «комиссару» Горбачеву — звучит в высшей степени комично, если вспомнить про такую ипостась Лунной богини как Раиса Максимовна. В параллель к Гребенщикову с его метафизическим феминизмом, народ очень быстро раскусил «Райку» и увидел в ней важнейший фактор деградации государства. Однако зоркость народа не спасла его от катастрофы. Подвел монархический принцип, который никуда из России не уходил. И комизм обращается в трагифарс.
Высшей точкой демобилизации стал 1991 год, в котором Гребенщиков добрался со своими лозунгами до генералов: «Ахуедемте лучше на дачу!» Отправляя генерала на пенсию, он предлагает ему спасти Россию нетрадиционным способом: кислотой «из сосновой хвои», которая откроет им «суть Поднебесной». Тем более что «нам никак уже не различить, где враги, где свои…» Это прямое развитие мотивов из «Полковника Васина» (видимо, Васин дослужился-таки до генерала, успешно организовав дезертирство с фронта).
«Признаки великой весны»
В начале 80-х «Аквариум» был той группой, которая недвусмысленно пророчествовала о скорой весне. Это было не просто ожидание — это была молитва, заклинание, выкликание, а также шаманские «танцы на грани весны»: «Ты знаешь сам, мне нужно немного — / Хотя бы увидеть весну» («Все, что я хотел», 1983). «Все, мне надоело петь, / Я начинаю движение в сторону весны…» («Движение в сторону весны», 1983). В ранних версиях песни «Как движется лед» (1982) Гребенщиков готов «спустить в сортир фотографии всех, кто не понял, как движется лед». Не удивительно раздражение их, особенно Макаревича (под которого когда-то «прогнулся» целый мир, советский мир), когда вектор движения начинает слегка крениться в другую сторону… Но и Гребенщиков демонстрирует сокрушенную интонацию во время другой «весны» — «Русской весны» 2014–2015 гг. (альбомы «Соль» и «Песни нелюбимых»).
Трактовать весну и движение льда можно было и как духовное, метафизическое откровение, и как реальную социальную перемену. Более того, между ними прямая связь, о чем поется в одной поздней вещи: «И лед на реке, текущей снаружи, / Тает в точности так, как лед, что внутри» («Песнь весеннего восстановления», 2013).
В 1981 году у Гребенщикова была песня «Кто ты такой», навеянная визитами высокопоставленных людей, якобы желающих помочь: «Видит бог, я устал быть подпольным певцом. / И боги спускаются к нам дыша дорогим коньяком, / чтобы все рассмотреть, отнестись с пониманьем / и выяснить кто я такой». Гребенщиков пел о них с нескрываемой ненавистью. Но чего он, видимо, так и не понял — так это того, что весна, которую он столь страстно выкликал, — была именно их весной, весной «первоначального накопления» и распродажи советского наследства.
Среди современников и коллег Гребенщикова не все были столь беспардонны. Многие задумывались, к чему может привести эта начинающаяся «весна». Тот же Башлачев, по воспоминаниям Сергея Смирнова, усомнился в подоплеке открывающихся для русского рока шлюзов: