— часть северной Италии, которая по-прежнему включена в пространственные представления Европы эпохи Просвещения. «В Венеции служить в инквизиции шли только сумасшедшие». «Миланцы достаточно хорошо воспитаны для этой страны, пребывавшей под властью Испании». Северные добродетели. И — по контрасту: «В Неаполитанском королевстве все не так: у жителей Калабрии есть один-единс-твенный плащ, в котором они проводят весь день на одном месте; они ухитряются жить на два су в день. Я слышал, что с тех пор, как Минорка отошла англичанам, она дает вчетверо больше дохода». Сардиния: «Ни воды, ни вина. Почти вся вода имеет солоноватый привкус». «Я покинул Турин, правду сказать, довольно скучный город». Генуя: «Республика очень бедна. <…> Генуэзцы ужасно необщительны; это их свойство проистекает не столько из замкнутости характера, сколько из ни с чем не сравнимой скупости. <…> Все время то один, то другой генуэзский аристократ вынужден пускаться в путь, чтобы попросить у очередного правителя прощения за глупости, которые вытворяет их республика». «Итальянские семейства тратят уйму денег на канонизации. Во Флоренции семья Корсини потратила больше 180 тыс. римских скудо на канонизацию какого-то святого Корсини. Маркиз Корсини говаривал: „Дети мои, будьте честными людьми, но не будьте святыми”. У них есть часовня, где покоится этот святой. Ни один плут не вытянул у них столько денег, сколько этот святой. <…> Все итальянцы падки на лесть». «Достигнув владений папы, видишь страну более привлекательную, но и более несчастную. Она не так задавлена налогами, как Флоренция; они совсем невелики, но поскольку ни торговли, ни промышленности нет, ей столь же тяжело выплачивать требуемые суммы, как тем же флорентийцам…» В Римской державе некомпетентность порождает малярию, а суеверия поощряют разбой: «Отправьте Картуша в Рим! <…> Ныне в Риме процветает публичная симония. Никогда еще в церковном руководстве преступление не царило столь открыто». «Одна из главных причин роста населения Неаполя — нищета и лень неаполитанцев».
Вернувшись из Италии, Монтескьё пересек католическую южную Германию. Окинул неприветливым взором Баварию и лютеранскую Германию. Пруссия для Монтескьё — по-преж-нему образец варварства; через тридцать лет все изменится. Долина Рейна — в лучшем случае что-то вроде тихой гавани. На фоне этой мрачной географии выделяется одно светлое пятно: английская аристократия везде предстает в самом выгодном свете. Удивление вызывает Голландия: в 1729 году она уступает Англии свое место в эмоциональной географии просветителей. Это разочарование отражает экономические реалии. Голландия так и не оправилась после своей победы 1714 года: она задавлена грузом чрезмерной ответственности. Прошли те времена, когда Даниэль Юэ без устали пропагандировал голландскую модель. Даже во Франции плохо понимают, как вся деятельность может быть основана главным образом на торговле. «У граждан страны, живущих за счет торговли, продажное сердце». Но умаление Голландии происходит за счет возвеличивания более отдаленного севера: «Нет сомнений, что торговля в Голландии заметно идет на спад. Доказательство тому — Амстердам, который непрерывно расширяется и строится. Деньги, вырученные от торговли, голландцы обращают в камни, и я вижу, что скоро здесь, как в Венеции, вместо флотов и королевств будут прекрасные дворцы. Это происходит потому, что север начал торговать собой на юге. Гамбург, Альтена, Данциг как никогда далеко продвинулись к Средиземному морю». Беглый взгляд Монтескьё находит свое подтверждение в недавних работах специалистов по квантитативной истории. Голландия, как и Англия, подверглась «нашествию» восточных трав и, что намного опаснее, алкоголя. «Один человек мне говорил, что голландскую буржуазию губит чай… он употребляется с большим количеством сахара, муж в течение двух часов остается дома и теряет время. Его домочадцы тоже. Чай расслабляет желудочные мышцы женщин; чтобы вылечиться, многие из них прибегают к водке».
Разочарование Монтескьё подпитывается удивительным открытием: везде сильны религиозные чувства. В Утрехте Монтескьё попал в настоящий янсенистский Иерусалим: «Французские янсенисты сделали большую ошибку, поддерживая связь со своими голландскими собратьями…» Размышления Монтескьё полны горечи: «Люди невероятно глупы! Я чувствую себя более привязанным к моей вере с тех пор, как я увидел Рим и церкви, полные шедевров искусства». Тридцать первого октября 1729 года Монтескьё садится на корабль; 3 ноября он прибывает в Лондон. Наконец-то! Англия 20-х годов стала для просветителей с континента обретенным раем. Через тридцать лет он обнаружит то, что, как кажется, способствовало его отвращению к Голландии: возрождение интенсивной религиозной жизни. Сейчас же — ничего подобного, везде царит благословенная практичность. «Лондонцы едят много мяса». Большая разница в уровне жизни… «В большинстве своем англичане скромны. <…> В Лондоне — свобода и равенство. Лондонская свобода — это свобода честных людей, этим она отличается от свободы венецианцев, свободы тайно жить с продажными женщинами и жениться на них…» Это сдержанный, учтивый, любезный народ, английские женщины исполнены чувства собственного достоинства, и, конечно же, «в Англии нет никакой религии» — это основа общественной морали. Так искажает действительность благоговейное зеркало философической Европы. «В Англии нет никакой религии; четыре или пять членов палаты общин ходят к мессе или на проповедь, исключение составляют особо торжественные случаи, когда все приходят рано. Если кто-нибудь заговаривает о религии, все смеются. В мое время, если человек говорил: „Я почитаю это, как символ веры”, — все смеялись. Существует специальный комитет, наблюдающий за состоянием религии; это считается забавным». «Англия сейчас — самая свободная страна в мире, более свободная, чем любая республика…» И наконец: «Если в Англии у какого-то человека будет больше врагов, чем волос на голове, с ним ничего не случится: это немало, ибо душевное здоровье столь же необходимо, как и физическое».
Попробуем разглядеть действительность за литературными образами и импрессионистическими заметками нашего прославленного чичероне. Путевые заметки и философические путешествия описывают две Европы. По прошествии времени мы насчитаем три. Средиземноморская Европа — древняя Европа юга; густонаселенная успешная Европа, выдвинувшаяся на авансцену в XIII веке и остающаяся в центре наиболее благополучного пространства; Европа «приграничных» (в смысле Тернера) областей и завоевательных походов. Именно к этой окраинной Европе принадлежат возникшие в XVI веке заморские империи.
Надо ли повторять, что Европа эпохи Просвещения — великая Европа? Напомним, что с середины XVII до середины XVIII века европейское пространство увеличилось вдвое за счет возвращения древнего христианства Востока, почти полностью отрезанного расстояниями, вторжением степных кочевников и горьким жребием — длительным господством турок на Балканах и особенно на дунайских равнинах — от западного христианства центрального Средиземноморья, насчитывавшего в то время от 60 до 80 млн. человек. Невероятный рост европейских заморских колоний в XVI веке слишком часто скрывает реальное diminutio[24] на востоке по сравнению с XII веком. Движение, начавшееся около 1680 года, складывается из двух составляющих: восстановление утраченного и ускорившееся продвижение «границы» колонизации.
Важнейшим событием, несомненно, стало возвращение дунайской Европы, которому не смогли помешать последние вспышки турецкого империализма (1664 и 1683 годы). Первоначально Османская империя, этот исторический архаизм, под влиянием Ахмета Кеприли искала разрешения своих внутренних противоречий в неустанном движении вперед. Ее вдохновляло на это и ослабление традиционных барьеров: Священная Римская империя, потерявшая 40 % населения, Россия, опустошенная Смутным временем, Польша, истощенная завоевательными войнами против России, экономический и моральный упадок Венеции. К 1660 году древнее христианство не могло противопоставить турецкой угрозе ничего, кроме устаревшей и давно опровергнутой тактики создания либо слишком больших, либо слишком маленьких государств. Потрясения, положившие начало долгому периоду смут, зародились в Трансильвании и в имперской Венгрии. В 1663 году, как и во времена Лютера, Turkenglocke[25] призывал молиться о спасении христианского мира. Годом позже французской помощи в битве у монастыря Сен-Готард и ожесточенного сопротивления венецианцев едва хватило, чтобы спасти то немногое, что еще оставалось от Центральной Европы.
Вольтер в «Опыте о нравах» рассматривает покорение имперской Венгрии как повод или даже причину нападения 1683 года. «Ни один народ, прошедший перед нашими глазами… не был столь несчастен, как венгры. Их обезлюдевшая страна, разделенная между католиками и протестантами… Юный Имре Текеле, правитель Венгрии, поднял ту ее часть, которая подчинялась императору Леопольду. <…> Мехмет IV повелел великому визирю Каре Мустафе, наследовавшему Ахмету Купроглы, напасть на германского императора под предлогом мести Текеле. Султан Мехмет собрал свою армию на адрианопольских равнинах. Никогда войско турок не было столь многочисленным». Сто сорок тысяч регулярных солдат, 30 тыс. крымских татар… В общей сложности 250 тыс. человек. Эта орда опустошила Венгрию. Диспропорция между таким огромным множеством и слабой заселенностью венгерских равнин стала причиной шаткости всей затеи. Тем не менее ничего «не помешало продвижению Кары Мустафы. <…> Он дошел до самых ворот Вены (16 июля 1683 года), не встречая сопротивления, и вскоре осадил город». Благодаря героической обороне жители смогли продержаться до прихода подкреплений. В дверь Европы Просвещения постучался крестовый поход. Ближайшей помощи оказалось достаточно. Она вызвала внутренний распад османской военной машины. Польский король Ян Собеский, Карл Лотарингский… Все войско крестоносцев не превышало 70 тыс. человек. Оно было набрано по соседству: в Польше, на востоке и юго-востоке Германии — победа при Каленберге, в отличие от победы при Се