По завершении Клермонского собора харизматичные странствующие монахи вроде Петра Пустынника (Амьенского) и его верного помощника, обедневшего французского рыцаря Вальтера Голяка (также известного как Готье Нищий) принялись разносить папское послание народным массам в деревнях и городах. Вскоре весь христианский мир был взбудоражен идеей выступить единой силой ради достижения богоугодной цели – возвращения Святой земли!
Первыми в поход отправились нищие. Возглавляемая Вальтером Голяком и Петром Пустынником разношерстная, почти невооруженная толпа бродяг и безработной бедноты, пробавляясь грабежами местного населения, добралась до восточной части Малой Азии, очень удивив воинов-сельджуков, которые без труда ее разгромили. Но вслед за ними в том же году прибыли европейские рыцари. Они представляли собой что-то вроде танков того времени – тяжелые, защищенные металлом, хорошо вооруженные боевые машины, которые было трудно не то что убить, но и просто остановить. Рыцари прокатились по прибрежным городам и в итоге взяли Иерусалим. После этого на завоеванных землях восточного побережья Средиземного моря они основали четыре государства крестоносцев.
Теперь путь на восток для европейцев стал гораздо проще и безопаснее: они останавливались в городах под управлением и защитой христиан, где имелись гостиницы, которые содержались христианами, и где все чаще можно было встретить кого-то, кто знает еще кого-то, кто знает людей из родных мест путешественника.
Эти паломники, крестоносцы и просто авантюристы обнаруживали на востоке базары, ломящиеся от ценных товаров, которые дома можно было перепродать с хорошим барышом, – таких как экзотические ткани, диковинные вещицы и специи (как вы помните, под специями в те времена понимались не только усилители вкуса, но и множество предметов роскоши от лечебных зелий до ароматической древесины). В Европе специи были редкостью и ценились почти на вес золота. Беда Достопочтенный, знаменитый богослов и ученый IX в., в своем завещании приказал разделить накопленные им запасы перца между наследниками. Сахар был настолько дорог, что римляне относились к нему как к лекарству, а не как к пищевому ингредиенту. Что касается тканей, то самые знатные дамы могли иметь одно-два шелковых платья, а для остальных женщин шелк был недостижимой мечтой. И если бы вам довелось носить льняное белье под доспехами, вы бы поняли, почему европейские рыцари так ценили хлопок (нет, лично мне не доводилось, но я могу себе это представить).
После того как были созданы государства крестоносцев, Левант превратился в восточную окраину активно развивающейся европейской рыночной системы. На фоне продолжающихся Крестовых походов западные торговцы наладили тесные деловые связи с мусульманскими купцами. Города на Балканах тучнели – их питали потоки паломников, направлявшихся в Святую землю по суше, а города на итальянском побережье жирели – они переправляли европейцев в тот же пункт назначения по морю. Торговцы, паломники и крестоносцы по пути в Левант тесно соприкасались с другими европейскими народами, которые, несмотря на отличия, принадлежали к тому же мировому историческому нарративу, и он скреплял всех их чувством общей идентичности.
Большинство кораблей, направлявшихся в Святую землю, отплывали из Венеции, Генуи и Пизы. Поскольку эти города располагались непосредственно на пути между восточными базарами и западными покупателями, они вскоре взяли под контроль быстро растущую торговлю между Востоком и Западом и превратились в мощные средиземноморские державы. Борясь друг с другом за превосходство на море, они интенсивно развивали военно-морские технологии, которые увеличивали их политическую мощь.
Самый большой поток паломников, купцов и крестоносцев тек через Венецию. Эти путешественники прибывали сюда с великим множеством местных валют. Венецианцы обнаружили, что можно неплохо подзаработать, обменивая эти монеты на золото и серебро, а потом драгоценные металлы обратно на деньги, когда путешественники поедут домой.
Бизнес по обмену денег требовал умения грамотно рассчитывать относительную стоимость валют. Сколько золота стоит монета этого герцогства? А того? В каком соотношении находятся деньги двух герцогств? Любители, пытавшиеся заниматься этим делом, быстро прогорали. Но венецианские ювелиры, которые отныне регулярно осуществляли сделки такого рода, накопили большой опыт. Они выставляли перед своими магазинами специальные скамьи – по-итальянски banco, – на которых сидели менялы. Сегодня мы называем этих менял банкирами.
Со временем дельцы также обнаружили, что могут заработать еще больше, предлагая безопасные места для хранения драгоценных металлов (а также самоцветов и других ценностей) на то время, пока их хозяева будут путешествовать по далеким странам. Банкир принимал от человека определенное количество, скажем, золота и взамен давал ему расписку – по-итальянски nota, – подтверждавшую его депозит. Когда этот человек возвращался из путешествия, он мог обменять расписку на обозначенное количество депонированного золота – разумеется, за вычетом платы за услугу хранения.
Схема оказалась очень удобной. Например, если некто с депонированным в банке золотом во время путешествия попадал в неприятности и ему срочно требовались деньги, он мог расплатиться распиской, переоформив ее на имя другого человека. Банкиры честно возвращали хранящееся у них золото предъявителю расписки, на которой стояла их подпись, – возможно, не столько из врожденной порядочности, сколько потому, что представители их профессии, не уважавшие обязательств, недолго задерживались в бизнесе. На самом деле не было никаких формальных ограничений, сколько раз расписка может переходить из рук в руки, прежде чем ее предъявят банкиру для погашения. Расписки уважаемых банков циркулировали бесконечно долго, по сути представляя собой эквивалент указанного на них количества золота. В конце концов они вообще перестали возвращаться в банки, превратившись в новый вид денег – банкноты. Так еще один фактор вошел в мир, созданный и разделяемый жителями христианской Западной Европы.
Вскоре банкиры обнаружили еще одну прибыльную возможность: почему бы не предоставлять золото во временное пользование тем, кто в нем нуждается, пока его владелец путешествует по дальним странам? Не будет никакого вреда от того, что банкир заработает немного денег на кратковременных ссудах, если по возвращении хозяин получит все свое золото обратно. На самом деле в банковских хранилищах в ожидании владельцев всегда лежало столько золота и серебра, что в перемещении этих реальных металлов почти никогда не возникало необходимости. Банкиры могли давать ссуды в виде расписок, которые подлежали обмену на определенное количество золота по предъявлении: если ссуды возвращались вовремя, люди, чье золото находилось на хранении, не испытывали никаких неудобств. Они могли даже не подозревать, что их собственность дается кому-то взаймы – пусть даже на бумаге (или, если уж быть совсем точным, на пергаменте или велени). Таким образом, в эпоху Крестовых походов в Италии появился абсолютно новый род деятельности, также изменивший христианский мир.
Важнейший вклад в развитие этой новой области внес итальянский математик Леонардо Пизанский, сегодня больше известный под прозвищем Фибоначчи. Путешествуя по Средиземноморью, этот молодой ученый познакомился с методами ведения бизнеса, распространенными в мусульманском мире. В 1202 г. он опубликовал свой знаменитый труд «Книга абака» («Книга расчетов»), посвященный арабской – или, точнее говоря, индийской – десятичной арифметике. Книга начиналась поистине судьбоносными словами: «Девять индусских знаков суть следующие: 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. С помощью этих знаков и знака 0… можно написать какое угодно число». Банкиры быстро смекнули, насколько проще умножать и делить многозначные числа, скажем 8976 на 125, с помощью алгоритмов умножения и деления, которые использовались в мусульманском мире, чем проделывать те же арифметические действия с римскими числами наподобие MMMCMLXXVI и CXXIV. Арабские цифры и арифметика – числовые разряды, десятичные дроби, алгоритмы деления многозначных чисел и др. – быстро распространились по Европе вместе с принятыми на Востоке принципами ведения бизнеса, такими как учет методом двойной записи, использование в деловых операциях кредитных инструментов (вместо наличных денег) и т. п., каждый из которых требовал сложных бухгалтерских расчетов. Все это кардинально и навсегда изменило европейский бизнес.
Паломники, направлявшиеся в Святую землю, сталкивались еще с одной насущной проблемой: как обеспечить себя деньгами во время путешествия? Их местные монеты в других странах становились бесполезными. Золото и серебро было твердой валютой повсюду, но именно по этой причине оно интересовало всевозможных бандитов и головорезов. Паломники пытались путешествовать группами и под охраной, но ничто не мешало наемникам убивать клиентов и присваивать их ценности, едва они удалялись на несколько километров от дома.
Для решения этой проблемы Церковь создала новый институт – военно-религиозные монашеские ордены, которые стали важной частью феодально-католического созвездия. Их члены освобождались от всяких налогов, а также заранее получали отпущение грехов за любое насилие, которое они могли совершить ради защиты веры. Будучи монахами, эти воины приносили традиционные обеты бедности и целомудрия и вели аскетичный образ жизни. Два таких ордена – госпитальеры и тевтонцы – изначально специализировались на предоставлении медицинской помощи. Третий орден – тамплиеров – взял на себя обязанности по охране паломников и их ценностей по пути в Святую землю и обратно. Христиане могли быть уверены, что крепкие парни не убьют их ради денег, потому что они служат Богу.
В конце концов тамплиеры занялись оказанием услуг по перемещению не только людей, но и ценностей. Христиане в Святой земле, которым нужно было получить деньги из дома или, наоборот, отправить накопленное богатство домой, обращались за помощью к тамплиерам, которым они могли доверять, потому что их честность гарантировала сама Церковь. Вскоре тамплиеры обнаружили, что объемы денежных потоков в обоих направлениях выросли настолько, что больше не нужно перемещать реальные деньги. Когда человек передавал деньги для доставки куда-либо, тамплиеры могли просто отправить в местное отделение ордена записку с указанием суммы, которая выплачивалась обозначенному получателю из накопленных здесь денежных запасов. Это устраняло опасность грабежей, потому что деньги оставались под надежной защитой тамплиерских замков, а перемещалась только информация. Такая деятельность позволила тамплиерам осознать кое-что, чего в те времена не понимало большинство европейцев: деньги – это не вещь. Деньги – это информация. Все сводилось к бухгалтерскому учету. Обладая тайным знанием, тамплиеры начали превращаться в первых в мире международных банкиров.