олько настоящих национальных государств, их многочисленные зародыши вызревали внутри империй, разрывая их по швам, чтобы вырваться на свет.
В 1914 г. молодой сербский националист Гаврило Принцип застрелил пятидесятилетнего мужчину по имени Франц Фердинанд, который, к несчастью для всех, оказался наследником австро-венгерского престола, – и после этого разразился ад. Старые империи начали взрываться, как набитые пороховыми бочками склады, и каждый взрыв провоцировал все новые и новые взрывы. Германия вторглась во Францию, Великобритания начала блокаду Германии, Россия теснила своей кавалерией Австро-Венгрию, а османы отчаянно обороняли Галлипольский полуостров.
Сегодня принято считать, что Первая мировая война завершилась в 1918 г., а Вторая длилась с 1939 по 1945 г. Но могу поспорить, что через тысячу лет исследователи, оглядываясь на то время, будут видеть одну великую мировую войну, которую современный историк Нил Фергюсон назвал Всемирной войной и которая началась в 1900-х гг. и продолжалась с небольшим затишьем до 1945 г. Первая пауза наступила в 1918 г. После четырех лет чудовищной бойни Соединенные Штаты вмешались в драку, наводнили Францию двумя миллионами своих солдат и заставили всех установить перемирие.
Первые четыре года мировой войны тяжело отразились на всей Европе, но Центральные державы – Германия, Австро-Венгрия и Османская империя – оказались в гораздо худшем положении, чем остальные. Будучи проигравшей стороной, они приняли условия победителей – французов и британцев, которые обвинили в развязывании войны немцев и заявили, что те должны за все заплатить. На Германию наложили огромные репарации, целью которых, помимо прочего, было не дать ей вновь поднять голову в обозримом будущем.
Эти четыре года нанесли смертельные удары по большинству империй. После перемирия 1918 г. вызревшие внутри их национальные государства принялись сбрасывать имперскую оболочку, как змеи сбрасывают старую кожу. Османская империя развалилась на части, и из ее ядра образовалось национальное государство под названием Турция. Чтобы взять в узду арабский национализм, западные державы-победительницы разрезали населенные арабами земли на довольно произвольный набор национальных государств, таких как Иордания, Сирия и Ирак. Попутно британцы выкроили в Леванте кусочек территории для евреев, чтобы те наконец могли обрести дом. В Восточной Европе вырисовались контуры целой россыпи новых национальных государств: Польша, Сербия, Венгрия, Румыния, Украина.
Немцы выгнали кайзера и установили у себя одну из новомодных форм государственного правления – конституционную республику во главе с выборным президентом. Незадолго до начала Первой мировой войны рухнула империя Цин, и ей на смену пришла пусть формальная, но республика, которая теперь стремилась вступить в индустриальную эпоху как национальное государство. Казалось, на планете наконец-то наступил мир.
Но это было всего лишь иллюзией. Едва в 1918 г. смолкли пушки, как основные враждующие державы взялись за перевооружение и подготовку к следующей большой войне. Кое-где насилие и вовсе не прекращалось. В России, где после краха династии Романовых власть захватили большевики, разразилась одна из самых кровопролитных гражданских войн в истории, которая менее чем за несколько лет унесла почти 10 млн жизней и превратила Россию в тоталитарное государство во главе с тираном Иосифом Сталиным, который на протяжении следующего десятилетия уничтожил и бросил в тюрьмы больше миллиона собственных граждан. Кроме того, сразу после Первой мировой войны началась пандемия испанского гриппа, который разнесли по миру перемещающиеся армии, и она унесла еще 50 млн жизней. У глобализации были свои обратные стороны.
А в 1930-х гг. вновь забили барабаны. Наложенные на Германию репарации, которые по замыслу обрекали ее впредь оставаться бедной и слабой страной, возымели обратный эффект. В трудные времена беспринципные люди часто используют социальные потрясения в корыстных целях, и Адольф Гитлер – безусловно, одна из самых чудовищных фигур в истории человечества – сумел грамотно воспользоваться послевоенными тяготами и унизительными условиями мира, чтобы разжечь пламя расистского национализма. На этой идеологии он выстроил свою нацистскую партию и вскоре пришел к власти. На другом конце света воинствующий тоталитарный национализм пронизал Японию, которая принялась выгрызать себе колонии в Китае и Юго-Восточной Азии. Когда в середине 1930-х гг. в Испании разразилась гражданская война, некоторые государства поспешили вмешаться в конфликт на той или другой стороне, чтобы попутно испытать новейшее оружие.
Можно спорить о том, кто именно начал первую часть Всемирной войны, но инициатором второй части, безусловно, была Германия. На этот раз мир подожгла не какая-то конкретная искра, а неумолимое нарастание амбиций нацистской военной машины, созданной Гитлером. Нацисты отгрызали все больше и больше территорий, пока другие европейские державы не испугались и не решили их остановить. Подобно тому как долго тлеющий под поверхностью торфяной пожар вдруг вырывается наружу, война в конце концов вспыхнула открытым пламенем и вскоре охватила бóльшую часть мира.
Когда дым улегся и стихли крики, стало казаться, что общечеловеческий проект по строительству национальных государств наконец-то завершен. Теперь каждый дюйм планеты официально был частью какого-либо суверенного национального государства (пусть даже некоторые территории все еще определялись как колонии национальных государств), и каждый человек теперь считался гражданином такого государства либо беженцем, надеющимся стать гражданином. Каждая страна имела четкие границы, для пересечения которых нужно было иметь паспорт. В каждой стране действовала своя национальная валюта, в школах преподавалась официальная версия национальной истории. У каждой страны был свой флаг, которым гордилось большинство ее граждан.
Жители территорий, которые все еще принадлежали как колонии другим государствам, тяготились этим унизительным статусом и стремились обрести национальный суверенитет. Когда люди думали о мире как о социальном целом, они представляли его как совокупность множества национальных государств – в конечном счете их стало 195. А когда люди думали о прогрессе в глобальной политической системе, то рассматривали его как достижение каждым национальным государством полной независимости друг от друга. В те времена суверенное государство казалось окончательной и совершенной политической формой. По крайней мере, именно так я воспринимал мир в юности и, если вы примерно моего возраста, держу пари, что и вы тоже видели его таким.
Но мы ошибались.
Часть VIТри части сингулярности
После Всемирной войны первой половины XX в., хотя в разных частях планеты и продолжали вспыхивать кровопролитные конфликты, начали появляться первые признаки рождения глобальной цивилизации. Научное понимание мира углублялось, машины продолжали совершенствоваться, и люди обретали все бóльшую власть над природой, превращая свою среду обитания в почти полностью искусственный мир. Сложность и изощренность наших орудий не просто росла, но росла все бóльшими темпами. Некоторые ученые стали утверждать, что развитие технологий, таких как редактирование генома, манипулирование материей на молекулярном уровне и искусственный интеллект, однажды достигнет переломного момента, который они называли сингулярностью: момента, когда люди и машины сольются в единое целое. Одни рассматривали это как новую ступень человеческой эволюции, когда мы обретем бессмертие; другие – как конец человеческой эпохи и начало эпохи машин. Но, даже если мы однажды придем к такой сингулярности, наша история останется сплетенной из трех основных нитей: окружающей среды, какой бы она ни была; создаваемых нами орудий, какими бы они ни были; и специфической человеческой функции, обеспечиваемой языком, – коммуникации, посредством которой мы выстраиваем концептуальные миры, где живем как сообщества и как индивиды. Эти миры служат посредниками между нами и реальным миром, слишком огромным и сложным для того, чтобы наш разум был способен постичь его в полной мере.
28.За рамками национальных государств(1945–2018 гг.)
Парадоксально, но, еще находясь в стадии становления, система национальных государств уже начала устаревать. Наднациональные образования, которые формировались в тот же период, стремились стереть национальные границы и встать выше национальных правительств. Пожалуй, наиболее показательной, хотя во многих отношениях наименее значимой из таких структур была Организация Объединенных Наций. Она претендовала на роль мирового правительства, но на деле больше походила на глобальный дискуссионный клуб.
Как бы то ни было, в 1948 г. Организация Объединенных Наций выпустила документ под названием Всеобщая декларация прав человека, который бросал вызов неограниченной власти суверенных государств. В этом документе говорилось, что каждый человек обладает определенными правами независимо от того, в какой стране он живет: есть вещи, которые не разрешено делать ни одному суверенному правительству, даже со своими гражданами.
В отсутствие механизмов, которые обеспечили бы ее соблюдение, Всеобщая декларация прав человека была всего лишь красивой идеей, а не реально действующим инструментом. Суверенные правительства продолжали вопиющим образом нарушать перечисленные в ней права. Тем не менее Декларация установила эталон, относительно которого можно было измерять эти нарушения, а также дала идеалистам знамя.
В каждой стране имелось что-то, чего хотели люди в других странах, но торговля через границы национальных государств была сопряжена с множеством трудностей. Начнем с того, что в разных государствах действовали разные национальные валюты. Как соотнести между собой курсы этих валют и определить стоимость разных товаров?
Вот почему, не дожидаясь окончания Всемирной войны, представители 45 стран встретились в небольшом американском городке Бреттон-Вудс, чтобы обсудить, как денежные потоки будут течь в послевоенном мире. На этой встрече они договорились о создании двух наднациональных финансовых структур – Всемирного банка и Международного валютного фонда (МВФ). Всемирный банк должен был заняться финансированием промышленного развития отсталых стран. Теоретически он действовал от имени всего мира. МВФ поручили обеспечивать стабильность мировой финансовой системы посредством регулирования обменных курсов валют и выдачи кредитов тем странам, которые испытывают проблемы с выполнением своих финансовых обязательств. Звучит прекрасно, но в обмен на эти кредиты МВФ получал право диктовать правительствам-должникам, как расходовать полученные деньги. Обычно в таких случаях МВФ требовал «мер жесткой экономии», якобы призванных гарантировать, что страна-должник потратит эти деньги с умом, а не растранжирит на что попало. Но на практике «меры жесткой экономии» означали сокращение