Новый нарратив способен сплотить рассогласованное скопище людей в единое гармоничное целое. Но, к сожалению, так бывает не всегда. Иногда он возникает в рамках ограниченной сети связей и объединяет горстку избранных в противостоянии с неким «другим». Такого рода нарратив служит лекарством от экзистенциальной тревоги, вызванной кажущейся бессмысленностью мира, дарует людям цель внутри социального пузыря. Но гармония, проистекающая из такой солидарности, слишком часто ведет к жестокости и ужасам. История знает много подобных примеров, и нет никаких оснований надеяться, что будущее не пополнит этот печальный список.
Сегодня все говорит о том, что мы переживаем один из периодов краха старых парадигм. Рассогласованность усиливается; прежние нарративы теряют силу; разобщенные голоса пытаются предложить вместо них новые (или видоизмененные версии старых). Если в ближайшее время кто-нибудь не придумает что-то по-настоящему хорошее и убедительное, что сплотит вокруг себя многих, нас может ожидать катастрофа. Эта угроза тем более велика, что «мы» сегодня – не некая отдельная группа людей, а единый, тесно переплетенный человеческий клубок, в который превратился мир в эпоху глобализации.
С другой стороны, опасность всегда кажется наиболее острой «здесь и сейчас». Лично я не припомню времен, когда бы человечество не напоминало узника, прикованного наручниками к потерявшему управление поезду, который без тормозов мчится к краю пропасти. Да, сегодня мы изолированы друг от друга, живем в непересекающихся социальных пузырях, зацикливаемся на разногласиях и не способны договориться о едином плане действий, но это вовсе не говорит о том, что в будущем мы не можем измениться.
Доминирующая парадигма всегда имеет свойство восприниматься как наконец-то открытая истинная реальность. Эта кажущаяся неизменной реальность и есть то, что мы называем современностью. Даже в нестабильные времена «сегодня» кажется тем, к чему вела вся предыдущая история, что обладает абсолютным смыслом, с которым не может сравниться никакое «вчера». Как однажды заметил Дуайт Эйзенхауэр, «жить надо настоящим, а не прошлым». Но настоящее не заслуживает той абсолютной значимости, которой мы его наделяем. То, что мы считаем истинной реальностью, находится в процессе постоянного исчезновения. Разве это не хороший повод задуматься об истории и обратить внимание на прошлое? В конце концов, любое настоящее однажды неизбежно становится прошлым.
Да, никогда раньше мы не жили мирно и дружно в едином мире, но ничто не мешает нам построить такой мир в будущем. Задача не в том, чтобы сделать всех одинаковыми, заставить «их» присоединиться к нашему нарративу или «нам» подстроиться под их нарратив. Задача – всем нам найти общий путь на единой карте мира. Только тогда мы сможем говорить друг с другом, и только тогда эти разговоры будут иметь смысл.
Создание паутины связей и смыслов, проникающей через культурные границы, требует, чтобы мы серьезно относились к контексту. Это единственный способ построить общую вселенную с людьми, которые населяют одну с нами планету, но отличаются от нас значимым образом. Для этого недостаточно включить «их» в нашу модель мира как второстепенных персонажей. Мы должны понять, каким они видят мир изнутри своего нарратива, и поставить их картину в один ряд с нашей собственной. Да, сделать это не так просто, но нет другого способа построить мировое сообщество, которое больше не будет делиться на «мы» и «они». Такие попытки предпринимались и раньше, но все они заканчивались неудачей. «Мы» по-прежнему живем в своем мире, а «они», кем бы они ни были, – в своем. «Мы, люди» должны жить в мире будущего, которого пока не существует. Но, чтобы такой мир материализовался, сначала он должен возникнуть в чьем-то уме, затем распространиться на множество других умов. И, когда большинство из нас поверит, что такой мир реален, и начнет вести себя так, будто они там живут, «наш мир» станет реальностью – и будет существовать до тех пор, пока мы в него верим. Вера – это всё.
Благодарности
Увы, я не в силах перечислить по именам всех, кто поддерживал меня и вдохновлял в процессе работы над книгой, но есть несколько человек, которым я не могу не выразить отдельную благодарность. В первую очередь это мой редактор Лайза Кауфман. От правильного редактора зависит всё, и Лайза – именно такой редактор. Я также в долгу перед моим издателем Клайвом Приддлом и моим агентом Кэрол Манн, которые увидели будущую книгу там, где любой другой сказал бы тоном полицейского: «Проходите мимо. Здесь нет ничего интересного». Я хочу поблагодарить мою дочь Джессамин Ансари, которая первой прочитала мой «окончательный и идеальный» вариант рукописи и помогла мне понять, почему он вовсе не окончательный и не идеальный. Моя жена Дебора Крант читала рукопись частями и кусочками по мере их написания и вносила бесконечные правки. Наши с ней разговоры о том, к чему я хочу прийти, помогли мне прийти туда, куда я хотел. Спасибо моим коллегам-писателям Кипу Ноксу и Даниэлю Бен-Хорину, которые прочитали рукопись и поделились полезными советами, а также профессору Чарльзу Веллеру из Вашингтонского университета, который попросил меня написать эссе «История человечества как единая драма» для своего сборника «Нарративы мировой истории XXI века». В эссе я кратко выразил суть этой книги. Наконец, я хочу поблагодарить Сьюзан Хоффман, директора Института непрерывного обучения Ошера в Калифорнийском университете в Беркли, за то, что пригласила меня прочитать серию лекций «Волновые эффекты». Идеи, которые мы обсуждали с аудиторией, посеяли те семена, из которых впоследствии выросла эта история мира.
Об Авторе
Тамим Ансари родился и вырос в Афганистане, с 1964 г. живет в США. Его книга «Прерванная судьба: История мира глазами мусульманина» (Destiny Disrupted: A History of the World through Islamic Eyes) получила Книжную премию Северной Калифорнии как лучшая документальная книга и была переведена на десять языков. Он выступает на многих площадках для многих аудиторий, в том числе на мероприятиях, организуемых Мусульманским образовательным фондом Портленда и Храмом Израиля в городе Лонг-Бич. Его мемуары «К западу от Кабула, к востоку от Нью-Йорка» (West of Kabul, East of New York) были выбраны книгой года в международном проекте «Один город – одна книга» в Сан-Франциско, Уэйко и ряде других городов. В настоящее время Тамим Ансари живет с женой Деборой в Сан-Франциско, где ведет курсы писательского мастерства и занимается своим маленьким садом и большим котом Раулем.
Библиография
Braudel, Fernand. A History of Civilizations. New York: Penguin Books, 1987.
Davis, James C. The Human Story: Our History from the Stone Age to Today. New York: HarperCollins, 2004.
Harari, Yuval Noah. Sapiens: A Brief History of Humankind. London: Vintage Books, 2011.
Herodotus. The Histories. Translated by G. C. Macaulay. New York: Barnes and Noble Books, 2004.
McNeill, J. R., and William H. McNeill. The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History. New York: W. W. Norton, 2003.
McNeill, William H. The Rise of the West: A History of the Human Community. Chicago: University of Chicago Press, 1963.
Roberts, J. M. The Penguin History of the World. London: Penguin Books, 1987.
Spielvogel, Jackson J. Western Civilization. Boston, MA: Wadsworth, 2000.
Winks, Robin. A History of Civilization: Prehistory to 1715. Saddle River, NJ: Prentice-Hall, 1996.
Anthony, David. The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze Age Riders from the Eurasian Steppes Shaped the Modern World. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007.
Bertman, Stephen. Handbook to Life in Ancient Mesopotamia. New York: Oxford University Press, 2005.
Braudel, Fernand. Memory and the Mediterranean. New York: Vintage Books, 1998.
Brewer, Douglas J., and Emily Teeter. Egypt and the Egyptians. 2nd ed. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2007.
Chadwick, Robert. First Civilizations: Ancient Mesopotamia and Ancient Egypt. London: Equinox, 2005.
Cunliffe, Barry. Europe between the Oceans: Themes and Variations: 9000 BC–AD 1000. New Haven, CT: Yale University Press, 2008.
Gowlett, John A. J. Ascent to Civilization: The Archaeology of Early Man. New York: Alfred A. Knopf, 1984.
Hawkes, Jacquette. The Atlas of Early Man. New York: St. Martin’s Press, 1976.
Korn, Jerry, ed. The First Cities. New York: Time-Life Books, 1973.
Kramer, Samuel Noah. Cradle of Civilization. New York: Time-Life Books, 1967.
Myśliwiec, Karol. The Twilight of Ancient Egypt: First Millennium B. C.E. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2000.
Oates, Joan. Babylon. London: Thames and Hudson, 1986.
Renfrew, Colin. Archaeology and Language: The Puzzle of Indo-European Origins. Cambridge, UK: University of Cambridge Press, 1987.
Roaf, Michael. Cultural Atlas of Mesopotamia and the Ancient Near East. New York: Facts on File, 1990.
Roux, George. Ancient Iraq. New York: Pelican Books, 1980.
Shaw, Ian, ed. The Oxford History of Ancient Egypt. New York: Oxford University Press, 2004.
Trigger, B., B. Kemp, D. O’Conner, and A. Lloyd, eds. Ancient Egypt: A Social History. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1983.
Allen, Lindsay. The Persian Empire. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
Barber, Richard. The Penguin Guide to Medieval Europe. New York: Penguin Books, 1984.
Bobrick, Benson. The Caliph’s Splendor: Islam and the West in the Golden Age of Baghdad. New York: Simon and Schuster, 2012.
Bray, Warwick. Everyday Life of the Aztecs. New York: Putnam, 1968.
Cantor, Norman. The Sacred Chain: A History of the Jews. New York: Harper Perennial, 1994.