Электричка
Виктор Цой написал «Электричку» в самом начале 1980-х. Тогда ему, студенту ПТУ по специальности «резчик по дереву», приходилось часто ездить на учебу утренними поездами. В основу этой лаконичной песни легли невеселые впечатления: лязгающие двери, ледяные прокуренные тамбуры. Как часто бывает у Цоя, «моментальный снимок» неприглядного, бесприютного быта превратился в нечто большее – чуть ли не метафору обреченности человека перед судьбой. В полуакустической версии «Электричка» появилась на дебютном альбоме группы – «45», а в более тяжелом и драйвовом электрическом варианте – на сделанном для Франции «Последнем герое». Виктор Цой исполнял эту песню почти всегда – и на квартирниках, и на стадионах.
Шуба из чернобурки
Заработав первый солидный гонорар на серии концертов «Кино» в 1989-м, Виктор Цой подарил своей возлюбленной Наталье Разлоговой шубу из чернобурки и енота. В это время лидер «Кино» был неважно устроен в жизни – у него не было ни дома, ни машины, что не помешало ему потратить крупную сумму ради любимой женщины. Это действительно был подарок от рок-звезды: такая шуба могла стоить несколько тысяч рублей. Почти как автомобиль. Для сравнения: батон белого хлеба в это время стоил 28 копеек, пачка чая – 95 копеек, а средняя зарплата в стране составляла около 200 рублей в месяц.
Черный список
На третий год своего существования группа «Кино» попала в разряд запрещенных. 28 сентября 1984 года появился печально известный «черный список» – постановление Министерства культуры СССР, запрещавшее распространять музыку нескольких десятков рок-групп. Причины были сформулированы так: «искажение советской действительности» и «пропаганда чуждых нашему обществу идеалов и настроений». Участники «Кино» не стали обращать на это внимание. Они продолжали репетировать и выступать. Концертов, правда, было мало – только в Ленинградском рок-клубе и на квартирниках (так называли акустические сеты для небольшой избранной аудитории у кого-нибудь дома). Иногда и они заканчивались встречей с представителями правоохранительных органов. Именно так завершился совместный квартирник Виктора Цоя и лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко в Киеве 23 мая 1985 года. Вернее, финала не было, концерт оказался прерван облавой. Музыкантов доставили в отделение милиции и отправили в камеру. Там они провели всю ночь, а после за свой счет отправились самолетом домой. После этого инцидента группе «Кино» на полгода запретили выступления.
Черный альбом
Демоверсия «Черного альбома» была сделана в местечке Плиеньциемс в Латвии, где Цой проводил летние каникулы 1990 года. Юрий Каспарян привез туда портативную студию, на которой до этого записывали «Группу крови». Ее установили в хозяйственной пристройке близ одноэтажного домика, где Цой останавливался с семьей. Там он и записал вокал для восьми песен, а еще частично придумал к ним аранжировки. Предполагалось, что осенью на основе этой черновой пленки музыканты «Кино» сделают новый альбом. Так и произошло – но без Виктора Цоя, чья жизнь оборвалась 15 августа того же года. Альбом вышел в январе 1991-го и разошелся по стране миллионными тиражами на пластинках и кассетах. Лейтмотив «Черного альбома» – предощущение конца и прощание. В текстах много тоски, безысходности и мрачной иронии. Смерть Виктора Цоя придала этой пластинке мистическую ауру самопророчества – однако это не более чем стечение обстоятельств. Например, песня «Следи за собой», которая поднимает тему судьбы и внезапной гибели, была придумана Цоем еще в 1986-м. Она вполне могла бы войти в саундтрек к фильму «Асса» или в альбом «Звезда по имени Солнце». Но вышло так, что она замыкает последний альбом Виктора Цоя.
Цензура
Цензура в Советском Союзе распространялась на все сферы культурной жизни, в том числе и на рок-музыку. Перед выступлением – даже в Ленинградском рок-клубе – музыканты были обязаны утверждать состав программы и тексты песен. Эта процедура называлась «литовка». Через нее нужно было проходить и группе «Кино». Иногда песни Цоя включали в концерты под альтернативными названиями, которые казались цензорам более «безобидными». Так «Я бездельник» превращалась в «Летние каникулы № 1», а композиция «Дальше действовать будем мы» становилась «Маршем мира».
Цитадель смерти
«Цитадель смерти» – рабочее название неслучившегося сиквела фильма «Игла». В нем герой Виктора Цоя по имени Моро должен был столкнуться с уличными бандами Ленинграда, который в фантастическом мире «Иглы-2» превращался в капиталистический город-государство. Режиссер Рашид Нугманов придумал международный проект: планировалось, что сценаристом будет родоначальник стиля киберпанк, американский писатель Уильям Гибсон, а актером-напарником Цоя – лидер группы Talking Heads, культовый музыкант Дэвид Бирн. Цой и Нугманов ездили представлять заявку на фильм на прославленный американский кинофестиваль «Санденс». Съемки должны были начаться осенью 1990 года, но воплощению амбициозной идеи помешала трагическая гибель Виктора Цоя.
Хочу перемен
«Хочу перемен» (другое название – «Мы ждем перемен») – песня, которая уже несколько десятилетий звучит на разнообразных протестных митингах, причем не только в России. Однако, по словам Виктора Цоя и других участников группы «Кино», она совершенно не задумывалась как остросоциальная или политическая. В 1985–1986 годах, когда она была написана, вряд ли кто-то мог представить себе серьезные преобразования в СССР. Перед большой аудиторией песня впервые прозвучала в финале фильма «Асса», премьера которого состоялась весной 1988 года. Режиссер Сергей Соловьев использовал ее как музыкальный лозунг – призыв к изменениям в обществе. Такой она и осталась в коллективной памяти. Даже инициатор перестройки Михаил Горбачев в своих воспоминаниях связывал ее с началом политических и экономических реформ в стране. «Кино» регулярно и неизменно мощно исполняли эту песню на своих концертах. 24 июня 1990 года Виктор Цой пел «Хочу перемен» в финале выступления «Кино» в «Лужниках», которое стало для него последним.
Художник
Если бы Виктор Цой не стал рок-музыкантом, он наверняка был бы художником. Он рисовал с детства, учился живописи и графике и не бросил это занятие, даже когда к группе «Кино» пришла популярность. В юности Цой делал плакаты с изображением любимых рок-героев и продавал их, зарабатывая на одежду и свое главное увлечение – музыку. Среди его знакомых было много ленинградских художников. Он сам создавал обложки для альбомов «Кино» и писал на клеенке картины – часть вешал на стены в очередном временном жилье, часть раздаривал друзьям. Когда у Цоя, уже известного лидера рок-группы, появилась возможность ездить за границу, он начал покупать там профессиональные материалы для живописи. Например, из США привез акриловые краски, чтобы рисовать на холсте. В его поздних картинах, сделанных незадолго до гибели, странным образом повторяется сюжет езды по автотрассе и фигура водителя за рулем.
Французский боцман
Виктор Цой и другой невероятный российский музыкант – Сергей Курёхин – делали непохожую музыку, однако их связывали дружба и совместное творчество.
Курёхин был авангардным джазовым пианистом и композитором. Он просвещал ленинградских рокеров, знакомил с самой прогрессивной западной музыкой и был для них безусловным авторитетом. Курёхин придумывал аранжировки и играл на синтезаторах на записи альбома «Начальник Камчатки», когда «Кино» искали собственный саунд. В свою очередь, Виктор Цой и другие музыканты группы регулярно участвовали в экспериментальных перформансах главного проекта Курёхина – анархистского шоу «Поп-механика», где сложная импровизационная музыка подавалась в форме уличного карнавала и циркового спектакля. Цой и Курёхин иногда сочиняли для «Поп-механики» вместе. Запись одного из таких совместных творений сохранилась: это хулиганская вариация уличной песни «Французский боцман», в которой можно услышать голос Цоя. Она прозвучала 27 декабря 1985 года на выступлении «Поп-механики» в Ленинградском рок-клубе по случаю вернисажа арт-объединения «Новые художники», в котором состояли и Цой, и барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов.
Уорхол
Один из самых прославленных художников XX века Энди Уорхол был наслышан о группе «Кино», ее лидере и даже видел его рисунки. О Цое и других ленинградских художниках Уорхолу рассказала американка Джоанна Стингрей, которая помогала связать советских рокеров с западным миром. Уорхола так тронуло искусство молодых ленинградцев, что по инициативе Стингрей он подписал для них около двадцати… консервных банок с супом. Дело в том, что банки супа фирмы Campbell с характерными красными этикетками стали чем-то вроде визитной карточки Уорхола после того, как он написал всемирно известную серию картин с их изображением. Подписанные художником банки отправились вместе со Стингрей в Ленинград. Музыканты «Кино» распорядились подарком американской арт-звезды по-разному: Виктор Цой сохранил свою банку, барабанщик Георгий Гурьянов, как говорят, съел суп, оставив лишь этикетку с подписью, а Юрий Каспарян даже и не знает, куда делся его сувенир от Уорхола.
Тит
Басист Александр Титов пришел в «Кино» с подачи другого рок-героя, Бориса Гребенщикова. У того была своя группа – легендарный «Аквариум». Титов выступал в ее составе, а параллельно, с весны 1984-го по осень 1985-го, играл в «Кино» и записал с ними три альбома – «Начальник Камчатки», «Ночь» и «Это не любовь». Когда совмещать работу сразу в двух коллективах стало невозможно, Тит, как его называли друзья и коллеги, ушел из «Кино». Его заменил другой басист, Игорь Тихомиров. Александр Титов был старше Виктора Цоя и Юрия Каспаряна, а еще намного опытнее как музыкант. Это не мешало ему общаться с ними на равных и увлеченно экспериментировать. «В “Кино” я был совершенно безумным, диким басистом, – вспоминает Титов. – Мое воображение в тот момент бурлило и кипело, что, я думаю, очень сильно повлияло на звук “Кино”».