Транквилизатор
Летом 1983 года Виктора Цоя призвали на службу в советскую армию. В это время СССР вел войну в Афганистане. Лидер «Кино» не хотел туда попасть, да и не мог бросить на два года музыку. Чтобы избежать армии, Цой решил симулировать психическое заболевание. Так он оказался в овеянной мифами ленинградской психиатрической больнице на реке Пряжке. (Именно туда за полвека до Цоя «поместили лечиться» поэта Даниила Хармса; в той же больнице проходил принудительную психиатрическую экспертизу другой литературный гений, Иосиф Бродский.) Цой провел там полтора месяца. Будучи совершенно здоровым, он вынужден был принимать медикаменты, которые назначали людям с психическими расстройствами, и дошел до крайнего телесного и нервного истощения. После выхода из больницы он написал песню «Транквилизатор» о человеке, который воспринимает мир через пелену успокоительных препаратов. Сперва Цой исполнял ее под акустическую гитару – и даже так «Транквилизатор» производил огромное впечатление на его коллег. На альбоме «Начальник Камчатки» песня получила электрическую аранжировку. Кстати, Александр Титов в ней играет не только на басу, но также на барабанах и перкуссии.
Стингрей
В 1984-м американка Джоанна Филдс отправилась в загадочный СССР как туристка, всего на неделю. Однако в Ленинграде она познакомилась с лидером группы «Аквариум» Борисом Гребенщиковым, а потом и с другими рокерами. Особенно нежные отношения у Джоанны сложились с «Кино»: Юрий Каспарян стал ее мужем, Виктор Цой – лучшим другом. Она стала приезжать в СССР раз в три месяца, выучила русский и даже начала выступать под псевдонимом Стингрей. Гребенщиков называл ее «Санта-Клаусом»: американка привозила вожделенные инструменты и аппаратуру. На портативной студии, купленной ею, группа «Кино» записала два альбома. Обратно Джоанна везла песни друзей: пленки в потайных карманах, листы с текстами – в сапогах. Все это делалось, чтобы издать пластинку с музыкой «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр» в США. На сбор материала у Джоанны ушло два года. Сборник Red Wave (англ. «Красная волна») вышел в 1986-м. Он рассказал миру о ленинградском рок-подполье и помог признанию музыкантов на родине.
Спасем мир
Впервые Джоанна Стингрей выступила перед ленинградской публикой 19 октября 1986 года на концерте «Кино» в Доме молодежи. Представляя американскую подругу зрителям, Виктор Цой, одетый в футболку с надписью «Спасем мир», сказал: «Мы хотим в противовес тому несоглашению, которое произошло в Рейкьявике, продемонстрировать, что хотим мира и дружбы с Соединенными Штатами». Лидер «Кино» имел в виду политический саммит, который состоялся несколькими днями раньше в столице Исландии: впервые со времен холодной войны встречались лидеры СССР и США – Михаил Горбачев и Рональд Рейган. На саммите не подписали ни одного договора. Цой и Стингрей исполнили дуэтом песню «Двигайся, танцуй со мной», сочиненную вместе. Публика ревела от восторга – это зафиксировано на записи концерта «Спасем мир». Ее можно послушать: реконструкцию выпустило издательство Maschina Records в 2022-м.
Саша
Единственный сын Виктора и Марианны Цой родился 26 июля 1985 года. «Встречал он нас с сыном из больницы дождливым июльским утром. Пришел задолго до выписки и был первым среди молодых отцов», – писала Марианна в своей книге «Точка отсчета». Саше было всего пять лет, когда отец погиб, поэтому у него осталось мало воспоминаний о нем. Александр Цой долго сопротивлялся тому, чтобы посвятить себя фамильному наследию. Он взял себе псевдоним, под которым играл в разных музыкальных проектах, и основал успешный клуб «Дада» в Петербурге. Только спустя годы Цой-младший вернул себе права на песни отца и занялся проектами, связанными с ними. Сперва он режиссировал видео для серии концертов «Симфоническое Кино», где рок-музыканты исполняют песни Цоя с оркестром, а после стал продюсером проекта «Кино 2020», который вернул группу на стадионы. К одному из дней рождения Александра Цоя участники возрожденного «Кино» перезаписали и подарили своему другу и продюсеру песню «Саша» – Цой сочинил ее еще до рождения сына.
Рыба
Алексей Рыбин получил прозвище Рыба в тусовке купчинских битников, где заправляли Юфа и Свин. Там же он познакомился с Виктором Цоем, тогда басистом «Палаты № 6». Рыба играл хард-рок в группе «Пилигрим». Начав дружить, Цой и Рыба сперва участвовали в музыкальных перформансах Свина и компании, а после организовали свою группу, куда вошел другой их приятель – Олег Валинский. Сперва она носила название «Гарин и гиперболоиды» – в два голоса и две акустические гитары ее участники исполняли песни, которые писал Цой. Когда Валинский ушел служить в армию, Цой и Рыбин остались вдвоем и переименовали проект в «Кино». Так что первые шаги группа делала как акустический дуэт: весной 1982-го они дали первый концерт в Ленинградском рок-клубе и записали дебютный альбом «45» в подпольной студии Андрея Тропилло. Обложкой «45» стал двойной портрет участников группы – фотография, сделанная Алексеем Вишней в высокой траве за домом Рыбина на проспекте Космонавтов. Рыба взял на себя функции менеджера «Кино». Именно он познакомил Цоя с Юрием Каспаряном, когда группа решила стать «электрической». Вместе с Рыбиным и будущим барабанщиком «Зоопарка» Валерием Кирилловым Цой начал записывать второй альбом, но музыканты не довели работу до конца. Вскоре после этого дороги друзей разошлись: в 1983 году Алексей Рыбин ушел из группы. Позже он написал книгу воспоминаний «“Кино” с самого начала».
Резчик
Отучившись в техникуме, Виктор Цой получил диплом резчика по дереву и некоторое время работал по специальности: реставрировал потолок Екатерининского дворца в городе Пушкин и делал деревянные скульптуры для детских площадок в парке «Тихий отдых» на Каменном острове. Эти задания не сильно его увлекали, к тому же был высокий риск повредить пальцы, а руки он очень берег – иначе как играть на гитаре? Однако Цою нравилось работать с деревом: он вырезал забавные пепельницы, которые дарил друзьям, и миниатюрные фигурки в духе японских нэцке. Да и на телевидении Цой впервые появился как резчик по дереву, а не как музыкант – это произошло в одной из программ ленинградского ТВ в 1980 году.
Раньше в твоих глазах отражались костры
Эта печальная баллада не вошла ни в один из альбомов «Кино». Услышать ее можно только в короткометражном фильме «Конец каникул», где группа впервые появляется в полном классическом составе, – в сущности, это четыре клипа, объединенные сквозным сюжетом. «Конец каникул» был дипломной работой выпускника Киевского института театрального искусства Сергея Лысенко. Фильм снимался летом 1986 года в Киеве. Незадолго до этого на атомной электростанции в Чернобыле произошла трагическая авария, но музыкантов не предупредили, и они узнали об этом, уже приехав на съемки. Цой сыграл в «Конце каникул» главную роль – разочарованного жизнью молодого человека. Самому ему этот фильм не понравился, однако сейчас он выглядит драгоценным документом, честным «снимком» позднесоветского общества.
Перестройка
Группа «Кино» появилась в конце эпохи застоя – так называют период в истории Советского Союза приблизительно с 1964 по 1985 год. Эти два десятилетия связаны со спадом в экономике и «безвременьем» в общественной жизни СССР. Именно тогда усилилась борьба с «инакомыслящими», в том числе рок-музыкантами. Весной 1985-го руководителем страны стал Михаил Горбачев, который объявил курс на модернизацию экономики и либерализацию в жизни общества – то есть расширение прав и свобод людей. Эпоха реформ получила название «перестройка». Страна действительно начала меняться: была разрешена частная собственность, стали возможны негосударственные начинания и предпринимательство. Давление идеологии и цензуры на искусство постепенно слабело, появилась свобода высказывания, неслыханная за десятилетие до того. Молодые люди почувствовали изменения на себе: государство перестало тотально контролировать их, появилась возможность для самоорганизации. В частности, рок-музыканты получили шанс выйти из подполья к широкому зрителю. Известность «Кино» в перестройку выросла колоссально, а песня «Хочу перемен» стала гимном эпохи. Несмотря на это, группа всегда держалась в стороне от политических движений и моды на протестный социальный рок. Отношение Цоя к реформам было осторожным: «Я, как нормальный человек, считаю, что сейчас гораздо лучше, чем было раньше. Но иногда я не уверен, что это надолго. И я не уверен, что все, что делается, делается правильно. Впрочем, я не политический деятель».
Последний герой
В перестройку интерес к рок-музыке из СССР вышел за пределы страны. Весной 1989-го «Кино» должны были выступить во Франции, на знаменитом фестивале Printemps De Bourges в Бурже вместе с другими героями советского рока – группами «АукцЫон» и «Звуки Му». До начала гастролей еще в Москве группа записала альбом «Последний герой». Вернее, в оригинале он назывался по-французски – «Le Dernier Des Héros». Музыканты хотели познакомить зарубежных слушателей с песнями «Кино», продюсером стал француз Жоэль Бастенер. Возможно, из-за того, что пластинка была связана с будущим концертом, Цой решил составить ее трек-лист из песен, которые группа в то время играла вживую. Альбомом занимались в январе 1989-го (сразу после финальной сессии записи пластинки «Звезда по имени Солнце») на студии, принадлежавшей поп-звезде Валерию Леонтьеву. Благодаря «Последнему герою» появилась редкая версия песни «Группа крови» на английском. Она была записана специально для этой пластинки, но в итоге в нее не вошла: в последний момент Цой решил ее убрать. То ли ему не понравилось ее звучание, то ли сказалось нежелание Цоя играть по чужим правилам – пусть это и правила международного шоу-бизнеса. Сделанные «на экспорт» песни «Кино» зазвучали быстрее,