мрачнее и танцевальнее – абсолютно в духе постпанка и колдвейва, стилей, модных тогда у продвинутой европейской молодежи. «Последний герой» стал последним альбомом «Кино», который был записан, звучал и выглядел именно так, как хотел Цой, и был выпущен при его жизни.
Олимпийский огонь в Лужниках
24 июня 1990 года музыканты «Кино» поставили абсолютный рекорд в своей и в российской концертной истории, сыграв на Большой спортивной арене – то есть стадионе – «Лужники». Их слушали около 70 тысяч зрителей – вполне себе население небольшого города. Группа выступила на празднике газеты «Московский комсомолец», где участвовали с десяток известных тогда артистов, включая группы «Альянс» и «Любэ». Однако, по отзывам организаторов концерта, километровую очередь в кассы «Лужников» обеспечило именно участие «Кино». Билеты разлетелись меньше чем за сутки.
Триумф «Кино» в Лужниках подчеркивал горящий факел Большой спортивной арены. Его зажигали только в честь самых масштабных событий: впервые он пылал за десятилетие до этого, в 1980 году, когда в Москве проходили Олимпийские игры. Воодушевление среди слушателей концерта было просто невероятным: когда к сцене подогнали правительственный автомобиль «Чайка», на котором Виктор Цой должен был покинуть стадион, восторженная толпа пыталась нести машину на руках. Юрий Каспарян (для которого выступление в «Лужниках» совпало с днем рождения) рассказывает, что для «Кино» это был вполне рядовой концерт – только гигантские размеры площадки доставили некоторые неудобства. В финале Цой объявил со сцены, что «Кино» готовится к записи нового альбома и концертному туру грядущей осенью. Ни он, ни десятки тысяч людей, которые слушали его, не могли предположить, что это его последнее выступление.
Наташа
Виктор Цой и Наталия Разлогова познакомились и сблизились в начале 1987-го на съемках фильма «Асса». Они были из разных миров. Наташа родилась в Париже в семье дипломата, а затем жила в Москве. Знала два иностранных языка, работала на кинопоказах переводчиком-синхронистом с французского, изучала французское кино и читала о нем лекции, а на «Ассе» стала ассистентом режиссера. Воспитанник ленинградской окраины Цой появлялся в финале этого фильма в роли самого себя, фронтмена андеграундной рок-группы, и пел песню «Хочу перемен». Перемены не заставили себя ждать: Виктор Цой влюбился в Разлогову, разошелся с женой Марианной и уехал в Москву, чтобы жить вместе с Наташей. Она стала самым близким человеком для Цоя в его последние годы и имела на него большое влияние.
После гибели лидера «Кино» Наталия Разлогова как будто взяла обет молчания: она исчезла из публичного поля, не давала интервью и не участвовала в мемориальных проектах. Она нарушила это правило лишь спустя два с лишним десятка лет – сняла телефильм «Цой – Кино». Песни Виктора Цоя – «это музыка человека, который несовместим с толпой». Такой вывод делает Наталия Разлогова в своей картине.
Начальник Камчатки
«Начальник Камчатки» стал первым «электрическим» альбомом группы «Кино». Его записывали весной 1984 года в студии Андрея Тропилло, которая находилась в ленинградском Доме творчества пионеров. К созданию пластинки группа подошла не вполне сложившейся: во время записи к Виктору Цою и Юрию Каспаряну присоединился опытный басист – Александр Титов из группы «Аквариум». А вот барабанщика у «Кино» все еще не было, поэтому за ударными успели побывать несколько музыкантов (некоторые – впервые в своей жизни!). Иногда ударника заменяла драм-машина. «Начальник Камчатки» записывался в атмосфере импровизации и творческого хаоса. 22-летний Виктор Цой приносил песни, и всякий раз они разыгрывались немного измененным составом участников – к молодым музыкантам «Кино» присоединялись более опытные коллеги по Ленинградскому рок-клубу. Аранжировки придумывались на ходу – в основном ими занимались Борис Гребенщиков и Сергей Курёхин. К финалу записи появился барабанщик панк-группы «Народное ополчение» Георгий Гурьянов. Ему досталась небольшая роль перкуссиониста в заключительной песне «Прогулка романтика», а затем он влился в «Кино» – и состав группы сложился полностью.
«Начальник Камчатки» запечатлел «Кино» в момент поиска группой своей манеры. Цой на этой пластинке еще внимательно прислушивается к чужим советам, и потому стилистически альбом словно бросает из стороны в сторону – в нем нашлось место танцевальному драйву новой волны и раскачивающемуся вайбу регги, опытам с синтезаторами и драм-машиной, саксофонным соло и даже арии из оперетты «Принцесса цирка».
Позже Цой скажет о «Начальнике Камчатки» так: «Не могу сказать, что он получился таким, каким мы его хотели видеть по звуку, стилевой направленности, но с точки зрения эксперимента это интересно».
Майк
Когда Виктор Цой только начал писать песни, создатель группы «Зоопарк» Майк Науменко уже считался главным рок-н-ролльщиком СССР. В его скромной квартире юный Цой впервые появился в компании купчинских битников. Найдя в Майке старшего товарища и наставника, Цой стал приходить к нему в гости чуть ли не каждый день вместе с Алексеем Рыбиным – вторым участником «Кино». Они слушали Лу Рида и T. Rex, которых обожал Науменко. Цой показывал свои песни и нередко оставался ночевать. Майк поддерживал начинающих музыкантов, помогал советами и знакомствами. Он поучаствовал в первом концерте «Кино» в Ленинградском рок-клубе, выдав соло на электрогитаре в финальной песне «Когда-то ты был битником». Отношения были настолько тесными, что между Цоем и женой Майка Натальей возникла влюбленность, но и это не разрушило дружбу. Музыканты посвящали друг другу песни, вместе выступали на квартирниках, а однажды – в 1985 году в Киеве – ночевали после одного из таких концертов в отделении милиции.
Майк и Цой стали отдаляться друг от друга в начале перестройки – после того, как «Кино» резко набрало популярность, а у Науменко случился творческий кризис. Вскоре музыканты почти прекратили общение. После гибели Цоя Майк вспоминал: «Мне не нравилось то, как он изменился в последние годы. Вероятно, это болезнь, которой переболели многие рок-музыканты. Деньги, девочки, стадионы – и ты начинаешь забывать старых приятелей, держишь нос вверх, мнишь себя суперкрутым. Что же, не он первый, и не он последний. Все мы люди. Просто я несколько удивлен тем, что после смерти из него пытаются сделать некоего ангела. Не был он ангелом, как не был и демоном. Как и все мы, он был просто человеком со своими плюсами и минусами». Майк Науменко трагически погиб через год после Цоя – его не стало в августе 1991-го. Причина смерти – травма, полученная при падении.
Модник
Виктор Цой сам создавал свой стиль. Алексей Рыбин вспоминает их первую встречу в 1980-м: «Цой был одет в черные узкие брюки, из которых высовывались ступни ног в черных носках, черную рубашку и черную жилетку из кожзаменителя. Жилетка была украшена булавками, цепочками, значочками и прочими атрибутами панк-битничества». Виктор любил черный цвет, но не ограничивался им. Как-то он пришел к Майку в белой дубленке, а длинный белый шарф стал его фирменным аксессуаром.
В СССР «Кино» – одни из первых «новых романтиков». Для представителей этого музыкального течения имидж особенно важен. С дебюта в рок-клубе, где Цой появился в рубашке с кружевом, он всегда выглядел эффектно на сцене. Как и британские музыканты, использовал мейкап.
Правда, в СССР модникам приходилось туго: заграничных вещей почти не было, стрижку «маллет», как у Виктора, не делали. Цой сам сшил себе штаны-бананы и за одеждой ухаживал. Очень берег куртку Esprit, знакомую по многим его фото. Джоанна Стингрей помогала другу приодеться: привозила футболки, белые кроссовки и часы. Когда Цой стал ездить за рубеж, он не забывал пополнить гардероб: в 1990-м привез из Японии не только электрогитару, но и черное кимоно с золотым драконом.
Марианна
Марианна Родованская (хотя ее всю жизнь и звали Марьяной) и Виктор Цой познакомились 5 марта 1982 года на вечеринке у друзей. Этот момент ярко описан в ее книге воспоминаний «Точка отсчета»: «Цой вошел – подбородок вперед, уже тогда, – и говорит: “Меня зовут Витя”. Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то понравилось. “У-у, какой щенок – Витя его зовут!..” И я ему взяла и написала губной помадой чуть ли не на физиономии свой телефон. С этого и началось. Цой начал звонить мне домой, я тоже начала ему звонить…» Марианна была решительной и деятельной, она работала заведующей постановочными цехами в цирке. Вскоре она стала не только избранницей Виктора Цоя, но и стилистом новоиспеченной группы «Кино», а заодно и ее менеджером. Через два года после знакомства они поженились, а еще спустя год появился их единственный сын Саша. После смерти Виктора Цоя Марианна взяла на себя роль организатора и продюсера проектов, посвященных его памяти. По словам Саши Цоя, его мама выделяла из песен «Кино» романтическую балладу «Дождь для нас» из альбома «Начальник Камчатки».
Ленинградский рок-клуб
Ленинградский рок-клуб не был похож на клуб в современном представлении – там не было ни мощной аудиосистемы, ни барного меню с коктейлями, ни фейсконтроля на входе. Он был устроен как профсоюз музыкантов: вступая в него, группа могла давать концерты и получать за них гонорары, не опасаясь проблем с правоохранительными органами. Рок-клуб появился при ленинградском Доме самодеятельного творчества, расположенном в особняке по улице Рубинштейна, 13. Днем рождения клуба стало 7 марта 1981 года, когда в его стенах прошел первый рок-концерт. После этого каждую неделю в главном зале Дома творчества собирались несколько сотен человек, чтобы послушать любительские рок-группы, которых становилось все больше. За деятельностью рок-клуба и выступавшими в нем музыкантами наблюдали сотрудники милиции и агенты КГБ: они порой задерживали посетителей и самих артистов, но это не останавливало поклонников рока. «Ты просто знал, что, придя в рок-клуб в субботу, встретишь всех – и день удастся», – говорил участник «Аквариума» Сева Гаккель. С 1983 года здесь проводились ежегодные фестивали, лауреатами которых помимо «Кино» были «Аквариум», «Зоопарк», «Алиса», «ДДТ» и другие группы, впоследствии ставшие классиками русского рока.