Клуб на Рубинштейна – первое признанное властью объединение рокеров в стране. По его образу и подобию стали складываться ассоциации музыкантов и в других городах, от Ростова-на-Дону до Владивостока. Легализовав рок-движение в СССР, Ленинградский рок-клуб просуществовал до конца 1990-х. В XXI веке его несколько раз пробовали возродить.
Липницкий
Сперва Александр Липницкий вошел в историю русского рока как хозяин знаменитой квартиры в центре Москвы – там и писалась эта история. Липницкий с детства вращался в богемных кругах и тесно общался не только с московскими, но и с ленинградскими рокерами: Гребенщиковым, Науменко, Курёхиным. В его квартире и доме на Николиной Горе они останавливались, когда приезжали выступать в Москву, и нередко давали там концерты для своих. Так Липницкий познакомился и с Цоем: это было еще в начале 1982-го, в один из первых визитов Виктора в столицу. В гостях у Липницкого Цой не упускал возможности посмотреть на его видеомагнитофоне – который в СССР был редкостью вроде личного космического корабля – боевики с участием любимого Брюса Ли и клипы британских групп «новой волны». Потом Липницкий и сам стал рокером, начав играть на басу в группе своего школьного друга Петра Мамонова «Звуки Му». Не раз они выступали с командой Виктора Цоя на одной сцене.
Александр Липницкий познакомил Цоя с Юрием Айзеншписом, который стал директором «Кино» в период стадионной популярности группы. После гибели Цоя, в 1992 году, Липницкий в соавторстве с Джоанной Стингрей сделал документальный фильм «Солнечные дни». В основу легли любительские видеоматериалы, отснятые в его квартире и на даче: Витя Цой и его друзья, дурачась и шутя, наслаждаются жизнью и молодостью.
Кино 2020
Участники «Кино» неоднократно получали предложение возродить группу. Идея того, как можно это сделать, пришла в голову известному петербургскому звукорежиссеру Андрею Алякринскому. Он придумал концерт, где музыканты играли бы вживую, голос Цоя звучал бы в записи, а на экранах показывали его изображение. В 2018-м авторские права на песни Виктора Цоя перешли к его сыну Саше, и он стал продюсером проекта «Кино 2020», который должен был вернуть группу на стадионы. Оставшиеся участники – гитарист Георгий Каспарян, басисты Александр Титов и Игорь Тихомиров – начали работу над новым звучанием знаменитых песен Виктора Цоя, а Саша Цой взял на себя визуальную часть шоу. Первые концерты нового «Кино» были запланированы на осень 2020 года, но их пришлось перенести из-за пандемии – они состоялись лишь на следующий год в Санкт-Петербурге и Москве. В декабре 2022-го вышел альбом «12_22» с обновленными версиями песен, а в 2023-м участники проекта отправились в масштабный тур по России.
Камчатка
В СССР не было безработных и бизнесменов, «свободных художников» и рантье. Каждый взрослый трудоспособный человек обязан был трудиться, иначе он мог попасть в тюрьму по уголовной статье за так называемое тунеядство. Ее отменили только в 1991 году. Ленинградским рокерам приходилось искать себе работу, которая оставляла бы как можно больше времени на музыку. Виктор Цой сменил несколько профессий: он был и реставратором, и уборщиком в мужской бане. Осенью 1986-го музыкант устроился на работу мечты – кочегаром в котельную, которая отапливала женское общежитие. Смена начиналась в 11 часов ночи и длилась сутки, за которые надо было топить углем три паровых котла. Это была тяжелая работа, но за нее неплохо платили, а главное – следующие трое суток после смены были свободными. Кроме того, в котельной было всегда тепло: зимой и осенью здесь можно было встречаться с друзьями и петь песни. Вслед за лидером «Кино» туда потянулись другие рокеры и художники, и она превратилась в место встреч и тусовок андеграундного Ленинграда. Ее прозвали «Камчатка» в честь одноименной песни Цоя. Как он кидал уголь и пел в котельной, можно увидеть в документальных фильмах «Йя-Хха» и «Рок». Цой оставил эту работу лишь в январе 1988-го, когда слава о группе уже гремела по всей стране. Вскоре после гибели Цоя котельная стала местом паломничества поклонников «Кино».
Йя-Хха
Зимой 1986 года, учась во ВГИКе, Рашид Нугманов задумал короткометражку о жизни ленинградской молодежи на заре перестройки. В его фильме компания слоняется по городу, пытаясь попасть на концерт Виктора Цоя. Они заходят в тусовочные места (кафе «Сайгон», рок-клуб на Рубинштейна), встречаются с Константином Кинчевым, Майком Науменко и Борисом Гребенщиковым, но слушать хотят только Цоя. Им удается это сделать в котельной, которую называют «Камчаткой». Фильм «Йя-Хха» стал кинодебютом Виктора Цоя, и очень заметным. Сергей Соловьев, наставник Нугманова, вспоминал: «Тогда я впервые и увидел Цоя, и он поразил меня исключительной артистической фактурой личности, когда кидал этот уголек и чего-то напевал там под гитарку. Как в Жане Габене, [в Цое] чувствовалась природная мощь артистизма, когда он просто стоит, руки в карманах, ничего не делает, а вокруг сияет колоссальная артистическая аура». Потом кинокарьера Цоя резко пойдет вверх: Соловьев пригласит его в финал «Ассы», а Нугманов снимет в своем лучшем фильме «Игла».
Игла
«Игла» – главная работа Виктора Цоя в кино. В этом боевике его герой, Моро, пытается спасти свою подругу Дину от наркозависимости и вступает ради этого в противостояние с шайкой бандитов, которую возглавляет загадочный доктор Артур (эту роль играет другой культовый рок-музыкант – лидер «Звуков Му» Петр Мамонов). «Игла», снятая режиссером Рашидом Нугмановым в Казахстане, появилась под финал перестройки. Фильм впечатлил советского зрителя скандально острым сюжетом, необычной визуальной стилистикой и зашкаливающей харизмой лидера «Кино», который не актерствовал, а просто был собой в кадре. Картина делалась быстро, в считаные месяцы, многое было придумано прямо на площадке. На съемках Цой сочинил «Звезду по имени Солнце», которая звучит в начале фильма. Она стала одной из самых известных его песен. Несмотря на новизну и экспериментальность, «Игла» оказалась среди лидеров советского кинопроката в 1989 году, а журнал «Советский экран» признал Виктора Цоя лучшим актером года. Фильм получил признание и в Америке: в январе 1990-го его показали на знаменитом фестивале независимого кино «Санденс», а после сеанса Виктор Цой и Юрий Каспарян дали еще и акустический концерт.
Игорь
В 1985-м на замену Александру Титову в «Кино» пришел Игорь Тихомиров. До этого он играл сложный инструментальный рок в группе «Джунгли», которую создал вместе с гитаристом Андреем Отряскиным, и считался одним из лучших басистов Ленинградского рок-клуба. Игорь присоединился к «Кино» во время записи альбома «Любовь – это не шутка», который не был закончен и был издан уже после смерти Цоя. С приходом Тихомирова сложился состав «Кино», который считается классическим. Игорь Тихомиров – виртуозный музыкант, однако, по его словам, от него в группе требовалось «нечто другое»: «В музыке (и не только) “Кино” всегда присутствовала стильность, весьма редкое качество для большинства групп. А в плане исполнительского мастерства играть даже простые партии с правильным чувством и грувом – задача далеко не тривиальная».
Тихомиров был необычайно востребован как басист. Параллельно с «Кино» он продолжал играть в группе «Джунгли» (до ее распада в 1990-м), участвовал в «Поп-механике» Сергея Курёхина, а однажды ему довелось выступить на сцене Ленинградского рок-клуба сразу в трех известных коллективах – «Джунглях», «Кино» и «Алисе», где он экстренно заменял заболевшего басиста. После гибели лидера «Кино» Игорь Тихомиров играл в группе «Рок-штат», в дуэте с гитаристом Александром Ляпиным, был басистом и звукорежиссером в «ДДТ», а сейчас, вместе с Георгием Каспаряном и Александром Титовым, является незаменимым участником возрожденной группы «Кино».
Звезда по имени солнце
«Звезда по имени Солнце» – первый альбом «Кино», над которым музыканты группы работали в профессиональной студии. Она находилась в Москве и принадлежала поп-звезде Валерию Леонтьеву. «Кино» были совершенно из другой среды: андеграундная рок-группа из Ленинграда прежде записывалась по квартирам. Но Виктор Цой воспринял изменение обстановки как нечто естественное, соответствующее растущей известности группы. Запись альбома происходила в декабре 1988 года. Работая над треками, музыканты и сотрудники студии пили шампанское – его подарили Игорю Тихомирову за то, что он починил местный синтезатор (именно он звучит в песне «Печаль»). Существует байка, что первоначально альбом должен был называться «Пачка сигарет», но в последний момент Цой решил добавить трагическую балладу «Звезда по имени Солнце», сочиненную для фильма «Игла», и поменял название. В этом альбоме «Кино» продолжили линию героической романтики, взятую на «Группе крови». В песнях еще сильнее звучит тема обреченности героя на его пути. В конце лета 1989-го «Кино» самостоятельно издали «ЗПИС» на кассетах: альбом стал большим хитом, сделав группу сверхпопулярной.
Жизнь в стеклах
Эта песня – признание в любви большому городу; один из треков, вошедших в альбом «Ночь». Его можно назвать самой недооцененной работой «Кино», причем в первую очередь запись эту, пожалуй, недооценивали сами авторы. «Тогда он нам не очень нравился, – говорит Александр Титов, басист «Кино» на момент создания «Ночи». – А как я сейчас понимаю, это очень интересный и необычный альбом. Песни были совершенно офигенные». «Ночь» долго и трудно записывалась на студии Андрея Тропилло с весны 1985-го. Из-за разногласий с ним участники «Кино» даже хотели все бросить и за это время успели сделать альбом «Это не любовь», который больше нравился им по звуку. Тропилло самостоятельно выпустил «Ночь» на магнитных лентах, а потом, в 1988-м, когда известность «Кино» уже вышла за пределы Ленинграда, с его же подачи вышла виниловая пластинка на фирме «Мелодия». Цой об этом ничего не знал и потому был возмущен: ему не нравилось и то, как звучит эта пластинка, и то, как она выглядит, а еще – что от ее продаж «Кино» не получили ни копейки.