Диснейленд
В период перестройки обычные советские люди получили возможность выезжать в зарубежные страны. Впервые Виктор Цой оказался за границей вместе с «Кино» – это было в январе 1989-го, когда группа выехала на небольшие гастроли в Данию. Уже в следующем месяце вместе с Наталией Разлоговой и Юрием Каспаряном он отправился в США, где их ждала Джоанна Стингрей. В поездке Цой-турист фиксировал свои впечатления на видеокамеру Sony: больше всего его интересовали броская реклама и другие проявления поп-культуры, которых в СССР тогда еще не было.
В Калифорнии Виктор Цой сначала попросил отвести его в магазин гитар, а потом – в Диснейленд, который очень его впечатлил. По словам Стингрей, он радовался как ребенок, катаясь на аттракционах. Позже Цой писал ей в письме: «Джо, мечты сбываются. Если бы я мог выбирать гражданство, я бы выбрал паспорт Диснейленда».
Гурьянов
Как и Цой, Георгий Гурьянов жил на окраине Ленинграда, учился в художественном училище, играл рок и эпатировал обывателей. Они не раз встречались в компаниях, но сдружились лишь весной 1984-го. В это время шла работа над альбомом «Начальник Камчатки». Густав (так его называли, хотя он не любил это прозвище) присоединился на финальных этапах записи и добавил группе оригинальности. Он не был обычным ударником: за барабанами стоял, да еще и пританцовывал, но ритм держал четко, играл лаконично и мощно. Стильный, неординарный, одевавшийся со сдержанным шиком, он стал для «Кино» кем-то вроде арт-директора. Неоромантический имидж группы – во многом его идея. Гурьянов делал друзьям модные стрижки, подбирал Цою аксессуары. Они оба входили в арт-группу «Новые художники» Тимура Новикова и вместе занимались дизайном обложек альбомов «Кино». После смерти Цоя Гурьянов сосредоточился на живописи и сделал карьеру в арт-мире, оставаясь уникальным персонажем богемного Петербурга. «Мое произведение искусства – я сам. Как хожу, во что одеваюсь, что говорю – это и есть произведение искусства», – говорил он.
Группа крови
Первые песни, вошедшие в альбом «Группа крови», были написаны Виктором Цоем в 1986-м – это «Дальше действовать будем мы» и «Попробуй спеть вместе со мной». Они сильно отличались от ироничной городской романтики, к которой прежде тяготели «Кино». В них появляются героический пафос, мифологизм и метафизика, характерные для поздних песен Цоя.
После нескольких разочарований от работы в чужих студиях музыканты «Кино» решили записывать этот альбом самостоятельно. Благо Джоанна Стингрей привезла им портативную четырехканальную студию Yamaha – ее установили в трехкомнатной квартире, принадлежавшей родителям Георгия Гурьянова (они были геологами и часто отсутствовали дома). В расслабленном режиме музыканты работали над альбомом почти весь 1987 год. Сведение «Группы крови» делали в студии Алеши Вишни, который забросил копию записи на пиратский аудиорынок вопреки намерениям Цоя. Лидер группы предполагал, что альбом сперва должен выйти в США. Но сам момент был удачным: русский рок сделал рывок из подполья к широкой аудитории, и альбом «Группа крови», яркий и абсолютно хитовый, сделал группу «Кино» знаменитой на всю страну.
Видели ночь
Первая попытка снять клип для «Кино» была сделана в декабре 1985 года с помощью Джоанны Стингрей: она привезла из Америки видеокамеру. Для дебютного видео музыканты «Кино» выбрали песню «Видели ночь» – первую на альбоме «Ночь», над которым тогда работали. Съемки проходили в студиигалерее художника Тимура Новикова и во дворе его дома на улице Воинова (ныне – Шпалерная). Прямо рядом с этим домом было ленинградское управление КГБ. Так что клип создавали под самым носом у советских спецслужб. Новиков числился в Ленинградском рок-клубе художником-оформителем группы «Кино». Он появляется в кадре на пару с еще одним другом музыкантов, художником Андреем Крисановым, который время от времени играл в группе на бас-гитаре. Они танцуют и дурачатся вместе с Виктором Цоем и Георгием Гурьяновым. А вот Юрий Каспарян не смог поучаствовать в съемках. В этот момент он был на рабочей смене в котельной, где ему приходилось следить за пятью огромными газовыми котлами, готовыми в любой миг взорваться. Поэтому в клипе «Видели ночь» Виктор Цой изображает гитарное соло за Каспаряна… на стволе дерева.
Восьмиклассница
«Восьмиклассница» – одна из первых песен Виктора Цоя, вошедшая в альбом «45», дебютный для «Кино». Она навеяна реальными событиями. Когда Цой учился в ПТУ на резчика по дереву, при училище была группа, которая выступала на танцах, и он играл в ней. Тогда же он начал встречаться с одной из своих поклонниц – девушкой, которую отчего-то называл «восьмиклассницей». По воспоминаниям Алексея Рыбина, Цой сочинил песню за двадцать минут, вернувшись с очередного свидания: «Вернее, не сочинил, а зарифмовал все то, что с ним происходило на самом деле, – от “конфеты ешь” до “по географии трояк”. И получилось это просто замечательно».
БГ
Борис Гребенщиков, или БГ, как его называли, был лидером группы «Аквариум». Одним из первых он начал делать рок на русском языке. А еще был среди тех, кто разглядел талант Виктора Цоя. Вот как Цой вспоминал их первую встречу в одном интервью: «Знакомство с ним – это вообще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в электричке. Он услышал, как я пою, и сам подошел, предложил помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нем, то, наверное, испугался бы такого напора. Мне было тогда лет семнадцать. Было у меня песни три написано, в общем, только-только начинал». Гребенщиков, старше Цоя почти на десять лет, был для него огромным авторитетом (хотя «Аквариум» выпустил свой студийный дебют – «Синий альбом» – незадолго до «Кино», в 1981-м). Виктор Цой находился под неоспоримым влиянием БГ – он даже писал песни в его стиле и посвящал их старшему товарищу. Гребенщиков, как и Майк Науменко, стал для Цоя советчиком и наставником. Они много общались и обсуждали музыку. Его протекция помогла «Кино» попасть в состав Ленинградского рок-клуба. БГ продюсировал их дебют – «45» – и половину альбома «Начальник Камчатки». И все же Гребенщиков подчеркивал, что Цой был творчески независим даже на самом раннем этапе своего пути.
Братская любовь
Песню «Братская любовь» Цой и его группа записали в начале 1986 года для альбома, который должен был называться «Любовь – это не шутка». Над ним участники «Кино» начали работать в студии Вишни сразу после того, как к ним присоединился басист Игорь Тихомиров. Однако музыкантов не устроило звучание будущего альбома, и они его забросили. Часть песен, записанных для «Любовь – это не шутка», были переделаны и позже вошли в «Группу крови». Другие – среди которых и «Братская любовь» – увидели свет лишь после смерти лидера «Кино»: они вышли в 1992 году в сборнике «Неизвестные песни Виктора Цоя». В 2020-м лейбл Maschina Records, взявшийся за восстановление полного каталога записей группы, выпустил этот «потерянный» альбом «Кино» на виниловой пластинке и компакт-дисках. За основу взяли оригинальную мастер-ленту – она сохранилась у Игоря Тихомирова и позволила нам услышать альбом целиком, пусть и на тридцать лет позже, чем планировалось первоначально.
Автокатастрофа
По сложившейся традиции летние каникулы 1990-го Виктор Цой и Наталия Разлогова проводили в Латвии, на Балтийском взморье. Они поехали вместе с детьми – Сашей и сыном Натальи Женей – в хорошо им знакомый поселок Плиеньциемс, где жили в одноэтажном домике у песчаной дюны. Здесь они отдыхали уже третий год, ведя скромный образ жизни в уединении, наслаждаясь покоем и природой: пляж и бадминтон, мотороллеры и велосипеды, грибы и рыбалка. Изредка они выезжали в шумную курортную Юрмалу. В этом году Цой привез семью на море в только что приобретенном автомобиле – темно-синем «Москвиче-2141». В середине июля до Плиеньциемса добрался Юрий Каспарян: в багажнике его машины приехала та самая, знаменитая по «Группе крови» портостудия Yamaha: друзья собирались сделать черновую запись новых песен Цоя.
На ее изготовление ушел почти месяц: 14 августа Каспарян уехал обратно в Ленинград и увез с собой демокассету будущего альбома «Кино». Следующим утром, 15 августа, Виктор Цой поехал на рыбалку – работа над записью окончилась, можно было отдыхать. Он покинул дом на рассвете. Возвращаясь с уловом, лидер «Кино» попал в смертельную аварию – его машина врезалась в рейсовый автобус. Милицейский рапорт сухо констатировал факты: «Столкновение автомобиля “Москвич-2141” темно-синего цвета с автобусом “Икарус-250” белого цвета произошло в 11 час. 28 мин. 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы Слока – Талси».
Марианна Цой так писала об этой трагедии в воспоминаниях: «В протоколе написано, что он заснул. В это не верит никто из близких. Витя шел по жизни на мягких кошачьих лапах, был крайне осторожен. Я думаю, что он просто увлекся движением – бывает такая эйфория. Ездил он на ста пятидесяти. По всей видимости, нарушение было со стороны Вити, судя по следам протекторов на асфальте. Он врезался в автобус на встречной полосе. Элементарная автомобильная катастрофа. В убийство я не верю.
Это вообще чудо, что Саня остался. Мне потом рассказали, что Витя уезжал на рыбалку в пять утра. Обычно все спали, он уходил один, а тут внезапно все вскочили. Он Сашке сказал: “Поехали со мной”. И ребенок отказался. Это чудо, конечно».
Послесловие
После трагического 15 августа 1990 года история Виктора Цоя и группы «Кино» не закончилась, а популярность их музыки не угасла. Неизвестно, кто и когда первым придумал написать на стене «Цой жив», но в гигантской России вряд ли найдется хоть один город, где какой-нибудь фасад дома, забор или школьная парта не напомнят тебе об этом. В Москве поклонники покрыли рисунками и признаниями в любви целую стену в одном из переулков в районе