Карандаши – это замечательно, но наша коринфская художница, скорее всего, отказалась бы от графита. Если она стремилась не к прибыли, а к долговечности изображения, то, скорее всего, предпочла бы хорошие стойкие чернила ненадежному углю или легко стирающемуся карандашу. Чернила гораздо точнее передают нескончаемость ее любви и, конечно же, были бы особенно полезны для написания писем моряку во время его заграничных путешествий.
Никто не знает, когда были придуманы чернила, но ученые склонны признавать, что около четырех тысяч лет назад они уже были хорошо известны как в Китае, так и в Египте (а также во многих местах между ними). Библейский Иосиф – человек в разноцветном плаще – был вице-королем Египта примерно в 1700 году до н. э. Он мог справиться с голодом и другими сельскохозяйственными кризисами только с помощью огромного штата писцов, которые фиксировали все и отправляли письма, написанные курсивом или «иератической» версией иероглифов. Эти письма переносила целая команда гонцов. У каждого египетского клерка было два вида чернил – красные и черные, – которые те носили с собой в горшочках, закрепленных в переносных письменных столах. Черные чернила делали из сажи, смешанной с растительной смолой, чтобы сажа лучше прилипала к папирусу.
Китайские чернила, также известные как индийские, в основном изготавливаются из сажи, а лучшие чернила получаются при сжигании сосновой древесины или смолы, лаковой смолы или даже осадка, образовывавшегося в вине. Вот одно яркое древнекитайское описание[58]: сотни маленьких глиняных масляных ламп укрывались за бамбуковыми ширмами, не пропускавшими ветер. Примерно каждые полчаса рабочие перьями снимали сажу с ламп. Когда я впервые прочитала о перьях, то подумала, что процесс производства чернил звучит восхитительно обтекаемо, но на самом деле это, должно быть, была отвратительная работа, оставлявшая отложения углерода в легких каждого работника.
Когда такие чернила соприкасаются с влажной бумагой, они не растекаются, образуя разноцветную паутину, которую мы порой видим в случае современных чернил для авторучки[59]: на самом деле чернила вообще не должны были растекаться, так как китайские картины еще влажными скручивали в свитки. И с точки зрения концепции для китайских художников, живших тысячу лет назад, черные чернила включали в себя все цвета, подобно тому как в философии дзен рисовое зерно включает в себя весь мир. Классический даосский текст «Дао Дэ Цзин» предупреждает, что разделение мира на пять цветов (черный, белый, желтый, красный и синий) «ослепляет» и лишает истинного восприятия. Смысл в том, что, не расщепляя мир, мы мыслили бы гораздо четче.
Разумеется, таким образом даосы воспринимали строгий конфуцианский мир, где все было четко распределено по категориям. Последователи Конфуция определяли чашу по ее внешнему виду, даосы – по пустоте внутри, ведь без нее та не была бы чашей. Таким образом, с точки зрения цвета величайшие художники должны были уметь заставить павлина казаться многоцветным, или персик – розовым без применения цветных пигментов, и только таким образом они приблизились бы к пониманию его истинной природы. Во времена династии Тан именно этого и пытались добиться художники-любители. Цвета предназначались для профессиональных художников, над которыми представители элиты издевались, говоря, что они создают нечто необходимое, но примитивное. С другой стороны, черный цвет считался привилегией художников-аристократов, которые сочетали искусство поэзии и живописи и хотели изобразить пейзаж, идущий из сознания, а не видимый глазами. К сожалению, ни одна из монохромных картин эпохи Тан не сохранилась, но во времена династии Южной Сун в XIII веке эта тенденция стала довольно распространенной художественной теорией, и сохранилось немало работ этого периода. Одна из самых ценных картин в коллекции Музея императорского дворца в Тайбэе – монохромный свиток пейзажиста XIII века Ся Гуя[60]. Он называется «Далекий вид». Мне он очень нравится, потому что, как и многие так называемые «картины ученых», это нечто гораздо большее, чем просто пейзаж: скорее это мысленное путешествие. Вы не можете сделать вид, что действительно смотрите на холмы и ручьи с какой-то отдаленной точки, потому что по мере того, как ваши глаза движутся по восьмиметровому свитку, точка обзора постоянно меняется, и иногда вы оказываетесь над элементами рельефа, иногда – под ними, как будто парите на крыльях журавля или апсары – китайского ангела. И неважно, какие цвета использованы, ведь ангелы (или, возможно, журавли) все равно не делят мир на отдельные цвета.
Суть этой монохромной философии можно сформулировать, приведя анекдот о Су Дунпо, печально известном ученом-художнике, жившем в XI веке. Он создавал замечательные картины и стихи, но также оставил сборник, в котором описывается ряд очаровательных неурядиц. Сказки Су Дунпо иногда читаются как мудрые басни озорного дурачка. Например, однажды Су подвергся критике за то, что нарисовал красными чернилами картину, где были изображены листья бамбука. «Так не бывает!» – радостно кричали его критики. «Тогда какой цвет мне следовало использовать?» – спросил он. «Черный, конечно!» – последовал ответ.
В другой раз Су Дунпо (который, по-видимому, съедал по триста личи в день и однажды объявил, что ему нравится жить рядом с фермой, где разводят крупный рогатый скот, так как при этом он никогда не заблудится, ведь всегда можно прийти домой по следам коровьих лепешек) экспериментировал с рецептами чернил. Согласно легенде, он был так увлечен делом (и выпивкой), что чуть не сжег свой дом. «Сажа сожженного дома поэта» – вовсе не то, что он хотел бы добавить в длинный перечень ингредиентов чернил, хотя в этом и есть что-то причудливое, и я уверена, что Дунпо понравилась бы заключенная в этом ирония.
С давних времен и персы, и китайцы желали иметь чернила, которые не только выглядели бы привлекательно на бумаге, но и приятно пахли, поэтому в них добавляли ароматы, таким образом делая писательство неким чувственным опытом, достойным истинных ученых. Иногда рецепты чернил читаются так, как будто компоненты выбирали из любовной поэмы: гвоздика, мед, саранча, оливковое масло холодного отжима, жемчужная пудра, душистый мускус, рог носорога, нефрит, яшма, а также, конечно, – самое пикантное и самое универсальное – изысканная сажа от сгоревшей древесины осенней сосны. Из всех роскошных ингредиентов им, вероятно, больше всего был нужен мускус: иногда связующий компонент изготавливался из рога носорога или кожи яка, но порой его варили из рыбьих кишок, как это иногда делают и сейчас, и в исходном виде такие чернила наверняка источали омерзительное зловоние.
Другая разновидность средневековых чернил делалась весной из ос. Самка Cynips quercus folii примечательна необычным способом построения гнезда – для кладки яиц она прокалывает мягкие молодые дубовые почки. Дерево, что вполне естественно, протестует против такого вторжения и образует вокруг осиных норок маленькие наросты, напоминающие орешки, и именно эти защитные дубовые галлы (собранные до вылупления осиных яиц) образуют основу очень яркой черной краски. Этот вид чернил использовался по всей Европе, по крайней мере со времен средневековья. Скорее всего, процесс получения такой черной краски был заимствован у арабов, которые использовали его для создания чернил и некоторых видов туши для ресниц и бровей. Эта краска содержит танин – очень вяжущее кислое вещество, встречающееся во многих растениях, хотя редко в столь концентрированной форме, как в галлах, так что в этом рецепте можно также использовать и чайные листья. В музее Прадо в Мадриде хранятся два небольших рисунка Гойи, по которым можно понять разницу между чернилами из сажи и из дубовых орешков. На рисунке «Как жаль, что тебе больше нечем заняться», изображена женщина с кувшином воды, остановившаяся, чтобы пофлиртовать с кем-то, только что вышедшим за край картины.
Дуб и дубовые орешки (1640)
На рисунке «Торговка яйцами» изображена решительная молодая женщина с корзиной яиц, которую ничто не может остановить, даже бандиты, и уж точно – не флирт. Этот рисунок был сделан индийскими чернилами, он более изящный, с большим количеством мелких деталей, как если бы был написан углем. Первый рисунок был набросан чернилами из дубовых орешков, он гораздо менее яркий и четкий, как будто его полили водой из кувшина, который держит девушка.
Эрик Хебборн в «Справочнике по искусству фальсификатора» жаловался, как трудно в 1980-х и 1990-х годах найти чернила из дубовых орешков в магазинах для художников, и описывал, как воссоздать оттенки этих чернил, варьирующиеся от выцветшего желтого до яркого черного тона (а также в разных вариантах коричневого и зеленоватого); при этом он следовал древнему рецепту, в котором советовали разводить чернила либо водой, либо вином. Хебборн смешивал жидкость с гуммиарабиком, дубовыми орешками и кокосовыми орехами и оставлял смесь под теплыми солнечными лучами на несколько дней. Если вы не можете найти дубовые орешки, то можно воспользоваться гнилыми желудями, добавлял Хебборн[61]. А что касается вина, то он предпочел пить его, а не добавлять в смесь.
Коринфская художница была бы поражена, если бы знала, что ее борьба за стойкость краски, за то, чтобы навсегда запечатлеть мимолетный образ или возникшую идею, будет продолжаться тысячелетиями – и с самыми разными результатами. Еще совсем недавно, в начале ХХ века, профессор Трейл в Соединенных Штатах был одержим идеей найти идеально стойкие чернила. По словам специалиста по чернилам Дэвида Карвальо, Трейл был убежден, что нашел нечто такое, что останется неизменным навечно. Он наблюдал, как состав сопротивляется воздействию любых кислот и щелочей, с которыми его смешивали, а затем отправил его в банки и школы для тестирования. Большинство пользователей посчитало, что состав превосходен, «но, увы, один экспериментатор, осознанно или нет, применил простой тест, который профессор не предусмотрел: он с помощью влажной губки полностью смыл свою „несмываемую” надпись и тем самым покончил с амбициями этого доморощенного создателя чернил!»