НАПЕРСТОЧНИКИ И КИДАЛЫ
— Десять кусков за тачку, хочешь? — довольно богато, но небрежно одетый парень еще раз обошел серую «девятку», в свеженьком глянце металлика которой играли, переливаясь, солнечные блики.
— Считай, договорились.
— Тогда, давай, прокатимся…
Сергей С. распахнул перед, похоже, состоятельным клиентом дверь. Наконец-то повезло. Он уже третьи выходные подряд торчал на авторынке Южного порта. Почти всех будущих покупателей отталкивала назначенная им высокая цена. Но ниже он продавать не хотел, не хватило бы на присмотренную иномарку.
— Держи задаток, — богатый покупатель небрежно бросил на колени Сергею нераспечатанную пачку, тянувшую где-то на половину назначенной суммы. — Остальное после оформления. Знакомые есть, чтобы в очереди не стоять?
— Нет.
— Тогда я своего приятеля кликну. Не возражаешь? — покупатель махнул рукой. Около машины тут же выросла чья-то услужливая фигура. — Оформишь, быстренько?
— Сделаем, командир.
— Давай документы и деньги, — покупатель повернулся к Сергею. Тот, недоумевая, взялся было за только что полученную пачку, но новый знакомый, как бы спохватившись, почти силой затолкал ее обратно к нему в карман:
— Извини, браток. Спрячь свои деньги. Совсем забыл: платить-то мне…
Оперативность и напор удивляли, но настороженности не вызвали. Зря. Через минуту, после того как курьер вернулся с переоформленными документами и почему-то отдал их сразу новому владельцу, продавец оказался на асфальте. Серебристая «девятка» резво взяла с места и скрылась.
Поднявшись с асфальта, Сергей вскрыл пачку, чтобы пересчитать деньги, но там под несколькими настоящими купюрами оказалась бумага. Такими же «куклами» оказались другие пачки, стянутые новенькими банковскими лентами.
— Кинули. Кукольники проклятые…
Вот такие номера и были обыденным делом, буднями бывших спортсменов, а ныне рэкетменов из орехово-солнцевской преступной бригады, сильвестровских братков, которые попеременно с кавказцами держали «крышу» и промысел на крупнейшем авторынке столицы.
Но начиналась криминальная карьера Сильвестра и его команды более скромно. Первой пробой сил стала игра в наперстки. Она оказалась довольно доходным промыслом. Впервые будущий "крестный отец" засветился милиции как раз на этом. Произошло это через двенадцать лет после того, как приехал в Москву никому неизвестный Серега Тимофеев из новгородской деревни Клин.
Как всегда бывает, столица поманила блеском красивой жизни и немеренными возможностями для проявления личных способностей. А они у Сергея были, и немалые. Но о них даже он сам узнал значительно позже. Пока же устроился работать в один из столичных автопарков. И как все нормальные парни той поры после смены дежурил в отрядах ДНД, поддерживая порядок на улицах микрорайона. Еще занимался рукопашным боем в спортзале, куда заглядывали на тренировки и представители местной милиции.
Вот только чем дольше он жил в огромном городе, тем больше понимал, что на зарплату водителя и ставку инструктора каратэ прожить трудно даже одному, а содержать семью и подавно. Надо стать аскетом, либо… Он выбрал последнее.
— Пробовал жить честно, — расскажет Сергей на одном из первых допросов в милиции. — Подрабатывая, «бомбил» на «Москвиче». Проишачил ночь и заработал тридцатку. Это больше, чем за смену водителя, но на наперстках-то имею раз в сто больше…
Драка разгорелась внезапно. Щуплый кавказец чтото буркнул по-своему землякам, которые встали за его спиной плотным полукольцом. В его руке блеснуло лезвие ножа. Позже он скажет: "Попугать только хотел…" Но реакция получилась обратной. Ближний к нему с боку парень провел прием, и финка улетела в одну сторону, а ее хозяин в другую. Одновременно вся живая стенка рядом с ним ринулась вперед.
Этой стычкой у магазина «Белград» заявила о себе новая, только зарождающаяся преступная группировка спортсменов из строящегося московского микрорайона Орехово. Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш наперсточникам какого то безызвестного Иваныча.
Как потом стало известно из милицейских протоколов, в стычке участвовало несколько десятков человек. Славянами командовал Тимофеев, инструктор по каратэ. Южанами руководил авторитет Наврузов, которого с "поля боя" с травмой головы «скорая» увезла в 68-ю горбольницу. Следом за лидером ретировались и остальные кавказцы. Они просто разбежались, почувствовав явный перевес противника. Но этим инцидент не был исчерпан.
К вечеру со всей Москвы в Орехово стянулись сотни азербайджанцев. Искали они конкретного человека, Тимофеева, который проломил череп их соплеменнику. Но тот решил, что биться с такой массой врагов, равносильно схватке с ветряными мельницами. Потому, бросив новенькую «восьмерку» во внутреннем дворе 143-го отделения милиции, он ушел в глубокую конспирацию. Разгоряченные жаждой мести темпераментные южане устроили на казенной территории настоящий погром. От машины осталась лишь груда железа.
По данным фактам хулиганства и нанесения телесных повреждений стражи порядка возбудили дело. Милиция стала разыскивать инициатора драки Тимофеева, которого еще уважительно называли тогда Иваныч. Под этой кличкой он и проходил во всех оперативных сообщениях.
"Наружка" зафиксировала его вскоре на квартире по Шепиловской улице, по месту прописки. Но помимо Тимофеева там собралось еще с десяток крепких парней. Пришлось ждать, пока хозяин останется один.
Брали Иваныча без стрельбы и иных осложнений. С его стороны вообще не было никакого сопротивления. Все обстояло скромно, как и все в этой квартире. Обычная мебель и обстановка. Один лишь штрих не вписывался в общую неброскую картину: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в банковских упаковках (по ценам 1988 года — почти стоимость "Волги"). Еще хозяин убрал на балкон перед приходом милиционеров двух псов.
В ходе тщательного обыска в жилище Иваныча нашли десяток наперстков и кучу резиновых шариков — рабочий инструмент игроков.
— Чье это? — спросил кто-то из оперов, торжествуя победу, ведь налицо весомая улика.
— Понятия не имею, — Тимофеев пожал крепкими плечами и широко улыбнулся. — Забирайте, если нужно. Закажу — еще принесут…
Позже, в ходе следствия Тимофеев даже продемонстрирует свое умение в обращении с реквизитом. Получалось у него довольно ловко. "Это еще не мастерство, — обронит он, как бы сожалея, — есть ребята, у которых получается гораздо лучше". И так охотно он давал все показания.
Через три дня его выпустили. На последний допрос Сергей приехал на стареньком «Москвиче», на том, который он купил еще на свои трудовые. К удивлению оперативников предложил сотрудничество: "Вы моих наперсточников не трогайте, а я порядок у «Белграда» гарантирую. Никаких карманных краж и хулиганства не будет".
Уже тогда он произвел впечатление: не пил, не курил, вечерами проводил тренировки по каратэ. Скорее всего поэтому вскоре у него появились связи и покровители в МВД и КГБ.
НОВГОРОДСКИЙ РЕФОРМАТОР
Криминальная карьера Тимофеева складывалась быстро. Среди своих Иваныч, а потом и Сильвестр завоевал лидерство благодаря недюжей силе и непреклонной воле. Даже к себе он был жесток, не говоря о других. Занимаясь восточными единоборствами, мог по несколько часов тренироваться в противогазе. Постоянно поддерживал себя в прекрасной спортивной форме.
Оказавшись неплохим организатором, Тимофеев, сколотив группу крепких парней, прибрал к рукам не только игроков в наперстки. Они стали лишь платформой для более мощного броска вперед. Следом дошла очередь до коммерческих организаций микрорайона Орехово, а потом и других близлежащих территорий. Приучая коммерсантов к "уплате налогов", члены группировки не гнушались самыми жестокими силовыми мерами.
Стоит вспомнить случай, когда предприниматели-армяне, открывшие в Орехово кафе, отказались платить дань. Не прибегая к длительным разборкам, «хозяева» района спалили их заведение дотла.
Но чаще всего люди Сильвестра занимались заказным вымогательством. Известны случаи, когда сторона, решившая отомстить обидчику, нанимала бригаду. Можно представить ужас потерпевшего, если запуганный бандитами он за один день продавал квартиру и после откупа уезжал из города. Ему было чего бояться, непокорных, как правило, просто убивали.
Еще Тимофеева от других авторитетов отличала ненависть к собратьям. По сути, он плевал на старые «воровские» традиции и считался преступником нового поколения, убежденным реформатором.
По некоторым слухам, в 1992 году его посвятили в сан "вора в законе", когда он находился в Бутырской тюрьме. Правда, спустя пару дней новоиспеченный Серж Новгородский был быстро развенчан, и эта история до сих пор остается загадкой Бутырки.
За жестокость и цинизм Сильвестра Новгородского прозвали королем беспредела. Он сумел даже потеснить в Южном порту чеченцев, считавшихся наиболее крутыми в бандитских кругах столицы. Тимофеев и у них от лакомого пирога отхватил свой кусок. И безраздельным хозяевам криминального автобизнеса пришлось с этим на какое-то время смириться.
Сильвестровский преступный спрут разростался быстро. Его щупальца охватывали все плотнее не только юг столицы, но и тянулись к центру, в другие районы. Это была уже единая орехово-солнцевская команда. Кроме игры в наперстки и «кидания» продавцов автомобилей занялись рэкетом таксистов и частников. Плотной паутиной накрыли территорию у станций метро «Каширская» и «Юго-Западная», откуда уходили в «Домодедово» и «Внуково», а также другие аэропорты экспрессы, маршрутки и где активно шел частный извоз, конкурирующий с такси. От «Белграда» наперсточники перебазировались к магазинам «Лейпциг», "Электроника", "Польская мода" и другим, где чаще всего были большие наплывы приезжих с деньгами.
Изменились и основные точки базирования группировки. Из кафе в Орехово она передислоцировалась ближе к "театру боевых действий", в ресторан «Гавана», пивные бары на улице Удальцова и в Матвеевском. Ряды "джентльменов удачи" постоянно пополнялись новыми силами. Правой рукой Сильвестра стал Михась. Вместе с ним примкнули братья Аверины, Люстранов, Асташкин и Артемов. Как раз этой командои и «загремели» — по подозрению в вымогательстве, незаконном хранении оружия, хищении имущества и коммерческом посредничестве.