Он часто вставляет в свою речь слова «так сказать», но звучат они как — «скыть».
— А он, скыть, не захотел, скыть, подписать, скыть…
…А так как она умела делать самое важное на свете дело — рожать детей, то она считала себя человеком очень умным и значительным.
— Вася, наш поезд уйдет сейчас!
— Как это он уйдет, когда билет у нас в кармане?!
Амплуа: покинутая мужчина.
Буквы «ф» она не признает: произносит, как звук «х»:
— И все у нее такое аккуратное: кохточка, мухточка, тухли…
Певица пела испанскую песню и подбоченилась, но не как обольщающая Кармен, а как при кухонной склоке — перед дракою.
Стихотворение прежде называлось «Над озером». Но автор подверг его индустриальной переделке. Теперь эта вещь называется «Над бульдозером».
Неточные выражения, употребляемые малообразованными людьми:
— Канул вечно!
— Дышит на ладонь.
— Потерпел кряк.
У нее на стене карта области. И виден крестик, нарисованный на карте. Тыча указательным пальцем в этот крестик, она поясняет гостям:
— Здесь я покушалась на самоубийство.
Лектор по МПВО Говорит:
— …дети от нуля до пяти уносятся в первую очередь…
— …после бомбежки трупы собираются в закрытое помещение и показываются родственникам…
— А учет там ведется исключительно морской.
— Какой это такой «морской» учет?
— А по всем статьям — концы в воду.
Жилище стяжателя: барак, но по внутреннему убранству доведенный до стадии дворца.
Дамская прическа на манер чапаевской папахи из собственных и накладных волос.
Музыковед:
— Никак не могу запомнить: не то польский композитор Монюшко написал оперу «Галька», не то композитор Галько написал оперу «Манюшка»?..
В комнату вошла девушка, причесанная, как Иисус Христос.
На ней надето модное дамское пальто, по фасону это — ни дать ни взять арестантский халат с чужого плеча.
Из-за перестраховки он писал такие научные статьи, по прочтении которых вы ощущали, что теперь знаете и понимаете в данном вопросе меньше, чем до прочтения статьи.
— Доктор сказал, что у меня сын дегенераЛ.
— А ты что?
— Ну, приятно мне. Не у каждого небось сын и вдруг — дегенераЛ!
Ребенок сказал:
— А я бегаю бИсиком!
Он поднял такой вопёж!
После 50 лет брака — золотая свадьба. После 25 лет — серебряная. А после 10 лет — чаще всего празднуется свадьба медно-купоросная (отрава!).
Она спрашивает у мужа:
— Как его фамилия — этого, который… ну, ты знаешь, еще он бывает у Краюхиных!..
— Ей-богу, не помню…
— Ну, хоть приблизительно!
— А он — шатен или блондОн?
— Прибежал через прямо пять минут.
Автор брошюры так боится «крамолы», то есть мыслей, не утвержденных где-то, что его труд исхудал, как голодающий индус: это — хрупкий скелет основных положений, вялое и немощное создание, обреченное на скорую смерть. А ведь назначение брошюры — агитировать, звать за собою… Куда? На кладбище чужих для автора идей?..
Люди с высшим образованием, но без среднего. Их сейчас много, и они — на виду, задают тон…
У таксы есть своя горизонтальная грация.
Пришел мальчик из школы и сказал:
— Мама, меня в школе зовут апостолом.
На самом деле его называли остолопом. Ребенок спутал, и это простительно. Но мать долго хвасталась небесным рангом сына.
Существуют парикмахеры, которые применяют свое искусство только к покойникам: бреют, гримируют, причесывают…
Этот критик избрал себе специальностью исправлять лица умерших писателей. Сперва написал о Чехове и изобразил его согласно требованиям конъюнктуры. Затем «обработал» Достоевского. Затем — Гоголя. Продолжает эту работу и сейчас.
О, дивный мир эстрады!..
В Рязани администратор из Красноярской филармонии — пожилой и опустившийся, но чрезвычайно бойкий субъект — стал приглашать меня на гастроли в свою отдаленную область. Я заметил, что надо бы уточнить условия.
— Так в чем дело? — без паузы заявил он. — Я подскочу в Красноярск, и мы всё сделаем…
«Подскочить» надо было на пять тысяч километров.
Девочка знала эти стихи. Но, отвечая на уроке, она начала так:
— «Как ныне взбирается вещий Олег…» За что и получила двойку.
Когда она исчерпала все сплетни обо всех своих знакомых и даже о знакомых своих знакомых, она обратилась к мемуарной литературе: стала читать книги сутками. Это был океан сплетен! И каких!.. Она блаженствовала и сама сделалась повсеместной душою общества, рассказывая интимные факты из жизни Наполеона, Людовика XIV, Нерона, Пушкина… она стремилась охватить всю историю.
— Странный случай у нас произошел. Умер ночной сторож… днем.
Это был зритель-разведчик: он первым «бросался в бой» — шел на демонстрацию фильма, о коем еще ничего не было известно. Если разведчику картина не нравилась — все было кончено: отзывы печати, выходившие с опозданием на полгода, не могли уже спасти картину. Массовый зритель на эту картину не шел.
……А есть такие фильмы, содержание которых зрители могут предсказывать вперед. Они это и делают. Появляется, например, на экране герой, и в зрительном зале слышится:
— Сейчас будет агитировать за кукурузу. А она его за это полюбит. А этот вон — усатый — пойдет против кукурузы. Она с ним регистрироваться откажется.
И этак — до конца картины.
В данном кинотеатре после сеанса «отработанного» зрителя «сбрасывали» темным коридором и по неровной лестнице прямо в канавку… Ну, не совсем в канавку, а только — на набережную канавки. Но еще бы немного и… А бедные зрители вспоминали, каким светлым и красивым был парадный вход для тех, кто еще не использовал своего билета!..
Визитных карточек у него не было. А если бы он таковые завел, надо было напечатать так:
«Иван Петрович Имярек, соавтор киносценариев».
Именно — соавтор: «единоличником» он не был во всю свою творческую жизнь. Он состоял при киностудиях, как во время оно «лжесвидетели» состояли при консисториях. Понадобился кому-нибудь соавтор? Пожалуйста, он — тут как тут…
Когда этот сценарий принесли на киностудию, жизнь в нем еще теплилась… А как начали его поправлять, да улучшать, да вводить «социальный охват», да выбрасывать идейно слабые места, да… В общем, когда на заседание художественного совета студии вынесли в маленьком гробике иссохший трупик сценария, даже видавшие виды режиссеры, консультанты и редакторы прослезились.
Этот лакировочный фильм из жизни определенного края можно было показывать где угодно, кроме данного края: у населения края он вызывал ярость своею небывалой ложью об их жизни.
Артель лакировщиков: сценарист, редактор, режиссер и оператор. Дайте им любую тему, наведут блеск в лучшем виде. Когда они собираются в комнате своей съемочной группы, хочется повесить на двери вывеску: «Чистим-блистим!»…
В «Детстве Никиты» А. Н. Толстого есть персонаж: девочка, которая слушает, как вдохновенно врут ее братишки, и каждый раз ломает им рассказ, произнося всего одно словечко: «Неправдычка!» Ах, как не хватает в нашей кинопромышленности такой девочки!..
Хитрый прокатчик вешал объявление на самые скучные фильмы: «Детям до 16 лет вход запрещен». И помогало — кое-кто клевал на этакий текст, в надежде увидеть нечто пикантное.
Амплуа киноартистов:
Колхозная инженю.
Подкулачник с колебаниями.
Старый мастер в поломанных очках.
Шкурник фабричного профиля в полуботинках. То же — колхозного профиля в резиновых сапогах.
Героиня для короткого увлечения (в штанах). То же — для серьезной любви (в юбке подлиннее).
Второй герой — простак с гитарой.
Предлагается дополнить этот список…
Эти четыре квартала в городе Москве были засняты в сорока фильмах. Режиссеры и операторы боялись отойти от знакомых зданий и мостовых, словно мальчики с пальчик, которых поглотит дремучий лес, если они покинут Манеж, Библиотеку Ленина, Красную площадь и Большой театр…
Одна моя знакомая корова — заслуженная героиня кинохроники. Я здороваюсь с нею из зрительного зала, когда вижу ее жующую морду и начищенный для съемок бок в очередном выпуске киножурнала. Приятно все-таки встречать старых друзей…
Самым требовательным зрителем был спекулянт билетами у кино. Он буквально рычал, когда речь заходила о последних фильмах:
— Нет, дали бы мне волю, я им всем, этим режиссерам, артистам, сценаристам, показал бы! Дармоеды! За полгода ни на одну картину люди не перекупают у меня билетов!.. На что это похоже?! Что они там думают себе?! Что выпускают? Один брак, да?!
По-своему он был прав — вот ведь в чем дело!..
Снятого с работы директора киностудии всегда жалеют сотрудники студии: его уже чему-то обучили, он что-то понял, что-то теперь знает… А ведь нового придется обучать сначала…
Наиболее популярная форма кинообъявлений, снабженных рисунками и помещаемых в печати — это ребус. Изображения людей и вещей, слов и отдельных букв расположены так, чтобы возможно дольше интриговать читателей: что, мол, здесь такое изображено и что здесь к чему? И знаете? — ребусная сторона дела кинопрокатчикам, как правило, удается хорошо.
В эстрадных организациях принято посылать артистов на выступления в концертах при кинотеатре в виде наказания. Проштрафится певица или музыкант, его и направляют в кино. Неясным тут остается: в чем провинились зрители, которые должны слушать только таких артистов?..
Трезвым этого артиста видели только на экране.
У него был отличный типаж для идиота. Он даже гордился этим и снимался в кинофильмах довольно часто. Его иногда узнавали на улице, а он снисходительно улыбался при этом и изрекал:
— Ну да, да, это — я… Последний раз вы могли меня видеть в кино в фильме «Погоня босиком». Помните?.. Я там изображаю шизофреника, который поджег сарай, а сам утопился…