Я горжусь этим.
Я всовываю башку обратно и бегу в ванную. С унитаза на меня глядит таракан. Если бы Сименон увидел этого таракана, он больше не написал бы ни строчки.
Не говоря уже о том, что Сименон никогда не видел моего совмещенного санузла.
Я включаю воду — кран начинает биться в падучей и плевать ржавчиной. Из душа я выхожу бурый, как таракан, и жизнерадостный, как помоечный голубь.
Что вам сказать о моем завтраке? Если бы в юности Сименон хоть однажды позавтракал вместе со мной, про Мегрэ писал бы кто-нибудь более удачливый.
О, мои прогулки в одиночестве, темными вечерами, по предместьям родного города! О, этот голос из проходного двора: «Эй, козел скребучий, чё ты тут забыл?» Я влетаю домой, запыхавшись от счастья.
О, мой кофе, который я подаю себе сам, виляя своими же бедрами! После этого кофе невозможно писать хорошо, потому что руки дрожат, а на обоих глазах выскакивает по ячменю.
О, мои аперитивы после работы — стакан технического спирта под капусту морскую, ГОСТ 1274 дробь один А!
А вы спрашиваете, почему я так странно пишу. Я хотел бы писать, как Сименон. Я бы даже выучил ради этого несколько слов по-французски. Я бы сдал в исполком свои пятнадцать и три десятых метра, а сам переехал бы на берег Женевского озера, и приобрел набор трубок и литературного агента, и писал бы про ихнего комиссара вдали от наших. Но мне уже поздно.
Потому что, оказавшись там, я каждый день в шесть утра по московскому времени буду вскакивать от Гимна Советского Союза в ушах, и, плача, искать на берегах Женевского озера трубы фосфатного завода, и, давясь аперитивом посреди Булонского леса, слышать далекий голос Родины:
— Эй, козел скребучий, чё ты тут забыл?
Диалоги театра абсурда
Диалог 1. Не надо шуметь!
ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится! Земля вертится!
ЧЕЛОВЕК. Гражданин, вы чего шумите после одиннадцати?
ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится.
ЧЕЛОВЕК. Кто вам сказал?
ГАЛИЛЕЙ. Я сам.
ЧЕЛОВЕК (после паузы). Идите спать, уже поздно.
ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!
ЧЕЛОВЕК. Перестаньте нервничать, гражданин!
ГАЛИЛЕЙ. Хорошо. Хотите, я дам вам три рубля?
ЧЕЛОВЕК. Хочу.
ГАЛИЛЕЙ. Нате, только слушайте!
ЧЕЛОВЕК. Ну-ну, короче.
ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится. Вот так и еще вот так.
ЧЕЛОВЕК. Хозяин, за такое добавить бы надо.
ГАЛИЛЕЙ. Но у меня больше нет.
ЧЕЛОВЕК. Тогда извини. На три рубля ты уже давно сказал.
ГАЛИЛЕЙ. Что же мне делать?
ЧЕЛОВЕК. Идите спать, пока дают.
ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!
ЧЕЛОВЕК. Ну что вы как маленький.
ГАЛИЛЕЙ. Вертится! Вертится! Вертится!
ЧЕЛОВЕК. Гражданин, последний раз предупреждаю: будете шуметь — позвоню в инквизицию.
Диалог 2. На чай.
ПАССАЖИР. Можно чаю?
ПРОВОДНИЦА. А яду тебе не надо?
ПАССАЖИР. Яду не надо.
ПРОВОДНИЦА. А то я могу налить.
ПАССАЖИР. Спасибо, не надо.
ПРОВОДНИЦА. Вы не стесняйтесь.
ПАССАЖИР. Мне бы чаю.
ПРОВОДНИЦА. Чаю, значит?
ПАССАЖИР. Его.
ПРОВОДНИЦА. С сахарком?
ПАССАЖИР. Если можно.
ПРОВОДНИЦА. А яду, значит, не надо?
ПАССАЖИР. Вы уже предлагали.
ПРОВОДНИЦА. Работа такая.
ПАССАЖИР. Понимаю.
ПРОВОДНИЦА. Работать никто не хочет, а кататься взад-вперед пожалуйста, чаю ему, тресь, хрясь, елкин вексель, алкин штепсель, три аршина, восемь в кубе, через драный компостер налево!
ПАССАЖИР. Если не трудно, повторите, пожалуйста, еще раз!
Проводница повторяет еще раз.
ПАССАЖИР. Большое спасибо, теперь запомнил.
ПРОВОДНИЦА. А ты кто?
ПАССАЖИР. А я лингвист.
ПРОВОДНИЦА. Слушай, лингвист, ну возьми яду!
ПАССАЖИР. С удовольствием. Сколько с меня?
Диалог 3. Протокол.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. Сидоров, вы взятки брали?
СИДОРОВ. Ну.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. А давали?
СИДОРОВ. Ну.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. И много?
СИДОРОВ. А вот сколько вам.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. Это не много.
СИДОРОВ. Вы у меня не один.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. А кто это у вас на червонцах вместо Ленина?
СИДОРОВ. Вы не выпендривайтесь, а то и этих не дам.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. Тогда распишитесь вот здесь.
СИДОРОВ. Голуба, вы же знаете, я неграмотный.
СЛЕДОВАТЕЛЬ. А вы крестик поставьте.
СИДОРОВ. А вы — нолик.
Диалог 4. Гамлет и Госконцерт
ГОСКОНЦЕРТ. Вот флейта. Сыграйте на ней что-нибудь.
ГАМЛЕТ. Что, прямо здесь?
ГОСКОНЦЕРТ. Нет, в Дании.
ГАМЛЕТ. Дания — тюрьма.
ГОСКОНЦЕРТ. Вы, батенька, тюрем не видели. У вас какая ставка?
ГАМЛЕТ. Вообще-то я принц.
ГОСКОНЦЕРТ. Тогда одиннадцать пятьдесят выход плюс суточные. С вами поедет Розенкранц Иванович, валюту будете отдавать ему.
Диалог 5. Гоголь и редактор
ГОГОЛЬ. Добрый день.
РЕДАКТОР. Ну.
ГОГОЛЬ. Я приносил вам вторую часть моей поэмы.
РЕДАКТОР. Фамилия.
ГОГОЛЬ. Гоголь.
РЕДАКТОР. «Мертвые души» называлось?
ГОГОЛЬ. Да.
РЕДАКТОР. Она нам не подошла.
ГОГОЛЬ. Я тогда заберу?
РЕДАКТОР. Не заберете.
ГОГОЛЬ. Почему?
РЕДАКТОР. Мы ее сожгли.
Пауза.
А вообще-то автор вы перспективный, еще что напишете — приносите.
Диалог 6. Разговор по душам
ГРОЗНЫЙ. Ну что, смерды вонючие?
Бояре падают ниц.
ГРОЗНЫЙ. Извести меня небось хотите?
Бояре скулят.
ГРОЗНЫЙ. А я вас, сукиных детей, на медленных угольях!..
Бояре стонут.
ГРОЗНЫЙ. Медведями, что ли, затравить?
Бояре причитают.
ГРОЗНЫЙ. С Малютой, что ли, посоветоваться?
Бояре воют.
ГРОЗНЫЙ. Сами-то чего предпочитаете?
БОЯРЕ (хором). Не погуби, отец родной!
ГРОЗНЫЙ. Ну вот: «Не погуби…» Скучный вы народ, бояре. Неинициативный. Одно слово — вымирающий класс.
Диалог 7. Судья и Робин-Бобин Барабек
СУДЬЯ. Подсудимый, признаете ли вы, что скушали сорок человек, и корову, и быка, и кривого мясника?
БАРАБЕК. Ах, не могу об этом слышать! (Падает в обморок).
СУДЬЯ. Но уцелевшие говорят, что вы их всех съели.
БАРАБЕК. А что, кто-то уцелел?
СУДЬЯ. Да.
БАРАБЕК. Ничего не знаю. Я боец идеологического фронта.
СУДЬЯ. Так вы их ели или нет?
БАРАБЕК. Были такие ужасные времена… Их съела эпоха!
СУДЬЯ. А вы?
БАРАБЕК. Я только корову, остальных — эпоха!
Диалог 8. Человек и прохожий
ЧЕЛОВЕК. Осторожней, пожалуйста, здесь яма!
ПРОХОЖИЙ. Это клевета на наши дороги!
Падает в яму.
ЧЕЛОВЕК. Ну я же вам говорил!
ПРОХОЖИЙ (из ямы). Демагогия!
ЧЕЛОВЕК. Давайте руку…
ПРОХОЖИЙ (кидаясь грязью). Уйди, провокатор!
ЧЕЛОВЕК. Простите меня, если можете.
Уходит.
Диалог 9. Орел и Прометей
ОРЕЛ. Привет!
ПРОМЕТЕЙ. Здравствуй.
ОРЕЛ. Ты никак, не рад мне?
ПРОМЕТЕЙ. Чего радоваться-то?
ОРЕЛ. Это ты прав. Я тоже каждый раз с тяжелым сердцем прилетаю.
ПРОМЕТЕЙ. Да я тебя не виню.
ОРЕЛ. Это все Зевс. Суровый, собака. (Плачет.)
ПРОМЕТЕЙ. Ну ничего, ничего…
ОРЕЛ. Замучил совсем. Летай по три раза в день, печень людям клюй… Сволочь!
ПРОМЕТЕЙ. Ну извини.
ОРЕЛ. Ладно, чего там. У тебя своя работа, у меня своя. Начнем?
Диалог 10. Сизиф и болельщики
СИЗИФ (катя камень). О-ох! О-ох!
БОЛЕЛЬЩИКИ. Давай, Сизифушко, не посрами!
СИЗИФ. Подмогнули бы, а?
БОЛЕЛЬЩИКИ. Давай-давай-давай!
СИЗИФ. Эх, мать чесна! (Катит камень.)
БОЛЕЛЬЩИКИ. Си-зиф! Си-зиф!
СИЗИФ. М-м-м…
БОЛЕЛЬЩИКИ. Держать, Сизя, держать!
СИЗИФ. А-а-а!!!
Камень срывается и летит вниз, давя болельщиков.
Диалог 11. Дирижер и оркестранты
ДИРИЖЕР. С пятой цифры, пожалуйста!
ОРКЕСТРАНТЫ. А по лбу тебе контрабасом не надо, плешивый?
ДИРИЖЕР (доставая из чемоданчика). Это у меня пулемет.
ОРКЕСТРАНТЫ. Да ну!
ДИРИЖЕР. Уверяю вас.
ОРКЕСТРАНТЫ. Так бы сразу и сказал, интеллигент вшивый!
Играют с пятой цифры.
Диалог 12. Диоген и начальство
НАЧАЛЬСТВО. Ты кто?
ДИОГЕН. Диоген я, может, слыхали?
НАЧАЛЬСТВО. Не слыхали. А чего в бочке сидишь?
ДИОГЕН. Так Диоген же…
НАЧАЛЬСТВО (сопровождающим лицам). Чтоб к завтрему ни одного бомжа в городе не было!
Диалог 13. Телемост
ИХНИЙ. Скажите, Леонид, вам мешает цензура?
НАШ. Какая цензура, Фил?
ИХНИЙ. Какая-нибудь.
НАШ. Буржуазная очень мешает.
ИХНИЙ. Но у нас же нет цензуры!
НАШ. Надо же, а мешает…
Диалог 14. Психотерапия
ГИПНОТИЗЕР. Вам хорошо-о-о…
ПАЦИЕНТ. Плохо мне.
ГИПНОТИЗЕР. Вам хорошо, хорошо-о-о…
ПАЦИЕНТ. Очень плохо.
ГИПНОТИЗЕР. Это вам кажется, что плохо, а вам — хорошо-о-о…
ПАЦИЕНТ. Это вам «хорошо-о-о…», а мне жуть как плохо!
ГИПНОТИЗЕР. Вам так хорошо — вы даже не подозреваете!
ПАЦИЕНТ. Совсем плохо стало.
ГИПНОТИЗЕР. Стало хорошо, а будет еще лучше.
ПАЦИЕНТ. Ой, только не надо еще лучше, только не это!
ГИПНОТИЗЕР. Поздно. Сейчас будет так хорошо — вы забудете, как маму зовут.
Диалог 15. Получка
ПЕТРОВ. Что это?
КАССИР. Это ведомость:
ПЕТРОВ. Нет, вот это, вот это!
КАССИР. Это сумма.
ПЕТРОВ. Не может быть.
КАССИР. Бывает…
ПЕТРОВ. Восемьсот долларов?
КАССИР. Это за неделю.
Петрова увозят в сумасшедший дом.
КАССИР. Следующий, пли-из!
Диалог 16. Птичкин и Мастодонтов
ПТИЧКИН. Вы подлец!
МАСТОДОНТОВ. Кто подлец?
ПТИЧКИН. Вы!
МАСТОДОНТОВ. Конечно, подлец.
ПТИЧКИН. Значит, признаетесь?
МАСТОДОНТОВ. Никогда не скрывал.
ПТИЧКИН. Ох и подлец же вы, Мастодонтов…
МАСТОДОНТОВ. Конечно, конечно…
Диалог 17. Маша и Зюзюкин