Поставил человек к стене свой посох, снял с плеч котомку, сам опустился на камень.
«Эх, — подумал он, — Кармелюк, Кармелюк, дойдешь ли ты жив-здоров до родной Украины?»
Уж который месяц шел он с каторги в родные места. Ночевал на заимках, тайком переправлялся через реки. Сибирь, тайга — нет ей конца-краю. Однако ему повезло: не тронули звери, пуля стрелка миновала.
На Урале повстречал Кармелюк таких же, как сам беглых каторжников, за народное дело пострадавших! Те ему помогли — дали старый пистолет, хлеба, указали дорогу. Звал их Кармелюк с собой — не пошли. У каждого своя родина, своя беда: что в России, что в Малороссии — те же паны да подпанки. Со времен батьки Пугачева страху набрались да так поприжали народ — дохнуть невозможно.
Кармелюк развязал котомку, достал черствый ломоть. Ел жадно, торопливо, словно кто собирался у него отнять хлебушек. Передохнул, успокоился, глаза с темнотой свыклись. Возле посоха у самой стенки разглядел он чуть заметный бугорок, тронул ногой, да так и вскочил: бугорок баулом оказался.
Развязал Кармелюк бечевку: в мешке — еда: хлеб, завернутый в холстину, сало в тряпице. Вот те на! Чей же это запас? Доброго человека или злодея?
Осторожно выбрался на волю и только сейчас разглядел возле дуба остатки костра. Потянуло горелым — зола свежая, чуть прибита дождичком. Кто здесь был? Один, двое? И давно ли ушли? Насовсем ли? Нет, видать, на время, иначе мешок не оставили бы…
Лес по-прежнему шумел, но теперь звуки казались зловещими.
— Каш-каш-ш!
— Уу, — вторил ветер, налетевший из далеких степей.
Прислушался Кармелюк. В привычный шум вплелся новый звук: «Ой, ой…»
«Что это? — вздрогнул Кармелюк. — Похоже, человек стонет».
Быстро перебрался он через овраг и — в чащу. Ветки хлестали по щекам, обдирали ладони. Возле куста лежал человек. Он, видно, пытался ползти, подтянув ногу, да так и сник. По траве за ним — красный след.
— Человека этого звали Хурамал, — продолжал дед после некоторого молчания. — Ах, Хурамал, Хурамал! Разве мог он подумать, что в лесной глуши отыщется друг-спаситель. Поистине, неисповедимы пути Пюлехсе.
Хурамал этот был из села Шенерчен. Бедняк, голь перекатная. Но сердцем смел, душой отважен. Куштаны его терпеть не могли. Помнили, как еще дед Хурамала заодно с пугачевцами разорял их угодья.
Жил Хурамал без матери, а вскоре и отец умер. Похоронили старика по старым обычаям — а это денег стоило, — после похорон и вовсе залез в долги Хурамал, Задолжал деревенскому богатею Иштиреку. Обещал Иштирек ждать год, а слова не сдержал.
Отобрал у парня последний кусок земли, пустил по миру. Пошел Хурамал в батраки.
Известно, житье батрачье — собачье. У хозяина на лице ласка, в руке палка. Однажды ни с того ни с сего ударил Хурамала: знай, мол, какова она свобода, пугачевский последыш.
И не раз уж так бывало, то не накормит вовремя, то взглянет косо, с ухмылочкой. Терпел парень, а тут сорвался — обозвал Иштирека собакой, а сам подался куда глаза глядят. Забрел Хурамал в лес. Тут и вспомнились ему слова отца, которые тот сказал перед самой смертью:
«В дремучем лесу, на берегу озера, под старым дубом спрятана, сынок, сабля. Подарил ее деду твоему сам Емельян-батюшка. Гуляла эта сабля по головам чувашских йомзей и русских попов. Вздохнули мы тогда свободно, да не надолго… Вот дед и спрятал саблю до лучших времен. Когда станет тебе невмоготу, достань ее — пригодится».
Хурамал отыскал в лесу саблю. Задумал он вместе со своим другом татарином Шаймуллой поднять бедняков — татар да чувашей — на восстание. А пока что сами, как могли, расправлялись с мироедами. Однажды напали друзья на сборщиков податей, а из соседнего села тут как тут — стража нагрянула… Спасая друга, сложил голову Шаймулла, а Хурамал укрылся в лесу.
Тут-то и подоспел на помощь Кармелюк.
…Хурамал поправлялся быстро, крепкого был здоровья. Недели не прошло — затянулось плечо, стал на ноги. По-русски он понимал плохо, слова путал, однако сумел-таки рассказать о себе нежданному спасителю. И стали они кровными братьями.
— Иштиреку нужно отомстить, — твердил Хурамал.
— Да, нужно, не будь я Устимом Кармелюком, если позволю этому волку ходить по земле.
Напали они ночью на усадьбу богача, разнесли в щепки амбары, самого Иштирека повесили.
— Многих он разорил, оставил сиротами, — сказал Хурамал, — больше не доставит людям несчастья.
В ту ночь пришли к ним семеро парней из соседней деревни. Не стало им житья от куштана, вот и подались к атаману, в лес.
— Доброе зерно посеяно, — сказал Кармелюк, — быть урожаю. Ну, теперь пора и мне собираться. Ждут меня на Украине свои иштиреки, надо спешить.
Стали готовить Кармелюка в путь. Запасли еды впрок, а как завечерело, двинулись к Волге.
Долго шли по чистому полю, оврагами, перелесками. К рассвету открылась водяная гладь. Здесь уже поджидал их знакомый лодочник. Переправились через реку, Устим стал прощаться. Но Хурамал не хотел отпускать друга без угощенья и повел его в ближайшее село.
Здесь-то и подстерегла их беда…
Покуда друзья пили-ели, сельский староста послал в волость нарочного, и тот привел стражников. Окружили стражники дом, хотели взять врасплох…
Вот где пригодилась Устиму повстанческая выучка. Выбил он окно, крикнул товарищам:
— Прыгайте и задами — к лесу. А я их задержу! — Выхватил пистолет и давай отстреливаться.
Стражники, видно, не ждали отпора, растерялись. А когда пришли в себя, Хурамал с товарищами были уже у леса.
— Догнать, взять живьем! — хрипел раненый пристав.
Стражники, задрав длинные шинели, кинулись за бунтарями. Стреляли на ходу. Один из них бросился через овраг наперехват. Кармелюк, догонявший Хурамала, вовремя оглянулся, вскинул пистолет. Упал стражник, споткнулся и Хурамал, осел как подкошенный.
Поднял его с земли Кармелюк, взвалил на плечо, а лес уже совсем близко, еще самую малость — и укроет от пуль, спасет.
Лес-то спас, а вот рана оказалась смертельной. Недолго протянул бедняга. Три дня и три ночи не смыкал Кармелюк глаз, ходил за другом, промывал ему рану родниковой водой. Все приговаривал:
— Держись, браток, держись. Мы с тобой еще поживем назло врагам.
— Нет уж, — улыбнулся Хурамал, а у самого в глазах туман. — Поживешь один, за двоих.
Перед самой кончиной позвал одного из своих парней, сказал чуть слышно:
— Подай-ка мне саблю.
Подали ему саблю. Взял он ее да тут же выпустил — рука не держит. Попросил поднести к губам. Приложился устами к холодному булату и прошептал, глядя на Устима:
— Завещаю саблю тебе. Бери… Справедливый меч, от самого Пугачева… подарок.
Принял Кармелюк саблю.
Взошла луна. Но не суждено было увидеть ее Хурамалу. Схоронили его на холме, посреди темного леса. И поклялся на могиле названый брат:
— Солнце еще не взойдет — вспомнит тебя предатель. Не будь я Кармелюком.
Смекнули чуваши, что задумал Кармелюк, не пустили его в деревню.
— Ты атаману клятву дал, а мы ее выполним. Тебе в путь пора. Тебя ждут на родине, ступай, не забывай нас.
— Ну, что ж, — сказал Кармелюк, — будь по-вашему, я там, вы здесь.
Уже светало, когда пересек он долину, оглянулся. У подножья холма, где было село, подымалось зарево.
Говорят, появился Устим на Украине ранней весной. На родном Подолье цвела черемуха, бежали ручьи, курилась земля вешним парком. Как и в прежние времена, пировала в усадьбах шляхта, а на конюшнях свистели розги, плач стоял по деревням.
Собрал Кармелюк самых смелых и отчаянных. И вновь заполыхали по Украине панские усадьбы. Всякий раз, когда над белокаменными хоромами взвивался «красный петух», вспоминал Кармелюк слова Хурамала:
— Больше он никому не доставит страданья.
Сжимал атаман заветную саблю, думал: жив Пугачев. Пока живы мироеды, и он жив. И даже когда переведутся на белом свете зло и неправда, будут помнить люди великого бунтаря.
ОТКУДА ВЗЯЛСЯ СЕРП
Коль серпом намашешься в поле,
Будут, брат, на руках мозоли.
А уж если мозоли натер,
И на выдумку станешь хитер
озвращаясь с ночного, мы остановились на краю ржаного поля. В синем рассветном мареве шумели хлеба, перекатываясь золотыми волнами. Утопая по самый бункер, плыл вдалеке комбайн.
Старик, приложив к глазам козырьком ладонь, долго глядел вслед машине. Казалось, он не мог равнодушно смотреть на комбайн, на который люди, еще на его памяти, смотрели как на чудо.
— Сто серпов и один мотор, — сказал Ендимер с обычной своей чудаковатой непосредственностью. И вдруг спросил:
— А ты знаешь, откуда взялся серп?
Разумеется, я не знал.
…Было время, когда люди рвали колосья руками, и от этого ладони у них были всегда в волдырях. Не знали люди, что на свете существует серп, который может облегчить их труд.
В тот год, о котором идет речь, уборка шла, как обычно. Люди на работу поднимались с зарей, а к полудню ложились отдыхать в тени, чтобы набраться сил. И то сказать — одними руками много не сделаешь.
Однажды один человек не ушел вместе со всеми на отдых. Он задумал во что бы то ни стало кончить уборку за день, потому что видел плохой сон, будто надвигаются большие дожди, которые погубят урожай. Поэтому он спешил.
Человека звали Сюрла. Пот градом лился с его лица. А он все работал, не разгибая спины. Тора, хозяин неба, увидел неутомимого хлебопашца, подивился его стараниям. Дай, думает, помогу человеку. Сбросил с неба серп к ногам Сюрлы и научил, как им пользоваться.
Весь участок Сюрла убрал к вечеру, ни колоска не оставил, да еще копны успел поставить.
Пришли люди — у Сюрлы все убрано. А сам он лежит под деревом, похрапывает.
— Как это он успел? — удивились люди.
Тут кто-то увидел незнакомый предмет, который валялся на стерне. Вначале люди подумали, что это змея. Ткнули змею палкой, она не шевельнулась. Осмелели, снова ударили. Серп подскочил, да и угодил кому-то по макушке. Отбежали, но любопытные вскоре опять вернулись. Нашелся храбрец, поднял серп и провел по нему рукой — порезал палец.