– Заходите в дом.
Он не узнал Абиля.
– С левой ноги мяч сможешь забить в ворота?
Этот трюк в детстве удавался только Абилю, чему завидовали все пацаны в округе.
– Абиль! – завопил хозяин и бросился душить в объятиях друга, колошматя его по бокам и улыбаясь до ушей.
На крики из дома высыпали дети. К удивлению, сосед, который спас их семью во время резни, был ещё жив. Не только жив, но и находился в здравом уме: живые глаза блестели, говорил чётко и ясно. Жена его десять лет назад скончалась, он коротал дни с внуками в семье сына.
Абиль провёл несколько дней в Кувасае. Совсем немного, но он ожил. Как будто вернулся в беззаботные дни, когда самой большой проблемой был пропущенный мяч в воротах на футбольном поле. Он понял: назад дороги нет. Нет смысла грустить о прошлом, которого уже не существует. Если бы отец понял это, может быть, не растерял бы силы и здоровье в тоске по тому времени, которого не вернуть назад. И надо ли его возвращать?
Абиль вернулся в Германию с лёгким сердцем, стряхнув с себя воспоминания, тянувшие его назад.
Поездка в Кувасай подарила им много интересных идей, ресторан заблестел новыми красками. Официанты обслуживали посетителей в национальной одежде: девушки носили яркие узбекские платья и широкие атласные шаровары, по плечам из-под тюбетейки струились тысячи тугих косичек.
В Фергане Абиль нанял на работу поваров, привез с собой посуду и специи. Сбоку от входа в ресторан красовалась большая узбекская печь – тандыр[10], – в ней выпекали золотистые лепёшки и самсу[11] из баранины с луком. Огромный казан на сорок килограммов риса, мангал для шашлыка, мантоварка[12] стояли в подсобном помещении.
В ресторане находились три зала на любой вкус: первый – обычный, второй – с топчанами и низкими столиками на них, третий зал был для любителей уединения. Журчала вода под деревянным мостиком, звучали восточные мелодии, и девушки в традиционных костюмах исполняли народные узбекские танцы.
Буквально через год после открытия ресторана появились постоянные клиенты: русскоязычные жители из Германии, Швейцарии и Франции. В воздухе дрожал сизый дым шашлыка, на тарелках золотились лепёшки, и было уютно, как в чайхане под раскидистой чинарой.
Маленький кусочек Кувасая стал памятью Шахину, мечтавшему перенести часть Ферганской долины в Лёррах.
Глава 34. Дэн встретился с Лорой
Это случилось в день её рождения. Ей исполнилось 18 лет, она окончила школу и должна была подать документы в университет. Гневный голос отца что-то говорил, Лора остановилась, потому что она не слышала никогда такую интонацию, налитую гневом и презрением:
– Как ты посмел сюда явиться? Четыре года назад тебе запретили появляться здесь.
– Лора – моя дочь, я имею право хотя бы на редкие свидания.
– И когда ты вспомнил о ней? Ты бросил её, как и Розу, явился через столько лет и предъявляешь свои права? Не травмируй ребенка. Ты проиграл, сделал слишком крупную ставку: поставил на Розу и дочь. Убирайся отсюда и никогда, никогда не появляйся.
Началась потасовка. Отец тряс за грудки какого-то высокого мужчину. Лора вспомнила: он был на дне её рождения, когда ей исполнилось 14 лет. Гость закрывал лицо руками и не сопротивлялся.
– Папа! Что здесь происходит?
– Знакомься, твой отец!
Лора смотрела на нового отца с таким недоумением, что он махнул рукой и стал пробираться к выходу. Давно ушли гости. В полутёмной комнате сидели на одной стороне Вальтер с Эдвардом, на другой – Ботагоз с девочками. Лора дрожала и икала. Она пила большими глотками холодную воду, глубоко дышала, задерживая дыхание, но икота не проходила. Вальтер подошёл к ней, мягко взял из её рук стакан с водой и сказал:
– Пойдём наверх, покажу что-то.
Лора испуганно посмотрела на него, ещё раз икнула и встала с дивана. Подумала и шагнула к Вальтеру.
На чердаке включили свет, осмотрелись и подошли к большому сундуку; однажды Лора уже видела его, даже добралась до содержимого.
Крышка, опоясанная железным обручем, со скрипом стала открываться, обнажая содержимое. Тогда Лора искала карнавальные костюмы, думала, что они спрятаны в сундуке.
– Здесь лежат вещи твоей мамы, моей сестры. – Вальтер на минуту задержал дыхание и продолжил. – Она скончалась при родах, когда ты появилась на свет. Твою маму звали Розой. Роза Ган. Когда она умерла, мы удочерили тебя, чтобы ты не попала в приют.
– А где был отец? Мужчина, с кем ты ругался сегодня?
– Мы никак не могли решиться сказать тебе правду, боялись, – сказал Вальтер, не ответив на вопрос.
Лора смотрела на него глазами, полными ужаса. Один вечер перевернул её жизнь с ног на голову. Что делать со всем этим, она пока не знала. Вальтер повернулся к ней спиной и спустился вниз по лестнице, по-старчески шаркая тапками.
Сколько времени прошло, она не знала. Тем, кто находился внизу, казалось, что время застыло. Застыло оно и для Лоры.
В первом дневнике она прочитала дату: мама была моложе, чем она, когда сделала первую запись. Только разница в том, что та девочка была совсем одна. Для Лоры не было вообще закрытых дверей: она купалась в любви и тепле семьи, которая каждую минуту была с ней. Они с Эдвардом даже игру придумали: плаксивое лицо у обоих, выпрашивают у родителей что-нибудь.
– Ты мужчина, не надо кукситься.
А Лоре шли на уступки. Получается, что она отняла у Эдварда нечто, принадлежащее ему.
Целая стопа тетрадей, исписанных убористым почерком, буквы в некоторых местах расплылись, наверное, от слёз.
Лора взяла в руки тетради и медленно спустилась к тем, кто ждал её.
Подошла к ним и сказала:
– Я спать, поздно уже.
Рано утром, когда едва забрезжил рассвет, она закрыла последнюю тетрадь.
Достала новую и крупным почерком написала: «Цветы эмиграции», подумала, зачеркнула и написала «Две линии эмиграции».
Лора читала, плакала и повторяла: «Моя бедная мамочка!» Под дневниками лежали газеты, обветшалые, потрёпанные на сгибах.
На первом газетном снимке мужчина и женщина держали плакат с надписью: «Нас не пускают на Родину!» Рядом дети заглядывали в объектив. Шаловливый мальчик и девочка, худая, белокурые волосы заплетены в две косички. Она крепко зажмурила глаза и держалась за локоть женщины в сером.
У всех испуганные лица, как будто их вытолкнули насильно вперёд и они ничего не понимают. На втором снимке другой газеты те же лица. Девочка широко раскрыла глаза и отчаянно смотрела в объектив.
Лора изучала лица, возвращалась к первому снимку, где худая девочка закрыла глаза от страха.
Вырезки из газет со статьями. Их было много. Похожие друг на друга, кричали о семье из Советского Союза, которой грозила смертельная опасность. Много часов Лора сопоставляла историю семьи своей матери с политическими поворотами в пору холодной войны. А вот ещё одна фотография, сделанная на фоне ночного костра. Крепко обняв друг друга, стоят девушка с парнем, похоже, это ее родители. Лора читала дневник матери. Она проживала вместе с ней грустные дни и жалела её.
За окном рассветало. Вальтер не спал. Всё, что он старательно трамбовал, упаковывал и прятал в душе, вылезло и рассыпалось перед ним видениями из прошлого. Пришлось перебирать дни и события, искать правду и причины своих поступков, оправдывать себя. Получалось неубедительно.
Поздно. Поздно пришла эта ночь с лицом отца, матери и Розы. За что он так с ними? Ведь ему в жизни досталось всё легко, играючи. Никого он не жалел, думал всегда о себе. Начертил круг и не впускал туда никого.
Ну верили родители в Бога. Разве это плохо? Ни Роза, ни Вальтер не видели отца пьяным, не слышали ни одного бранного слова. Ему казалось, что в родительском доме тесно от молитв, и он не замечал, что мать с отцом жили в любви и согласии. Не он, а церковь хоронила отца: обрядили, собрали в последний путь. Вальтер присутствовал в качестве гостя, приехал на похороны, когда уже началось отпевание. Его поразило, что столько людей пришли проститься с отцом: свободных мест не оказалось и пришлось стоять в толпе с другими. Отец лежал в гробу в костюме, белой рубашке. Исхудавшие руки держали Евангелие, как будто опирались на посох. На лице его не отражались чувства, прежде улыбчивое и доброе, сейчас оно было строгое и неподвижное. Прихожане говорили о его добром сердце, открытом для каждого.
Вальтер вспоминал, как любил в детстве смотреть на его руки: умелые и цепкие, они ловко справлялись с тракторными деталями, что-то чистили, продували; мотор оглушительно тарахтел и чихал белым дымом, Вальтер карабкался наверх и садился на жёсткое сиденье рядом с отцом. От обоих пахло бензином и пылью, и мать махала руками, гнала их переодеваться. Посиделки на тракторе закончились. Они переехали в Россию. Не успели привыкнуть к новому месту – опять переехали. В Германии точно было не до тракторов и разговоров: им не хватило времени друг на друга, отец молился, а Вальтер учился.
Мать заболела, когда умерла Роза. Но, если быть честным до конца, Вальтер тоже внёс свою лепту в болезнь матери – инфаркт. В тюрьму она приезжала с серым от горя и страха лицом, плакала и умоляла простить их, что переехали в Германию:
– Сынок, прости нас, глупых, мы должны были сидеть в тюрьме, а не ты.
– Не говори ерунды, – зло отмахивался от её слов.
Он стал злым. Вспомнил, как посмотрела на него Ботагоз, когда он отказался от встреч с ней в отдельной камере – гостевой, для встречи арестованных с жёнами или мужьями.
И после тюрьмы не подобрел – банковские счета за невыплаченный кредит, газ, воду, свет, арестованные машины, счета от адвоката душили его. Что делать?
Помогла Роза. Посоветовала объявить банкротство и закрыть фирму. Пригласила работать жену в благотворительный фонд консультантом. По необходимости Ботагоз переводила документы с казахского языка на немецкий, со временем стала посредником между фондом и казахской стороной.