Изредка накрапывал противный холодный дождь.
Н-да, невесело было на душе.
И куда мы едем?..
Есть ли на свете такие дворцы, что могут широко распахнуть двери перед этими босыми изголодавшимися путниками? Может, и есть, но только в сказках, а не в жизни — в этой серой, однообразной, грозной жизни.
Покашливая, бредет рядом с повозкой папаша Мулон.
— Получается, что ты бросил стадо ради вот этого… — слышу я его хриплый, усталый голос. Но в нем нет ни обиды, ни упрека.
— Ради чего?
Словно не расслышав, старик угрюмо замечает:
— Летом у нас был хоть шалаш, а теперь вообще нету ничего…
Я в ответ — ни гугу… Только теперь я воспринимаю его слова как укор.
— Сам видишь, едем целыми днями, а куда — неизвестно…
Разговор обрывается. Он так и не объяснил мне, что означает его «ради вот этого». Но я все равно понял: ради вот этих скитаний вместе с ним…
Над дорогой висит гнетущее молчание. Только изредка взовьется вдруг над притихшими полями звонкий голос Базела, будто нарочно напоминая людям, что где-то там, в полях, бредет унылая кучка бездомных. И этот голос, взлетая ввысь как неожиданный журавлиный крик, тут же исчезает, растворяется в сером, сумеречном воздухе поздней осени.
Странно, но я не жалел о бегстве. «Может, цыгане любят жить именно так. Может, им нравится сражаться с природой. А коли так, значит, я ни за что не расстанусь с ними», — размышлял я, но были минуты, когда подкрадывалось ко мне и воспоминание о теплой кровати, о крестьянке с по-матерински добрыми глазами, о надежных стенах, для которых не страшны ни ветер, ни туман, ни дождь…
На большаке — несусветная грязь. В сущности, это даже не большак, а обычная проселочная дорога, тянувшаяся от деревни до полей. Колеса наших телег, лошади, бредущие босиком цыгане — все проваливалось в жидкую грязь. И нет ей ни конца ни края. Везде — грязь и грязь…
Вам не надоело слушать меня? Ну ладно… Итак, жизнь цыган проходит в вечных скитаниях. Именно об этом и твердил мне старик, то и дело повторяя:
— Таруно, еще не поздно. Вернись обратно, пока нет снега.
Вернуться? Да как же я вернусь, если даже не знаю, куда идти? Передо мной — бескрайнее поле, туман и множество разных троп и дорог, переплетающихся, пересекающихся одна с другой. Я просто не знаю, где он, этот путь, по которому я должен возвратиться в знакомую деревню.
Борода у Мулона взъерошилась от мороза. Я смотрел на него, и мне его было жаль: он походил на старого ворона, который старается не отстать от своей стаи. И если бы не страх мучительного, жестокого одиночества, он бы давно опустился на землю и долго блаженно отдыхал.
…Ночь провели мы в заброшенной, полуразвалившейся сторожке без окон и дверей. Там было, конечно, тесно, но зато, прижавшись друг к другу, мы хоть не стучали зубами от холода.
На следующий день мы отдыхали.
Вокруг сторожки тянулись опустелые картофельные поля. Картошка, разумеется, давно уже выкопана. И все-таки… все-таки посиневшими от холода, перепачканными глиной руками мы еще раз перерываем землю. Время от времени глаза вспыхивают радостью: картофелина! Это занятие превращается в своеобразную интересную игру. Чем крупнее найденная картофелина, тем сильнее радость и блеск в глазах!
Медленно наполняются котомки. А это для нас — великое дело: значит, можно будет посидеть у полыхающего костра, где в горячей золе печется вкусная картошка. И пока она печется, у костра льются длинные, бесконечные сказки о цыганах-кузнецах, о музыкантах и молотильщиках, о прекрасных конях, запряженных в золотую колесницу цыганского короля и бога Пенги…
— Папаша Мулон, а ведь и зима не так страшна.
— Это еще не зима, сынок. Мы ее почувствуем, когда она раскроет свою пасть, как бешеная собака…
Быстрые ловкие руки Насихи, словно лапки крота, роют сырую землю. Рядом с ней и ее мать, тетка Ажа. Ага… теперь лучше позаботиться о собственном желудке, чем предсказывать будущее! Да и кому здесь предсказывать-то? Все мы, кучка бездомных бродяг, хорошо представляем себе свое будущее. Его не утаишь, не скроешь, оно у нас перед глазами.
Будущее для цыган — это завтра, в крайнем случае, послезавтра. А завтра — это зима. Зима без крова. Без крыши над головой. Без теплого очага…
Один только Рапуш не участвовал в этой занятной повторной уборке картошки. Он стоял у сторожки, уставившись своими незрячими глазами в низко нависшее небо, и готов был в любую минуту расплакаться, оросить своими обильными слезами и без того мокрую черную землю.
Казалось, будто поля дарят нам каждый день новые запасы картошки. Мы накопали ее столько, что сразу не смогли съесть и поэтому оставили мешок «про запас», на черный день. Папаша Мулон, не разгибая спины, все дни трудился на поле. Зима на пороге, и надо было торопиться. Когда полетят белые мухи, тогда уж ничего не найдешь. Все накроет белое, холодное, безмолвное одеяло.
Мы вроде бы и не собирались расставаться с этой заброшенной халупой. Чтобы закрыть проем окна, нашли какое-то одеяло и заткнули им зияющую дыру. Вывшую дверь затянули грязным брезентом, сняв его с повозки. Правда, это не мешало ветру гулять по ногам, но он все-таки присмирел. Ну, а кроме того, в углу хибары все время горел костер.
Как-то раз в один из таких пасмурных дней к нам пришло новое пополнение. Откуда ни возьмись, появился в таборе высоченный цыган с густыми смолистыми усами и с такими же черными бровями, нависшими над светло-голубыми веселыми глазами. Он вел с собою на поводу смирного, добродушного и худого осленка — полную противоположность своему хозяину. На повидавшем виды вьючном седле осленка был укреплен скудный скарб одинокого путешественника. К седлу привязана была цепь, на другом конце которой свисало кольцо, вдетое в ноздри большого, косматого и грязного медведя.
В одно мгновение все столпились вокруг пришельцев.
Еще бы: настоящий медведь! Все мы, а в особенности ребятишки, затаив дыхание, смотрели на него во все глаза, с опаской следя за каждым его движением. Но медведь, должно быть, отличался кротким нравом и, казалось, даже не интересовался тем, что происходит вокруг. Он словно бы никого не замечал, а может, просто не желал замечать.
Цыган с голубыми озорными глазами оперся на свою толстую палку поводыря, огляделся вокруг, поискал кого-то глазами и затем обратился к старому Мулону, будто угадав в нем главу табора.
— Я один на земле, как перст, не считая вот этих моих приятелей, — показал он на осленка и медведя. — Можно мне остаться с вами до весны?
— Под небесным шатром хватит места для всех, — мудро ответил папаша Мулон. — Оставайся, если здесь тебе нравится.
— Пусть бог вас вознаградит за доброту, — поблагодарил цыган.
Мы, ребята, конечно, радовались. Еще бы: теперь у нас есть настоящий медведь! Вот здорово! Хоть и говорят, что где цыгане, там и медведь, но мы никогда до сих пор не видали живого медведя.
Медвежатник Демир оказался человеком веселым. Он не только не сердился на наши вечные приставания, но часто сам, без всяких просьб, заставлял свою Рашану — так звали медведя, вернее, медведицу — танцевать.
— Давай, Раша, — весело приказывал он, — попляши во славу честной компании!
Рашана не возражала и послушно выполняла приказы хозяина, потому что знала: если откажется, то «погладят» ее по спине тяжелой кизиловой палкой.
Медведица вставала на задние лапы, танцевала, неуклюже переваливаясь из стороны в сторону, кланялась, словно молодая невеста, и изображала, как шатается пьяный. Наконец Рашана получала разрешение отдохнуть, и мы оставляли ее на время в покое.
На ночь медведицу привязывали цепью к колесу какой-нибудь телеги.
Когда по вечерам мы сидели у костра, Демир всегда рассказывал нам всякие были и небылицы о своей жизни, о своем ремесле. Рассказал нам, между прочим, и о том, что раньше медведица была неученой и, когда он ее заполучил, ему пришлось долго и терпеливо учить ее всяким штукам — бить в бубен, плясать, валяться по земле.
— Где ты ее купил? — спросил однажды Базел.
— Известное дело: медведей ловят в лесу. Вот и я свою Рашану в лесу поймал.
…Несколько дней подряд, не переставая, лил холодный, пронизывающий до костей дождь. По словам медвежатника, запахло снегом.
Вода затопила картофельные поля, и уже не было никакой возможности рыться в земле, разыскивая случайно забытые картофелины. Вода добралась и до нашей хибарки.
— Если эта проклятая непогода затянется, то река, того и гляди, выйдет из берегов, — как-то раз заметил Демир, — и мы потонем в ней, как мыши.
Выглядели мы поистине ужасно: грязные, оборванные, промокшие до нитки.
— Сыграй-ка нам, паренек, — обратился озорной медвежатник к Рапушу. — Музыка — наша вечная спутница. Давай что-нибудь веселое, может, тогда и Рашана развеселится, а то она, бедняга, небось озябла под дождем.
Но струны на скрипке Рапуша молчали. Его окоченевшие, посиневшие от холода пальцы не могли вырвать из них даже простенькую мелодию.
Папаша Мулон почти не участвовал в этих разговорах и шутках, которыми развлекал нас Демир. Сгорбившись, он сидел где-нибудь в сторонке и о чем-то угрюмо раздумывал. На правах старшего он должен был решить — оставаться нам здесь или идти дальше. Наверно, вот эти-то мысли и мучили его.
Но когда вода залила последний сухой уголок в нашей хибаре, папаша Мулон решился:
— Собирайтесь. Трогаемся…
Никто не протестовал, никто не возмущался. Никто не спросил, почему мы уходим отсюда и куда направляемся. Все знали: куда-нибудь в другое, еще неизвестное нам место. И это неопределенное «куда-нибудь» повторялось всякий раз, всякую зиму.
Когда серое облачное небо чуть прояснилось и дождь как будто немного успокоился, мы двинулись по берегу реки, единственно возможному еще пути. Если б вы только видели, каким жалким казался наш караван! Впереди опять ехал на своем коне Базел. Теперь он не пел. За ним, одна за другой, тряслись две расшатанные повозки. За повозками плелись тетка Ажа и папаша Мулон. Вслед за нами шагал озорной Демир со своим заморышем — осленком, и в самом конце, как бы з