— Я призна́юсь и без залога, дедушка, — сказал он спокойно. — Тебе не придется доказывать мою вину.
Седовласому сторожу понравилась такая откровенность. Парень ничего не отрицал и не старался вывернуться. Он вел себя как мужчина и говорил правду: «Сорвал, потому что был голоден». Сторож не знал, что делать. Сначала он собирался прочитать мальчику нравоучение о том, что никто не имеет права присваивать плоды чужого труда, что воровство — плохая привычка, но пастушок, видимо, не нуждался в этом, и старик передумал.
— Возьми свой ремень, — сказал, улыбаясь. — Мне кажется, ты неплохой парень.
И он ушел.
Через несколько дней они опять встретились. На этот раз за селом, у виноградников.
Сторож вышел из кустов неожиданно. В руках у него была шапка, полная винограда.
— На́, поешь, — предложил он парню. — Этот виноград желтый, как янтарь, и сладкий, как мед.
Мальчик был поражен, и к его глазам подступили слезы. Еще никто ни разу не сказал ему ни одного ласкового слова, не обратился к нему по-дружески. Наоборот, все его избегали, считали замкнутым и злым. Наконец, он и сам поверил в это. «Если меня не любят, значит, я не такой, как другие», — решил он, и эта мысль навсегда угнездилась в его душе.
Мальчик посмотрел на старика и сказал:
— Ах, дедушка, я совсем не такой хороший, как ты думаешь. Только вчера я сорвал здесь кисть винограда, вернее, срезал ее ножом.
Однако сторож лишь ласково улыбнулся.
— Если человек голоден, — сказал он, — он вправе взять тот плод, который родит земля. Она наша мать-кормилица. Другое дело, если б ты вздумал наживаться на этом, но фрукты не сохранишь про запас.
Потом они сидели на пустыре и ели желтый, янтарный виноград.
Прозрачный воздух был насыщен богатыми ароматами зрелой осени. Побеги виноградных лоз горели тихим пожаром, листья черешни отливали на солнце густым красным цветом, искривленные айвы будто держали на своих ладонях тяжелые слитки золота.
Татарчонок был как во сне. В первый раз с ним рядом кто-то сидел и разговаривал.
— Скажи, дедушка, ты и на самом деле думаешь, что я не такой плохой? — робко и недоверчиво спросил он.
Старик посмотрел на него добрыми глазами и усмехнулся.
— Глупый ты, глупый! Зачем мне тебе врать? Вообще-то я не всякому верю. Сначала проверяю человека на деле, а потом уже говорю ему прямо в глаза, хороший ты человек или плохой. Вот и за тобой я долго наблюдал. Не знал тебя как следует и все присматривался. Но потом понял, что к чему, и ты мне пришелся по сердцу. Идешь своей дорогой, занимаешься своим делом и никому зла не причиняешь…
— Почему же тогда, — возразил Татарчонок, — все избегают меня и никто не хочет со мною дружить? Всю свою жизнь я мыкаюсь по свету: год в одной деревне, год в другой. Но стоит мне подойти к ребятам, как они начинают меня дразнить или травят, как дикого волка. И если я теперь действительно стал злым, то только из-за них. Иногда мне хочется им отомстить, но я один и поэтому беспомощен. Да и в сердце моем нет зла. И все остается без изменений…
Старик потрепал его по голове, потом поднялся на ноги и сказал:
— И все же ты лучше их всех. И я научу тебя одному полезному делу, а пока прощай.
Теперь они часто встречались, и дружба их росла с каждым днем.
Зимой, пока на улице завывали метели и трещал мороз, старик сидел в своей хижине, в тепле. Он был уже очень стар, слаб и боялся выходить из дому.
В эти месяцы работа пастушка не была тяжелой. Он только выводил овец на водопой к ближайшему ручью, а потом засыпал им в ясли сено, люцерну, свекольную ботву, фисташки и зерно. Все остальное время он проводил со стариком, в его хижине. Они сидели у очага, пекли картошку, каштаны, тыкву и разговаривали. Сторож знал много сказок и хорошо умел их рассказывать, так что мальчик слушал его с раскрытым ртом.
Как-то раз он внимательно посмотрел на старика и сказал:
— Дедушка, ты очень худой и слабый. Я буду приносить тебе молоко. Хозяйка у нас добрая, она разрешит…
Сторож был тронут добротой пастушка, но отказался.
— Я и взаправду весь высох, — сказал он, — но не потому, что я голоден. Пища, слава богу, у меня всегда есть, а похудел я просто от старости. Виноваты в этом также и люди. Всю свою жизнь я был слишком добрым. Можно сказать, добрым, как хлеб. Вот все и питались моей добротой, обгладывали мою душу. Я сторожил чужие поля и сады, своих у меня никогда не было. За это мне, разумеется, платили, но далеко не всегда. Каждый раз старались обсчитать, урвать хоть несколько грошей. А теперь обо мне и вовсе забыли, как о старой собаке, которая больше не может стеречь дом.
Пастух, которому старый сторож представлялся каким-то волшебником из сказки, никак не мог его понять.
— Если люди были к тебе так несправедливы, дедушка, если они так злы, то почему ты делаешь им столько добра? Ведь есть же пословицы: «…Око за око и зуб за зуб» и «Что посеешь — то пожнешь».
— Нет, сынок, так поступать — это легче всего, — возразил старик. — Зло нельзя победить злом. Настоящий человек должен уметь прощать. И потом, люди совсем не так плохи, как ты думаешь. Они просто придавлены нуждой и заботами, привыкли бороться в одиночку. Но когда они поймут, что каждый должен жить не только для себя, но и для других, тогда все будет иначе…
Зима уже уходила, понемногу снимая свои белые покровы с земли и серые с неба. Однажды Татарчонок напомнил старому сторожу о полезном деле, которому он собирался его научить, но сторож ответил:
— Потерпи еще немного, сынок. Придет весна, и тогда ты все узнаешь.
И вот однажды, уже в теплый весенний день, друзья вместе отправились в путь через холмы и поля. Яркие лучи солнца прогревали спину старого сторожа. Не боясь больше вероломного холода, он ожил, расправил плечи и выглядел теперь много бодрее.
Вскоре они остановились у небольшого колючего деревца, растущего у самого большака.
— А теперь примемся за наше полезное дело, — сказал сторож, указывая рукой на деревце.
Татарчонок тоже посмотрел на него, но ничего не понял. У деревца не было ни волка, ни зайца, ни птицы. И только фиалки весело улыбались солнцу.
— Видишь это молоденькое дерево? — спросил старик.
— Конечно, вижу. Это дикая яблоня, — сказал Татарчонок.
— Сейчас мы ее привьем, и тогда она станет приносить такие же большие и вкусные яблоки, как те, что ты сорвал в саду.
Мальчику очень понравилась такая работа.
Всю весну сторож и пастушок прививали дички. Они продирались сквозь кусты, срезали косой ежевику и колючий кустарник, чтобы те не заглушали молодые фруктовые деревья: абрикосы и сливы, груши и яблони, черешни, персики и айву, а также виноградные лозы… Обычно для прививок берут воск, но его у них не было, да и стоил он очень дорого, поэтому они замазывали разрез свежим навозом, обматывали тряпками, а затем тутовым лыком, чтобы навоз не смыло дождем. После этого из разрезанной ветки торчали только два маленьких рожка — черенки.
Осенью старый сторож проводил своего юного друга в другую деревню. Расставание их было тяжелым: оба за это время так привязались друг к другу, словно были дедом и внуком. Пастушонок горько плакал, но оставаться он не мог. Его хозяин продал своих овец, и ему пришлось искать работу в другом месте, чтобы прокормиться.
Потом пришла зима со снегами и морозами, и его друг-сторож тоже ушел. Но не в другую деревню, он ушел навсегда. Как-то его нашли в хижине уже мертвым. И все село вышло проводить старика в последний путь.
А затем снова наступила весна, другая, третья… пятая.
Привитые дички цвели и приносили плоды. Они превратились в большие, могучие деревья, которые весной покрывались цветами, а осенью ломились под тяжестью плодов. И люди, проходя мимо них, поднимали свои глаза к небу и говорили:
— Да будет благословенна рука того, кто их привил!
И при этом они называли имя старого одинокого сторожа, богатая, добрая и благородная душа которого словно воплощалась весной в тысячи цветов, а осенью — во вкусные чудесные плоды. Но мало кто вспоминал о диком пастушке с раскосыми глазами, несмотря на то что во всем, что они видели, была и его доля.
А пастух, шагая за чужими овцами и переходя из деревни в деревню, по-прежнему прививал дички, превращая их в роскошные плодоносящие деревья. Он перенял это полезное дело от своего старого друга, который перед своей смертью сумел привить и к его душе хороший черенок. Его глаза уже не смотрели так недружелюбно на других людей, да и люди перестали считать его злым.
Правда, он по-прежнему был молчаливым и продолжал жить уединенно, как и прежде, порой ему не хватало даже хлеба, а между тем богатство его было огромным. В десятке деревень под горой выросли сотни неогороженных фруктовых садов.
Он жил, как ему завещал старый сторож».
Преподаватель Иосиф Дроздовский снял очки, вытащил из внутреннего кармана пиджака шелковый платочек и стал медленно вытирать затуманенные стекла. Затем, водрузив снова золотую оправу на нос, окинул взором весь класс, чтобы узнать, какое впечатление произвел на нас этот маленький рассказ. В классе царила тишина. Никто не двигался, не разговаривал. Тогда Дроздовский удовлетворенно улыбнулся.
— Наш урок окончен, — сказал он. — Думаю, что на этот раз нет надобности говорить об ошибках, допущенных на прошлой неделе.
По длинному серому коридору разнесся звонок.
НЕУДАЧНАЯ ПОПЫТКА
Близилась зима. Погода стояла мрачная. Стало совсем холодно. Небо над городом и над окружающими его холмами, которые стали похожи на черных динозавров, казалось, опустилось совсем низко и почти не меняло свой цвет — было то свинцово-серым, то почти черным. Не переставая дул сильный ветер, от которого становилось еще холоднее. Горожане говорили, что их расположенный в ущелье город самый ветреный и холодный во всем мире. Временами шел дождь, сменявшийся ледяной изморозью, иголки которой буквально вонзались в лицо. Правда, иногда серая вуаль неба будто разрывалась, но в моменты прояснения холод еще больше усиливался и сухой ветер резал уши, нос и щеки, как стекло. Такая погода длилась д