– Я думаю, Миша, люди как сорвались со своих мест во время войны, так уже и не могут задержаться на месте. Кто все еще своих потерянных жен и детей ищет, а кто и сам не знает чего. Цыганам по указу приказали бросить кочевую жизнь, но все остальные еще больше цыганами стали. Весь век стал как цыган.
На всю длину улицы не было видно ни души, за исключением постовых ГАИ в застекленных будках. В раскрытые окна троллейбуса вместе с влагой вторгался запах увядающих вокруг города трав, а сзади за троллейбусом оставался просушенный его скатами на мокром после дождя асфальте след. Настя уже решила, что Михаил забыл о ее вопросе, когда он и стал отвечать:
– У каждого, Настя, для этого причина своя. О цыганах тебе лучше знать, но, по-моему, после того, как их, говорят, за что-то прогнали из Индии, они больше не могут навсегда где-нибудь пристать. Значит, так и не смогли лучше своей самой первой земли найти.
– Не все лучше, что лучше, – задумчиво сказала Настя. Полуобернув к ней лицо, Михаил приготовился слушать ее, но она положила на его большую руку, лежавшую на баранке, свою маленькую, узкую. – Нет, это я слушаю тебя. Мне просто вспомнилось, что так всегда и моя квартирная хозяйка Изабелла, и Шелоро, и Будулай говорят.
– У нас, как ты знаешь, пословица есть: «Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше».
Настя покачала головой:
– Нет, это не одно и то же. Старуха Изабелла и все другие цыгане так говорят потому, что, когда их согнали со своей земли, они повидали много других, которые, может, были и лучше ее, но только не родней.
Как всегда, Михаил довез Настю до остановки напротив ее серой пятиэтажки, и, как обычно, она хотела было сразу же спрыгнуть с троллейбуса, но вдруг предложила ему:
– Хочешь, я доеду с тобой до парка, а обратно до моего домой мы вместе пройдем?
Обрадованный, он слабо запротестовал:
– Ты же вся дрожишь. Не простудилась под дождем?
Настя засмеялась:
– Цыганки, Миша, никогда не болеют. Пока мы ехали, я и выспаться, и согреться успела.
От троллейбусного парка до Настиного дома было всего пять кварталов, и через полчаса они уже подошли к нему. Здесь Настя опять удивила Михаила.
– Проводи меня, пожалуйста, до квартиры. В десять часов наша управдомша все подъезды на ключи лично стала запирать, а со двора по черной лестнице я одна боюсь. Никогда и ничего не боялась, но это город.
И на черной лестнице, полуосвещенной тусклыми лампочками, ввинченными под решетчатыми колпаками на лестничных площадках в потолок, она все время прижималась к Михаилу. Эхо шагов сопровождало их вверх по лестнице. Но перед самой дверью своей квартиры Настя повернулась к нему:
– Не обижайся, Михай, я и сегодня не впущу тебя к себе. Старуха запрещает мне даже кого-нибудь из подружек по заочному отделению приводить. – И, еще раз за этот вечер удивляя Михаила, она положила ему руки на плечи и дотронулась губами до его подбородка. – Теперь нам уже осталось совсем недолго ждать. В пятницу, сразу после защиты диплома, декан мне и ключи от квартиры передаст.
Михаил невесело пошутил:
– А если не защитишь?
Не снимая рук с его плеч, она серьезно сказала:
– Этого не может быть.
– Почему?
– Потому что я нашла этот тупик. – Снимая руки с его плеч, она легонько оттолкнула его от себя. – Но об этом я тебе в субботу, когда ты ко мне придешь, расскажу. А не защищу, мы все равно уедем вместе на конезавод. У генерала Стрепетова всегда найдется в запасе лишний дом. Думаю, он не откажет нам. Уедем вместе, если, конечно, ты уже простил меня.
– Мне не за что было тебя прощать.
Старуха Изабелла никогда не запиралась в своей квартире на ключ. И не только из-за своей глухоты, которая поразила ее вслед за параличом, когда ее в таборе в Кизлярской степи догнала похоронка о сыне, но и потому, что не от кого и негде было до этого ей привыкать к запорам. Не от своих же цыган в насквозь продуваемом со всех сторон ветром шатре? От паралича хоть и не сразу, но все-таки отлежалась она, кочуя по степи на бричке, которой правил ее муж, вожак табора, вплоть до своей смерти, а глухота так и осталась при ней. Если бы племянница не взяла ее к себе в город, она и не знала бы, как дальше жить. Со временем только по губам навещавшей ее Тамилы она научилась кое-что понимать, но вообще-то, и поговорить ей было не с кем и не о чем. Продукты ей адъютанты Тамилы привозили раз в неделю, по субботам, а сама она навещала тетку еще реже. Только тогда, когда ей вздумывалось ввалиться к себе в кооперативную квартиру с компанией под выходной, чтобы до утра попить, попеть и вообще повеселиться в большой угловой комнате. При этом старая Изабелла все время оставалась в своей комнате, ничего не слыша. Наутро снизу приходили к ней разъяренные жильцы ругаться из-за того, что топот, хохот и громкая музыка, передаваясь по всему блочному дому, не дали им спать, но всякий раз, натыкаясь на полную глухоту недоуменно улыбающейся старой цыганки, отплевывались и уходили прочь. Тем более, как они уже знали, после очередной беспокойной ночи полная, ничем не нарушаемая тишина не меньше чем на неделю, а то и на месяц воцарялась в квартире у цыганки. Вскоре старая Изабелла и сама уже стала радоваться одиночеству, все больше отвыкая от людей. Сидя у окна со своей трубкой, она могла надолго оставаться наедине со своим сыном Колей, вспоминая все-все. И когда у него уже стали прорезываться зубы, а у нее убыло молоко, как он научился больно прихватывать ее сосок; и когда отец уже стал брать его с собой на ночной промысел, они возвращались, возбужденные и счастливые, с одной или даже двумя лошадьми в поводу; и когда, уже в военной форме, выскочив на дороге из машины и отвернув полог кибитки, он воскликнул: «Мама!» За один только день, сидя у окна с трубкой, все можно было вспомнить, ничего другого не замечая вокруг.
Не услышала она и на этот раз, как распахнулась дверь у нее за спиной, а только увидев в стекле окна тени, оглянулась на адъютантов Тамилы. Открыв холодильник, они укладывали в него продукты, закупленные по поручению Тамилы. Когда один из них, старший, захлопывая холодильник, заговорил с ней, она по его губам догадалась, что он сказал.
– Так у тебя, старая глушня, все добро могут вынести.
– У меня нечего выносить, – вынимая изо рта трубку, ответила Изабелла. По его лицу она поняла, что он не поверил ей.
– Неужто не накопила ничего?
– Не для кого мне копить, – сухо сказала Изабелла.
Догадалась она и по губам другого, младшего приятеля Тамилы, о чем тот спрашивал у нее:
– А твоя квартиранточка дома?
– Она уже съехала на свою квартиру.
Он даже присвистнул, разочарованно переглянувшись со своим спутником.
– Куда?
– Там, в комнате, на столе, она на бумажке оставила адрес. – И, воткнув в рот трубку, Изабелла опять стала смотреть в окно.
Она не видела, как они вошли в смежную комнату, в которой еще до вчерашнего дня жила Настя, и ничего не слышала из того, о чем там переговаривались между собой. С колечками дыма, поплывшего над трубкой, уже опять унеслась к сыну.
– Пушкинская, пятнадцать «б», – вслух читал в Настиной комнате старший из приятелей Тамилы. – На машине это всего пять минут. Бери из холодильника коньяк и крабы и махнем к ней на новоселье. Теперь она уже вернулась со своего юрфака.
– А заодно доставим ей и забытые книжки. Смотри-ка: «Уголовный кодекс РСФСР». Еще и правда у нас будет свой прокурор. Надо их чем-то перевязать.
– Донесем и так, не возись. Я, кажется, «Волгу» забыл замкнуть.
– А вот это зря. На такую машину всегда найдется ключ. Тамила тебе за это орден не выдаст. Захватим и эти тетрадки.
– Какого хрена ты там шелестишь?
– Просто интересно. А сквернословить нехорошо. Подойди-ка сюда поближе. Тебе это ни о чем не говорит?
– Ничего особенного: «Бу-да-пешт» – клеймо венгерской фирмы.
– Правильно. И на сапожках, которые она продавала на ярмарке, такое же было. Откуда они у нее взялись? А это? Ниже смотри.
– Кизитеринский тупик. Это, Алик, может быть и совпадение.
– Алик полностью с тобой согласен. Тем более что здесь же дальше написано: «Презумпция невиновности». Ученая девочка. Помнишь, как Тамила нам это объясняла на своем семинаре. И о «Волге», которую ты внизу забыл замкнуть, мы теперь тоже можем не беспокоиться. Если даже и найдется у кого-нибудь на нее ключ, то здесь, в тетрадке, на всякий случай записан ее номер. Читай… РВ 54–15.
– Мы пропали, Алик.
Они знали, что старая цыганка Изабелла, которая сидела в своей комнате с трубкой у окна, ровным счетом ничего не слышит, и все-таки, не сговариваясь, одновременно перешли на быстрый шепот:
– Ай да красотка!
– Ай да цыганский прокурор!
– Надо к Тамилке ехать.
– Она уже дрыхнет давно.
– Ничего, додрыхнет в своей арабской спальне и днем. Если, конечно, у нее совсем сон не пропадет. Запомни адрес, а тетрадку с собой возьми.
– И книги?
– Все пусть лежит, как лежало. Но коньяк в холодильнике не стоит оставлять.
– Буги-вуги…
– Интересно, она со своими сапожками слонялась тогда по ярмарке или с казенными?
– Тогда же, похоже, и номер «Волги» усекла.
– Да, а ведь хороший бы мог быть у цыган свой прокурор.
– Ты, Алик, думаешь?..
– Об этом Тамилка пусть подумает. Наше с тобой дело телячье.
Старуха Изабелла уже задремала в своем старом кресле с затухшей трубкой, когда они, прежде чем уйти, зашли к ней в комнату. Старший из адъютантов Тамилы дотронулся до ее плеча рукой. Вздрогнув и открыв большие, по-детски удивленные глаза, она не сразу поняла по его губам, о чем он спрашивал у нее.
– Ты цыганские законы не забыла еще?
Из этих двух кавалеров Тамилы старой Изабелле особенно не нравился он. А теперь ей вдвойне не понравился его вопрос. Она враждебно ответила:
– Я твоих коней не нанималась стеречь.
– Запомни, старая глушня, нас не было здесь. – Ребром ладони он провел у себя под подбородком. – Может, повторить?