– Так ты теперь, пхэнори, вся из себя таборная стала?! – заорал Мишка так, что забился огонёк в лампе. – Ты сама всю жизнь в Новой деревне романсы господам не пела?! Ну, так скажи, скажи своей таборной родне, что по рукам пошла! Сильно твой дед Илья обрадуется?!
– И где ты, морэ, совесть схоронил? – устало спросила Нина, отворачиваясь от Мишки и садясь на край табуретки. – Не был ведь таким… Танька, что ли, довела совсем? По рукам я сроду не ходила. Наганов ко мне пальцем не притронулся.
– Забожись! – хрипло, недоверчиво сказал Мишка, не сводя с неё глаз.
– Да кто ты такой, чтоб я тебе божилась? – тихо, с нескрываемым презрением сказала Нина, вытирая полотенцем пролитый чай на столе. – Мать с отцом на небе это знают, я тем и спокойна. Когда умру и к ним приду, они меня ничем попрекнуть не смогут. Я своего рода не позорила. А уж тем, что за деньги под гаджэн ложилась, – тем более.
– Так твой Наганов тебе за так эту комнату дал?!
– Вообрази – за так, по доброму знакомству, – холодно улыбнулась Нина. – И за полгода один раз сюда зашёл – чаю попить да узнать, как мы устроились. Мне ты, конечно, не поверишь, так поди соседей спроси. Дурак ты, Скворечико… Да он со мной что угодно сотворить мог, когда я под следствием была! И ты про это знаешь, и я, и все цыгане!
– Мы бы тебя спрятали!
– Да? – совсем уж ледяным голосом переспросила она. – А когда за мной среди ночи конвой приехал, что-то ты меня грудью от них не закрывал! Преспокойненько так стоял и смотрел, как меня солдаты уводят… Да не сверкай ты глазами, дурак… Думаешь, я тебя судить за это буду? Полный дом детей был, стариков… Вы и сделать ничего не смогли бы. Но только Наганов меня ни тогда не тронул, ни сейчас. Видит бог, мне в голову не приходило, что такие мужики ещё на свете есть.
Скворечико тяжело молчал, глядя в пол. В комнате повисла гнетущая тишина.
– Ладно, Мишка… Что нам теперь ругаться, дело прошлое, – наконец, вздохнув, сказала Нина. – Ступай с богом, поздно уже. Я спать хочу.
Мишка покорно поднялся, стянул со спинки стула потёртую куртку. Под подошвой его сапога хрустнули осколки разбитого стакана. Нина пошла за ним, на ходу кутаясь в шаль: вечер был тёплым, но её бил озноб.
Она проводила гостя до скрипучей калитки, долго возилась с проржавевшей щеколдой. Мишка в ожидании смолил папиросу, носком сапога сдвигал в кучку рассыпанные щепки.
– Так не пойдёшь завтра с нами? – спросил он, когда Нина справилась со щеколдой.
– Сказала уже, что не пойду, – усмехнулась Нина. – Иди, жену обрадуй. Поди, до потолка запрыгает! И скажи ты этой дуре, чтоб романсов комиссии не пела! Времена уже всё-таки не те. Удачи вам. – Она повернулась и пошла к дому.
Вернувшись в комнату, Нина, к своему изумлению, обнаружила там непринуждённо расположившуюся за столом Иду Карловну Штюрмер.
– Ниночка, вы меня простите, ради бога, что я к вам вот эдак, по-рабоче-крестьянски, без приглашения, – величаво сообщила она. – Но вы с вашим родственником так… м-м… темпераментно беседовали, что наш пиит Богоборцев уже рвался вас спасать! Я его еле удержала и пообещала, что сама к вам загляну. Вы живы и здоровы, как это приятно! Девочки ваши сидят у студенток.
– Да, жива, – проворчала Нина, с досадой вспомнив о том, что они со Скворечико, вопя благим матом друг на друга, и не подумали перейти на цыганский. Теперь вся квартира в курсе личной жизни и Нины, и Мишкиной матери. – Час уже поздний, Ида Карловна, и…
– Ниночка, я сию минуту, немедленно исчезну. – Старая лиса и с места не двинулась. – Это всё, конечно, совершенно не моё дело, и я сейчас рискую раздружиться с вами навечно. Но, может быть, ваш родственник немного прав? Может, вам стоит вспомнить, что вы – Нина Молдаванская, что по вас с ума сходил весь Питер? Может, об этом вспомнят наконец и власти?
– Ах, бросьте, Ида Карловна… – слабо улыбнулась Нина, садясь за стол и обеими руками встряхивая выбившиеся из причёски волосы. – Властям не до цыган. Я даже представить себе не могу, с чем они завтра выйдут к комиссии. Извините меня, я очень устала.
Намёк был слишком откровенным, и Штюрмер величественно поднялась. Расстроенная и злая Нина забрала дочерей из комнаты студенток, уложила их спать, а сама до утра провертелась в постели без сна.
Несколько дней спустя, вернувшись со службы и пробегая по коридору «петуховки», Нина неожиданно была остановлена зычным знакомым басом:
– Боже мой! Антонина Яковлевна! Очаровательны, как всегда! Сколько лет, сколько зим!
– Полгода назад всего виделись, Вадим Андреевич! – рассмеялась Нина, входя в комнату Иды Карловны и протягивая руку для поцелуя Вадиму Кленовскому, когда-то самому известному импресарио Москвы. – А вы-то здесь какими судьбами?
– Нахально напросился в гости! Идочка, – Кленовский галантно поклонился в сторону сидящей за роялем Штюрмер, – моя добрая знакомая, я сейчас пытаюсь устроить ей прослушивание в РАБИС…[46] а она возьми и проговорись, что у неё теперь в соседках сама Нина Молдаванская! Я поначалу ей и не поверил: в голову не могло прийти, что вы уйдёте с Живодёрки! Убедился лишь тогда, когда ваш хор явился к комиссии без вас!
– И как всё прошло? – невольно заинтересовалась Нина.
– Ой… Ой, и не спрашивайте… – Кленовский по-кошачьи сморщился и замахал короткими ручками. – Чтоб я ещё хоть раз… Ведь только из уважения к памяти вашего покойного батюшки!.. Но больше – ни за какие мильоны, слово старого еврея-комедианта! Всё было, как я и опасался! Отряд солисток в вечерних платьях и – «Сияла но-о-очь… Луной был полон са-а-а-ад… Лежа-а-али…». Вы думаете, кому-нибудь в комиссии оказалось интересно, чем был полон сад и кто в нём лежал? Ни-ко-му! Такого фиаско Татьяна Петровна не имела никогда в жизни, я уверен! Да и прочие тоже! Один только Миша аттестат получил!
Нина вздохнула, чувствуя всё же некоторое злорадство от того, что Танька-Лиска провалилась.
– Дурой была, дурой и осталась… Говорила я ей – продавай платья, не понадобятся больше! А Мишку, стало быть, они взяли?
– Ну, вы же знаете Мишу… Знаете, как он играет… Его полчаса слушали не перебивая! И вы представляете, что за штуку он отколол в конце?! С «венгерки» прямо перешёл на «Варшавянку»! Комиссия просто хором встала! О-о-о, Ниночка, как, право, жаль, что вас там не было…
– Ой, цыгане… Ох уж мне цыгане… – не могла успокоиться Нина, расхаживая взад-вперёд по комнате. – Ничему людей жизнь не учит! Я год назад пыталась им составить программу для концерта в… в одной военной части… Да вы же помните, вы как раз тот концерт конферировали! Так они меня чуть на лоскутья не порвали! Так страшно хотели исполнять свои коронные романсы и блистать платьями в пол! Ум-м-м, лубня…
– Ну и чёрт с ними, с вашими цыганами, уж извините! – фыркнул Кленовский, переглянувшись со Штюрмер. – Полагаю, вы и без них не пропадёте! Что вам мешает пойти в эту Пролеткомиссию одной?
– И самой себе аккомпанировать на гармошке? – в тон ему насмешливо спросила Нина. – И плясать вприсядку? «Эх, раз, ещё раз, только для народных масс»? Увольте, пожалуйста…
Кленовский засмеялся.
– «Только для народных масс», говорите? На гармошке? Забавно было бы взглянуть… И комиссия бы посмеялась. Но вам, я думаю, ни к чему так позориться, это пусть Сёмка Тонский выкаблучивается, ему уже нечего терять. Романсы, конечно, петь незачем, эта комиссия из дворников всё равно не поймёт ни слова…
– Ниночка, лучше бы вы исполнили им то, что пели на днях, когда мыли окна, – неожиданно вмешалась в разговор Ида Карловна. – Вспомните, какая толпа на Солянке собралась!
– Что?.. – растерялась Нина, смутно вспоминая, что неделю назад, протирая распахнутые окна, действительно была в великолепном настроении и распевала какую-то таборную плясовую. – Но… как же это петь в комиссии?.. «Серьги-кольца»?! Вадим Андреевич, вы что, сговорились?!
– Ниночка, вы меня, право, удивляете, – со вздохом сказал Кленовский. – Вы же ресторанная певица! Уж давно пора бы усвоить: петь надо то, что желает публика! Когда публика состояла из приличных людей, вы пели романсы! Сейчас ваша публика – пролетариат! Ну и спойте, что им понравится, в жизни не поверю, что не сможете! Костюм кочевой цыганки у вас, надеюсь, имеется?
– Но… почему же кочевой? – совсем растерялась Нина.
– Потому что власть наша изо всех сил народная! И им нужно народное искусство! – провозгласил Кленовский. – А народ должен быть обязательно голодным, бедным и оборванным, чтоб власть не подумала, что она его зря освобождала!
Нина в замешательстве повернулась к Штюрмер.
– Совершенно верно, – царственно кивнула та шиньоном. – Посмотрите на нашего Ваньку Богоборцева! Он, когда идёт в редакцию, натягивает эти ужасные лапти с онучами и драный армяк деда Бабанина! И непременно чтоб махоркой пахло!
– Но… но Ваня же и без этого пролетарий!
– Конечно, кто от него отбирает?! Отец на морозовской фабрике работал, спецом был, ходил на работу в костюме с галстуком! Сыновей в реальном выучил! Но, помилуйте, какой же это пролетарий – чистый, в костюмчике и без булыжника? Это же не вписывается в мировоззрение красного редактора!
Нина рухнула на табуретку и начала хохотать.
– Вот вы знаете, Нина, чего всю жизнь не хватало вашим хоровым цыганам? – задумчиво сказал Кленовский, когда она немного успокоилась. – Толкового еврея-дирижёра! Который бы решал все вопросы и с публикой, и с начальством! И изредка напоминал бы вам, что народ желает слушать пролетарское искусство, а не завидовать на ваши вечерние туалеты! Последним стоящим хореводом был ваш покойный батюшка, Яков Дмитрич, царствие ему небесное… У него цыганки носили мониста и таборные юбки в оборках, и про хор тогда даже писали в газетах!
– Полно вспоминать, Вадим Андреевич… – переводя дух, вытерла слёзы Нина. – Отца нет, рявкнуть как следует на этих куриц некому… Они теперь на таборные юбки нипочём не согласятся!