[20] поделили всех артистов на категории) и запрет на исполнение большей части репертуара.
В годы борьбы с цыганщиной среди эстрадников ходил такой анекдот: Приходит композитор в музыкальную редакцию и говорит: – Написал лирическую песню. Правда, название дал несколько своеобразное: «Эх, е… твою мать!»
Редактор внимательно читает ноты и одобрительно отвечает: – Ну что ж, ноты мне нравятся, аранжировка оригинальная. Да и название, в общем-то, неплохое, вот только «Эх» я бы убрал – цыганщиной попахивает!..
В февральском номере рупора горкома эстрады (журнале «Цирк и эстрада») за 1928 год появляется характерная статья:
Умирающая цыганщина
Цыгане – один из самых богатых песнями народов. Существует не лишенное некоторого основания представление, что до революции цыгане только и делали, что крали лошадей и распевали песни. Теперь положение изменилось и значительная часть цыган, получив землю, сменила свои песни на плуги. Но спрос на «цыганщину» до сих пор огромен, и на смену настоящим цыганам появилось много певцов-любителей, сорганизовавшихся в «цыганские» хоры и принесших с собой на эстраду репертуар «модный», но едва ли могущий быть названным цыганским. На смену воспевания приволья степей, нехитрых гимнов природе и жажды свободы появились песни «о прежних днях, о розах и весне» – закуска к пиву ворчащего обывателя. Вертинский вновь ожил в этих «неоцыганских» романсах. Несомненно, подлинно этнографическая цыганская песня сейчас вымирает. Достаточно указать, что шесть подвизающихся главным образом по московским пивным «цыганских» хоров едва ли даже на треть состоят из цыган, а цыганская песня в репертуаре этих хоров занимает скромное место.
Реклама из петроградских газет. 1920-е
Бывшие «бары» – графы и князья, заполняющие днем душные прокуренные коридоры Посредрабиса, вечером поют в каком-нибудь кабачке со слезой и надрывом «что вечное – секунда, а все прочее – нуль». Афиша пивной беззастенчиво зазывает своего любителя громкими по недоброй старине именами бывших титулованных Ланских, Голицыных, Черкасовых, надорванными голосами из вечера в вечер повторяющих:
Эх, гитара, ты спой в последний раз,
Счастье было, да милых нету глаз.
Убогость, пошлость и бессмысленность заменили разудалую по природе цыганскую песнь. Безграмотность и упадочность вытесняют народный эпос. Чтобы иметь представление о том, что собою представляет такая «цыганщина», достаточно привести несколько строк популярного романса:
Разлука, ты, разлука,
И жизнь моя прошла,
С тех пор, когда граненые
Упали со стола…
«Цыганщина» широко пустила свои ростки, она заняла большое место в вокальном эстрадном репертуаре, который идет и в рабочие клубы. В некоторых местах, как, например, на Украине, «цыганщина» настолько определила свое лицо, что местным лицам пришлось наложить полнейший запрет на цыганский репертуар. В большинстве же случаев «цыганщина» «имеет хождение» наравне с прочей пошлостью эстрадно-разговорного жанра. Конечно, кроме специфической «цыганщины» есть и вполне грамотные художественные и имеющие право на жизнь цыганские романсы. Мы имеем в виду не только старинные песни, но и часть новых, сегодняшних. Правда, попытки придать цыганским песням ура-агитационный характер («Шахта № 3» и др. романсы) не могли увенчаться успехом и отдавали очень плохим шаржем, как это было с попыткой эстрадников красными костюмами и музыкой «Интернационала» сделать «революционными» старые, часто даже эротические танцы. Как на новый вид цыганской песни следует также указать на особый пародийный жанр, жанр достаточно избитый и использованный театриками миниатюр, но все же привившийся на нашей эстраде. Достаточно указать, что только на один романс «И льется песня» у десяти московских разговорников имеется своя пародия.
Из громадного количества певиц, пользующихся цыганским репертуаром, очень немногие бережно относятся к выбору исполняемых вещей. К числу таких в первую очередь надо отнести Тамару Церетели, которая, абсолютно не зная нот, создала своеобразную школу современной цыганской песни. Как в смысле исполнения, так и выбора репертуара надо также отметить из современных певиц – Н. В. Дулькевич, Анну Орлову, Дулетов и, может быть, еще несколько единиц. Если исключить этих, беззастенчивая эротическая «цыганщина», упадочная и пошлая, цветет на нашей эстраде. Недаром «Цыганочка» на гитаре стала песней хулиганов.
Ноты времен нэпа с цыганским романсом
Упомянутый автором нэпманский шлягер «Льется песня» написали в 1926 году композитор Валентин Кручинин и поэт Михаил Лахтин. Вещь получилась удачной и живет до сих пор.
Веселой вольною толпою
Цыгане табором идут.
Всегда гитара под рукою,
Всегда играют и поют.
И льется песня
Свободно, звонко,
И вдаль уносит
Лихой напев.
Цыган играет,
Поет цыганка,
И вторят им
Все таборный напев.
В селенье вдоль степной дороги
Цыганку парень полюбил
И сердце, полное тревоги,
В один аккорд с гитарой слил.
И льется песня…
Но завтра с первыми лучами
Они уйдут гурьбою вдаль.
И песнь лихая за холмами
Тогда в нем вызовет печаль.
И льется песня…
Как справедливо замечал критик, на эстраде тут же появились десятки пародий на популярную композицию. Одна из них в исполнении суперзвезды тех лет Владимира Хенкина начиналась словами: «Пародия на псевдоцыганский романс “И льется пэсня!”» Комик словно выплевывал это «п», высмеивая слишком манерных исполнителей.
Далее под аккомпанемент расстроенного рояля следовал незатейливый текст:
Веселой пьяною толпою
Гурьбой цыгане держат путь.
Всегда бумажник под рукою,
Всегда желание кутнуть.
И льется песня
Свободно, звонко,
Звенит в шантане
Лихой напев.
Цыган играет,
Поет цыганка,
И вторят все
Бессмысленный припев.
Иные, новые дороги
В стране открылись впереди
И сердце, полное тревоги,
Стучит у бывшего в груди.
Но льется песня
Свободно, звонко,
Дается диву рабочий клуб:
Опять цыганка,
Опять девчонка,
И их припев
Все точно так же глуп.
Простор лежит перед глазами,
В газетах пишет млад и стар,
Что публикуется возами
Созвучный нам репертуар.
Но льется песня
Одна и та же,
Одна и та же
Вновь и вновь.
И скучно слушать,
И тошно даже
Про звон гитар,
Тоску и про любовь.
И льется песня,
И млеют люди,
От звуков водки,
Как обомлев.
Звенит гитара,
Трясутся груди,
И вторят все
Бессмысленный припев[21].
Конец 20-х – начало 30-х – время яростной борьбы РАМП с любыми проявлениями «цыганщины» на эстраде. В печати публикуются материалы, призывающие не просто запретить, но буквально выжечь каленым железом все идущее вразрез с революционными идеалами.
На страницах газет и журналов появляются статьи: «Цыганщина перед судом общественности», «Долой цыганщину!», «Запретить цыганщину на эстраде!»
Маститые композиторы, призванные рамповцами в помощники, не скупятся на эпитеты. «Цыганщина на эстраде – то же, что порнография в литературе!» – восклицал профессор Московской консерватории Игумнов.
Еще вчера восхваляемые критиками исполнители романсов, поэты и музыканты, авторы популярных композиций подвергаются злобной травле, гонениям, запретам и даже репрессиям.
В начале тридцатых законодатели мод на нэпманской эстраде, создатели десятков хитов Б. Фомин и Б. Прозоровский были репрессированы и отправлены «дорогой длинною» по этапу в ГУЛАГ. Автор заметки в февральском выпуске «Цирка и эстрады» за 1930 год не оставил ни шанса попыткам цыганских хоров жить на былой манер, развлекая ресторанную публику. Вольница нэпа закончилась[22]:
До сих пор положение с цыганскими хорами было крайне неблагополучно. Восемь хоров, объединяемых цехом цыган при горкоме эстрады, обслуживающие главным образом нарпитные предприятия, имели весьма сомнительный в художественном отношении подбор участников, пользовались недобро качественным, в идеологическом отношении, репертуаром. Социальный состав цыганских хоров крайне засорен – среди цыганских эстрадников было свыше 30 лишенцев. Бывшие князья, графы, крупные домовладельцы и капиталисты нашли себе убежище в цыганских хорах.
Цех цыган при горкоме эстрады неоднократно ставил вопрос о полнейшей реорганизации цыганских хоров, об очищении их от социально чуждых элементов, о повышении мастерства участников и качества репертуара этих хоров.
27 января эти вопросы получили практическое разрешение на общем собрании цеха цыган. Решено из 8 не представляющих собой никакой художественной ценности хоров сформировать 3 из квалифицированных производственников. Из 600 цыган-эстрадников в эти три коллектива войдет только 69 человек.