я ко мне”, – писал он ей. Но Мария была непреклонна…»
В 1909-м (а по другим данным, годом раньше, потому что на могиле певицы годом рождения выбит 1908-й) в Нальчике в семье русского барина Сергея Киселева и цыганской певицы Марии появилась на свет дочка Наденька.
Семейство Киселевых было весьма состоятельным, в доме часто устраивались пышные вечера и званые ужины. Однажды кто-то из гостей, увидев маленькую Надю, воскликнул: «Ой, какая лялька!» С той самой поры Надю все стали звать Лялей, а из-за смуглой кожи к ней прочно приклеилось прозвище Черная.
После Первой мировой семья переехала в Москву, где Сергей Киселев неожиданно скоропостижно скончался. В смутные годы революции и Гражданской войны мать Ляли осталась одна с маленькими детьми на руках. Чтобы прокормить семью, в 1922 году Мария поступила в хор своего родственника Егора Полякова, перебравшегося из шикарного зала «Яра» в нэпманский кабачок под названием «Арбатский подвал», располагавшийся в сохранившемся и поныне здании по адресу Арбат, 9.
Здесь мелькал в любимой желтой кофте пролетарский поэт Маяковский, устраивали под горячие цыганские напевы скандалы Есенин и Кусиков.
Еще школьницей, тринадцати лет от роду, чтобы помочь матери, стала выступать вместе с хором и Надя. Первое время она еще не пела, а сидела в самом центре хора для красоты. Когда же начинали играть «Венгерку», поднималась со своего места и принималась плясать. От танцующей Ляли нельзя было оторвать глаз: она была необыкновенно грациозна и пластична, покоряла зрителя моментально.
Именитый спортсмен-футболист А. П. Старостин писал в мемуарах: «В школе я учился с очень привлекательной ученицей Надей Киселевой.
Смуглая, стройная, белозубая, с большими завораживающими глазами, она была нашей школьной королевой. Вдруг среди учеников прошел слух, что наша красавица выступает в ресторане “Арбатский подвал”. Мы пошли в этот ресторан на Старом Арбате. В самом деле, среди знаменитых цыганских певиц сидела совсем юная Ляля Черная – такой псевдоним взяла себе Надя Киселева…»
Ляля Черная в спектакле «Цыгане». Довоенная фотография из архива РГАЛИ
С хором Егора Полякова Ляля объездила весь Советский Союз. Первые гастроли проходили в Тбилиси. Юная танцовщица выступала в конце второго отделения. Очевидцы вспоминали: «Совсем девочка! Тоненькая, стройная, точеная. На лице одни глаза – большущие, затемненные густыми длинными ресницами. Врожденная пластика, грациозность, красота – все волновало, захватывало, проникало в душу… От нее нельзя было оторвать глаз. Не только мужчины – женщины влюблялись в Лялю Черную. Ее танец был как песня. Ни капли цыганских страстей – одна красота и одно очарование. Когда закончился концерт, зрители выбежали на сцену, подняли Лялю на руки и понесли по улице…»
В 1930 году молодая артистка с легкостью прошла конкурс в студию Индо-Ромэнского театра, из которого год спустя будет сформирован театр «Ромэн».
Первым режиссером театра стал потомственный «цыган» Моисей Гольдблат. Для дебюта им была выбрана пьеса А. Германо «Жизнь на колесах», где Ляля Черная блестяще сыграла свою первую большую роль.
В 1935 году юную звезду приглашают на съемки фильма «Последний табор», в котором Ляля снимается вместе со своим мужем – новым руководителем театра «Ромэн» Михаилом Яншиным. По сюжету картины героиня исполняет несколько песен. Одна из композиций – «Бродяга» – стала настоящим хитом 30-х годов и была записана на пластинку.
Отныне Лялю знают и любят во всех, даже самых отдаленных, уголках нашей страны, зрители зовут ее «цыганской Любовью Орловой», а таборные цыгане провозглашают своей королевой…
«Долгое время я Лялю не видел, но вот встретил ее на Тверской, идущей под руку с молодым человеком, одетым в клетчатое рыже-коричневого цвета пальто, – делает зарисовку с натуры А. Старостин. – Пара блистала молодостью и яркостью одежды. Оба были достаточно известны, и отдельные граждане восхищенно восклицали: “Ляля Черная! Яншин!” Ляля представила: “Это мой муж – Михаил Михалыч Яншин”. Жили молодые в крохотной комнатке-келье на углу Пушкинской площади. Вечерами здесь собирались артисты и художники. Что-то читал Борис Ливанов, Яншин пел свой любимый романс. Он так нежно пел, так смотрел на молодую жену, и такой влюбленный взор шел ему в ответ, что думалось, будто и романс написан о них. Яншин млел, да и мы все млели…»
Михаил Яншин
Наступил 1941 год. Весть о вторжении фашистов застала труппу на гастролях в Свердловске.
В годы войны театр очень много работал: было организовано несколько концертных бригад, ставились новые спектакли… Однажды на разрушенном полустанке Ляля увидела на вокзале женщину с младенцем на руках. Было холодно, мать мерзла и кутала плачущего ребенка в старый платок. Не раздумывая, Ляля сняла единственное пальто и отдала женщине.
Она всегда была такая: могла прямо на улице отдать девчонке-нищенке обувь, а сама продолжить путь босиком; прогулять все до копейки в ресторане со случайно встреченным цыганским табором…
В 1942 году «Ромэн» эвакуировали в Нальчик, где уже квартировали артисты МХАТа, среди которых был блиставший тогда премьер Н. П. Хмелев. От природы сдержанный, замкнутый, даже нелюдимый (не зря одной из его звездных ролей был чеховский «Человек в футляре»), едва увидев Лялю, он потерял покой. Рассказывают, что разузнав, где остановилась красавица-цыганка, Хмелев постучался в номер и на глазах у изумленного Яншина подхватил Лялю на руки и, счастливый, навсегда закрыл за ней дверь в прошлое.
Ляля расстается с М. М. Яншиным и выходит замуж за его друга и коллегу Николая Хмелева. Через год у супругов рождается сын Алексей.
Михаил Михайлович крайне болезненно воспринял разрыв, но любовь к Ляле была сильнее предрассудков: он нашел в себе силы остаться в добрых отношениях с Хмелевым и даже стал крестным отцом их сына.
Николай Хмелев
Театр вернулся из эвакуации в Москву. Ляля начала репетировать новые роли, ее муж работал над ролью Ивана Грозного. Подруга Ляли Черной Н. Рафанская вспоминает, что накануне генеральной репетиции зашла в гости в Ляле, ее встретил Хмелев и пожаловался, что образ Ивана Грозного идет у него очень тяжело. «Ну ничего, – сказал он. – Или я его, или он меня».
Ляля Черная в спектакле «Грушенька» по мотивам романа Н. Лескова «Очарованный странник»
В тот день у него была генеральная репетиция, на которой Хмелеву стало плохо, и несколько часов спустя он скончался прямо за кулисами на руках у коллег-актеров. Для Ляли его смерть оказалась невосполнимой потерей – больше официально замуж она не вышла.
Яншин как мог поддерживал Лялю: специально для нее он поставил два новых спектакля.
В 1951 году Ляля играет свою звездную роль в спектакле «Грушенька» по повести Лескова «Очарованный странник».
Этот период оказывается самым плодотворным в ее карьере: артистка много играет, выступает с концертами, записывается на пластинки.
«Ляля очень спокойно переносила свою славу, – продолжает рассказ племянница актрисы Л. В. Александрович. – Голову она ей не вскружила. Хотя Сталин, бывало, и на банкеты ее в Кремль приглашал. Она ни перед кем не лебезила, но и не боялась никого. Помните, были знаменитые футболисты – братья Старостины? Не только они сами, но и их семьи пострадали от репрессий. Ольгу, жену Андрея Старостина (она, кстати, тоже цыганка была), сослали в лагерь. Ляля им много помогала. Мы постоянно то собирали какие-то посылки в Норильск, то шли навестить дочку Старостиных Наталью, которая осталась на попечении родственников.
Она вообще постоянно всем помогала. Дверь в ее доме не закрывалась. Кто-то приходил забрать посылочку, кто-то – просто подкормиться. Если кто-то из поклонников дарил ей что-нибудь, тут же могла передарить это. А то и сама, сняв с руки браслет, отдавала какому-нибудь почитателю…»
В конце пятидесятых у Ляли Черной случается долгий, пятилетний, роман с актером Евгением Весником (он был моложе Ляли на 16 лет), который на всю жизнь сохранил восторженные воспоминания о ней.
В 1999 году, когда отмечался юбилей великой цыганки, Евгений Яковлевич вспоминал приключившийся с ним в ту пору случай:
Маршрут моей гастрольной поездки пролегал из Тбилиси в Самтредиа. На станции Гори мне понадобилось зайти в здание вокзала. Наш поезд опаздывал, но пассажиров не предупредили, что 15-минутную стоянку сократили, и… я остался на перроне в одной пижаме, без копейки, один в чужом городе. Дежурный «обрадовал» меня сообщением, что в Самтредиа я смогу попасть только завтра. За багаж я не волновался: в уехавшем от меня поезде был мой коллега. Что было делать – не знал. Вдруг… метрах в двухстах от вокзала увидел табор. В кармане пижамы каким-то чудом оказалась фотография, на которой в группе артистов были запечатлены Ляля и ваш покорный слуга. Я почувствовал, что есть выход из этого идиотского положения. И не ошибся! Знакомлюсь с вожаком табора, представляюсь другом Ляли Черной, показываю фотографию и… убеждаюсь в чудодейственной силе популярности «цыганской королевы»! Я был обласкан, накормлен, напоен и одет с головы до ног: шляпа, костюм, галстук, туфли, часы. Мне дали денег. Мы обменялись адресами. Потом была нанята машина, которая доставила меня в Самтредиа значительно раньше, чем туда прибыл поезд с моим коллегой и багажом. Вернувшись в Москву, я рассказал все Надежде Сергеевне. Мы подсчитали стоимость подаренного мне гардероба, прогона автомобиля и телеграфным переводом отправили деньги моим спасителям. Утром следующего дня деньги вернулись в Москву так же телеграфным переводом и с припиской: «Не обижай, королева»…
Евгений Весник
Время безжалостно ко всем, даже к королевам.
К концу шестидесятых Черная практически не занята в спектаклях родного ей театра, давно не снимается в кино. Правда, активно занимается концертной деятельностью, ведь ее по-прежнему любит зритель, а пластинки расходятся миллионными тиражами.