Хотя, конечно, в наше время уже никто не практикует убийств чести.
Просто это память о них, въевшаяся в нашу кровь.
Блудница да будет побита камнями.
До смерти.
— Когда мне было почти восемнадцать, мою сестру укусила бродячая собака. Как оказалось, бешеная. Сестра не придала значения укусу, а, когда болезнь проявилась, было уже слишком поздно. Она умирала очень мучительно. Но почти до самого конца была в сознании и всё понимала. Сестра, — тётя Дина делает короткий, резкий вдох, и я понимаю, что то был подавленный всхлип. — Сестра заставила отца Кристо поклясться, что он женится на мне и притом покроет мой грех. Она сказала, что не доверит сына никакой другой женщине, только мне.
Могла бы я, умирая, подумать о том, что моей смертью можно спасти младшую сестрёнку? Не уверена, что вспоминала бы и о ребёнке. Говорят, гибель от бешенства — настоящие многодневные пытки. Я ловлю себя на том, что тоже коротко и резко вздыхаю.
— Не прошло и года, как муж моей сестры выкрал меня, а потом пришёл к моим родителям. С повинной, свидетелями и простынёй. Надо ли говорить, что свидетелями были его дружки, и они были слишком пьяны тогда, чтобы даже подумать о проверке: чья именно кровь на простыне. Мы стали мужем и женой. А через два года я поняла, что не смогу затяжелеть больше никогда, — тётя Дина прикусывает губу. — По крайней мере, Кристо тебя любит… я думаю, несмотря ни на что. Боюсь, я любила своего мужа куда больше, чем он меня. Вряд ли он перекинулся со мной хотя бы сотней слов за всю нашу жизнь вместе.
— Он бил вас? — я вспоминаю несколько жутких историй о нелюбимых жёнах. Они, кажется, и становились нелюбимыми из-за слишком чистой простыни на свадьбе. Не могу даже представить себе, чтобы у кого-то поднялась рука ударить в красивое, чеканное лицо моей свекрови.
— Нет. Никогда. Ни разу не упрекнул меня прошлым. Ни тем, что я пуста. Он был хороший муж. Я не знала ни побоев, ни недостатка в одежде, еде. И Кристо тоже очень хороший муж. Он… был уверен, что твой венгр совратил тебя, как меня совратили когда-то. Или воспользовался твоей беспомощностью. Кристо с ума сходил от этой мысли. Но никогда не собирался от тебя отказываться. Никогда. Только покрыть грех, если необходимо.
Она взглядывает на меня, прямо, жёстко. После двух или трёх минут молчания я понимаю, что должна ответить: тайна в обмен на тайну.
— Кристо… не совсем такой «волк», как я или ваш покойный муж. Такие, как он, называются «белыми волками». Это, в общем, очень здорово, потому что он куда сильнее обычного «волка», почти такой же сильный и быстрый, как вампир. Но… если я понесу от него, то умру, не успев даже выносить ребёнка. Мы узнали незадолго до свадьбы, и… Честно говоря, я подумывала отказаться выходить за него замуж. Но, в общем, не отказалась. И он тоже не отказался, хотя мог бы просто выбрать обычную девушку, которая родила бы ему сына. Я думаю, он грустит иногда… может быть, о том, что взял именно меня. Но мы не в ссоре. Совершенно точно.
Тётя Дина медленно кивает и вдруг спохватывается:
— Ринка! Что ты слушаешь под дверью?
Я резко оборачиваюсь: возле кухни, оказывается, топчется наша сиротка в байковой пижаме. Девица Рац прямо и дерзко смотрит мне в глаза и отвечает:
— Я не слушаю. Я пришла какао себе сделать.
Она проходит за моей спиной, шумно набирает воду в электрический чайник и щёлкает кнопкой на нём.
— Почему ты не на курсах?
— У меня утром температура была, я дома осталась. Кристо мне написал освобождение как твой зам, — сиротка плюхается на соседний стул, как ни в чём ни бывало. Если у неё и есть немного стыда, то он надёжно спрятан под замок до лучших времён. Я откладываю в сторону начищенное ожерелье и, извинившись перед свекровью, ухожу в свою спальню.
Мне ужасно противно думать о том, сколько всего о моей личной жизни услышала Катарина Рац. В раздражении я бросаюсь на кровать. Когда я обнимаю подушку, чтобы удобнее уткнуться в неё, моя рука натыкается на конверт.
***
Говорят, что одна цыганская девочка в Надьябоне очень здорово сочиняла стихи. Она их записывала карандашом на белёной стене в хатке. Каждую весну хатку белили заново, и она сочиняла и писала новые стихи.
Однажды приехал важный человек, учёный и поэт. Он прочитал стихи и пришёл в изумление. Сказал, что девочка очень талантливая. Потом он уехал.
Девочка выросла, вышла замуж, родила детей, женила детей, дождалась внуков и умерла.
Ни одного стихотворения не осталось.
Глава VI. «Пока танцевали — каблуки переломали». Цыганская народная поговорка
Vone, vone kost'am le, smard'am le,
vavir dives khetane skedil'am le
В кинотеатр Тот вызывается сопровождать нас сам. Он развалился на диване в гостиной, даже не потрудившись снять плаща, и хмуро листает какой-то Ринкин журнал: с обилием волосатых мужчин с раскрашенными лицами и гитарами в руках. Неделя прошла, он сдался, и теперь после фильма мне предстоит рассказать ему, каким образом выходила из-под наблюдения. Ума не приложу, как это возможно сделать, не преступая клятвы; к тому же у меня во рту становится кисло, стоит мне представить его радость от открытия, что обставила его вовсе не я, а группа вампиров, возможно, почти таких же старых, как Ловаш. Уж Ладислав найдёт, что сказать по этому поводу. «Я должен был догадаться, что у цыганской девчонки кишка тонка такое провернуть».
Впрочем, это если я вернусь.
Ожидая, пока тётя Дина с девицей Рац выйдут из спальни, я ещё разок проверяю себя в зеркале (таком же модно-стерильном на вид, как всё в гостиной — ни рамы, ни полочки для расчёсок). Из-за привычки ходить то в джинсах, то затрапезных свободных юбках, то форменных штанах я нервничаю всякий раз, как появляется необходимость изображать этакую элегантную чиновную даму на отдыхе. Вечно то волосы из причёски повыбиваются, то блузку перекосит, то на юбке откуда ни возьмись — пятно. По крайней мере, мне не приходится думать над сочетанием цветов: я надеваю всё чёрное, имея возможность сослаться на цыганскую моду. С «волчьими» волосами — серебристо-серыми, с металлическим блеском — и неснимающимся серебряным ожерельем на шее чёрное всегда смотрится отлично.
Кристо раньше надевал в таких случаях белый костюм со свадьбы — он ему чертовски шёл, но теперь из него катастрофически вырос и вместо того, чтобы купить новый, решил надевать на выход парадную форму. Он сидит, уставившись на нашу свадебную фотографию, с видом чуть ли не более кислым, чем у Тота. Иногда его склонность заражаться чужим настроением совсем некстати; сейчас мне скорее нужен кто-то, кто подбодрит меня, нежели разделит моё уныние. Нехорошо об этом думать, но если бы мой ритуальный муж был бы и обычным тоже… Ну, правда же, почему Ловаш умеет меня растормошить, а Кристо, проводящий со мной дни и ночи напролёт, тот, кто должен действительно знать и понимать меня, просто ходит мрачной тенью на краю взгляда?
Тот кидает взгляд на наручные часы и говорит, возвышая голос:
— Милые дамы, поскольку мы не имеем возможности телепортироваться в кинотеатр, будто в фантастическом фильме, и вынуждены добираться до него по земле, не могли бы вы немного поторопиться?
Кристо кидает на него недовольный взгляд, но дверь спальни тёти Дины уже открывается, и она выходит, буквально толкая впереди себя Катарину, красную, как помидор.
— Я не могу, я выгляжу, как чучело, — срывающимся голосом сообщает сиротка. Копна зелёных кудряшек, ради разнообразия, собрано в один шар, на затылке, а не в два на маковке. На ней пара из юбки и пиджака чёрного цвета и строгая белая блузка. Ступни втиснуты в туфли-лодочки, с которыми вряд ли имели знакомство когда-то раньше, а икры обтянуты бархатисто-чёрными колготами.
— Ты очень хорошо выглядишь, — уверяет её Кристо.
— И будете выглядеть ещё лучше, если расправите плечи. Тогда другим зрителям не придёт в голову, что вы приехали в кино прямо со смены на фабрике, — холодно добавляет Тот, и Катарина принимается испепелять его взглядом. Недурно: теперь она забывает стесняться и снова двигается естественно. Костюмчик немедленно садится, как надо. — Выходим? Господин Коварж, я могу вас попросить держать свою жену под руку? Всё время.
— Теперь уже какой смысл? — не удерживаюсь я от вопроса. — Вы же сдались, и я получу всё, чего хотела. Я даже список успела составить, чего именно хочу.
— Зная ваше инфантильное чувство юмора… просто на всякий случай, — Тот выходит из квартиры последним, но ни на секунду не спускает с меня глаз. Вряд ли он на самом деле чего-то чует. Скорее, хочет вымотать мне нервы.
В наш лимузин — не очень длинный, но отчего-то кокетливой бледно-розовой окраски — кроме меня, Кристо и Тота садится ещё один безопасник. Тоже вампир. Я оглядываюсь: Катарина и свекровь в своём автомобиле абсолютно безнадзорны. Сиротка уже отыскала мини-бар и упоённо тянет какую-то жидкость через вычурно-длинную гибкую соломинку. Надеюсь, не ракию или что там привыкают пить втихаря от воспитательниц девочки в сербских частных школах. Заметив мой взгляд, Катарина корчит рожицу.
Всю дорогу я цепляюсь за руку Кристо, как за спасательный круг. История готовится сделать новый виток, и как я из неё потом выпутаюсь, я не имею ни малейшего понятия. Если бы не клятва, наверное, я призналась бы Тоту во всём прямо сейчас, настолько сильно я нервничаю.
Что ни говорите, а способность подозрительных личностей доставить письмо вам прямо в спальню не добавляет спокойствия.
С другой стороны, они ведь имели возможность меня убить, но не стали, верно? Когда-то я так же боялась Ловаша, но ничем особенно плохим для меня знакомство с ним не закончилось.
Кинотеатр, в который нас привезли, совсем не напоминает те, что я когда-то посещала. Нет слишком близких или слишком далёких к экрану мест. Кресла стоят небольшими группами и довольно свободно; бархатные сиденья очень широкие и мягкие на вид. Некоторые сектора уже заняты; я узнаю семью нашего министра просвещения, правда, без самого министра, и раскланиваюсь с матерью семейства. Другие люди мне незнакомы. В ожидании начала сеанса многие стоят в проходах с бокалом в руках и лениво переговариваются.