— Милый друг мой, — зевнув, отозвался Артур, — ежели госпожа моя не против, так я и вовсе не возражаю. Господь упаси и сохрани меня; я — не из тех мужей, что стремятся держать жен в запертой клетке, вдали от всего мира. Муж, что не способен сохранить доброе расположение и верность жены, пожалуй, их и не заслуживает. — Король наклонился и завладел рукою Гвенвифар. — По-моему, пир изрядно затянулся. Ланселет, скоро ли будут готовы всадники?
— Думаю, да, — заверил Ланселет, намеренно не глядя на Гвенвифар. — Желает ли лорд мой и король, чтобы я сходил и проверил?
«Он нарочно себя мучает, ему невыносимо видеть Гвенвифар с Артуром и невыносимо оставлять ее наедине с мужем», — подумала про себя Моргейна. И, намеренно обыгрывая правду под видом шутки, предложила:
— По-моему, Ланселет, наши молодожены не прочь побыть минутку вдвоем. Не оставить ли нам их в покое и не сходить ли посмотреть самим, готовы ли всадники?
— Лорд мой, — произнес Ланселет и, едва Гвенвифар открыла рот, чтобы запротестовать, — едва ли не грубо докончил: — Позволь мне удалиться.
Артур кивнул в знак согласия, и Моргейна завладела рукой Ланселета. Он покорно позволил увлечь себя прочь, но на полдороге обернулся, словно не в силах отвести взгляда от Гвенвифар. Сердце ее разрывалось; молодой женщине казалось, что боли спутника она не выдержит, и при этом она готова была на что угодно, лишь бы увести его, лишь бы не видеть, как он смотрит на Гвенвифар. Позади них Артур произнес:
— Еще до вчерашнего вечера я и не подозревал, что судьбы, послав мне невесту, подарили мне настоящую красавицу.
— Это не судьба, лорд мой, а мой отец, — отозвалась Гвенвифар, но не успела Моргейна услышать, что ответил на это Артур, как они оказались за пределами слышимости.
— Помню я, — промолвила Моргейна, — как некогда, год назад, на Авалоне, ты говорил о коннице как о залоге победы над саксами, — и еще о дисциплинированной армии, под стать римским легионам. Полагаю, именно к этому ты и предназначаешь своих всадников?
— Я тренирую их — это так. Вот уж не подумал бы, кузина, что женщина способна запомнить подробности военной стратегии.
Моргейна рассмеялась:
— Я живу в страхе перед саксами, как любая другая женщина здешних островов. Мне случилось однажды проезжать через деревню, в которой похозяйничали саксонские мародеры: и никто из тамошних жительниц, начиная от пятилетней девочки и кончая девяностолетней старухой, у которой не осталось ни зубов, ни волос, не избежал насилия. Все, что сулит надежду избавиться от недругов раз и навсегда, для меня бесконечно много значит: пожалуй, больше даже, чем для мужчин и солдат, которым страшиться надо разве что за собственную жизнь.
— Об этом я как-то не задумывался, — серьезно отозвался Ланселет. — Воины Утера Пендрагона поселянками тоже не брезговали — равно как и Артуровы, — да только дело обычно происходит по обоюдному согласию; насилия, как правило, избегают. Впрочем, я и позабыл: ты, Моргейна, воспитывалась на Авалоне и часто размышляешь о том, до чего прочим женщинам дела нет. — Ланселет поднял глаза и стиснул ее руку в своей. — И арфы Авалона я тоже позабыл. Я-то думал, что всей душой ненавижу Остров и вовеки не захочу туда вернуться. И все же… порою… сущие мелочи возвращают меня туда. Перезвон арфы. Солнечный блик на стоячих камнях. Аромат яблок, гудение пчел в знойный полдень. Рыба, что плещется в озере, и крики водяных птиц на закате…
— Помнишь тот день, когда мы вскарабкались на Холм? — тихо спросила Моргейна.
— Помню, — отозвался он и с внезапной горечью выкрикнул: — Господи, чего бы я только не отдал, чтобы ты в ту пору не была обещана Богине!
— Я жалею об этом, сколько себя помню, — еле слышно призналась молодая женщина. Голос ее вдруг прервался, и Ланселет встревоженно заглянул ей в глаза.
— Моргейна, Моргейна… я в жизни не видел тебя плачущей.
— А ты, как большинство мужчин, боишься женских слез?
Ланселет покачал головой, обнял ее за плечи.
— Нет, — тихо признался он, — женщина в слезах кажется куда более настоящей, куда более уязвимой… женщины, которые никогда не плачут, внушают мне страх, потому что я знаю: они сильнее меня, и я всегда жду от них какого-нибудь подвоха. Я всегда боялся… Вивианы. — Моргейна почувствовала, что он собирался сказать «моей матери», но так и не смог произнести этих слов.
Пройдя под низкой притолокой, они оказались в конюшне. Здесь, заслоняя свет дня, бесконечной чередой выстроились привязанные лошади. Приятно пахло соломой и сеном. Снаружи суетились люди: сооружали стога сена, устанавливали чучела из набитой чем-то кожи; входили и выходили, седлали лошадей.
Едва завидев Ланселета, один из воинов громко окликнул его:
— Скоро ли Верховный король и знатные гости будут готовы на нас полюбоваться, сэр? Не хочется выводить коней раньше времени, а то еще разнервничаются…
— Да скоро, скоро, — отозвался Ланселет. Рыцарь, стоявший позади одного из коней, при ближайшем рассмотрении оказался Гавейном.
— А, кузина, — приветствовал он Моргейну. — Ланс, не води ее сюда; здесь даме не место, многие из этих треклятых зверюг еще не объезжены. А ты по-прежнему собираешься выехать на том белом жеребце?
— Я не я буду, если не обуздаю негодника: Артур поскачет на нем в следующую же битву, даже если для этого я шею себе сверну!
— Не шутил бы ты так, — поморщился Гавейн.
— А кто сказал, что я шучу? Если Артур с ним не справится, так значит, в битву на нем поскачу я, а нынче вечером я покажу его всем собравшимся во славу королевы!
— Ланселет, — встревожилась Моргейна, — незачем тебе рисковать своей шеей. Гвенвифар все равно не способна отличить одну лошадь от другой; проскачи ты на палочке через весь двор, ты произведешь на нее впечатление ничуть не меньшее, нежели подвигами, достойными кентавра!
Ланселет смерил ее взглядом едва ли не презрительным; Моргейна с легкостью читала мысли юноши: «Откуда ей знать, как важно для него показать всему миру, что этот день нимало его не затронул?»
— Ступай седлай коня, Гавейн, и дай знать на ристалище, что через полчаса начинаем, — объявил Ланселет, — да спроси Кэя, не хочет ли он быть первым.
— Вот только не говори, что Кэй тоже поскачет, с его-то изувеченной ногой, — промолвил один из воинов, чужестранец, судя по выговору.
— А ты лишил бы Кэя возможности показать себя в том единственном боевом искусстве, где хромота его не имеет значения? Он и так вечно привязан к кухням и дамским покоям, — свирепо накинулся на него Гавейн.
— Да нет, нет, я уж понял, куда ты клонишь, — отозвался чужестранец и принялся седлать своего собственного коня. Моргейна коснулась руки Ланселета; тот глянул на свою спутницу сверху вниз, в глазах его вновь заплясали озорные искорки. «Вот сейчас, занимаясь подготовкой к скачкам, рискуя жизнью, совершая подвиги ради Артура, он позабыл про любовь и снова счастлив, — подумала про себя молодая женщина. — Удержать бы его здесь за этим делом подольше; не пришлось бы ему страдать ни по Гвенвифар, ни по иной другой женщине».
— Так покажи мне этого наводящего страх жеребца, на котором ты поскачешь, — попросила Моргейна.
Ланселет провел свою спутницу между рядами привязанных скакунов. Вот и он: серебристо-серый нос, длинная грива, точно шелковая пряжа, — крупный конь, и высокий — в холке не уступит ростом самому Ланселету. Жеребец запрокинул голову, фыркнул — ни дать ни взять огнедышащий дракон!
— Ах ты, красавец, — промолвил Ланселет, поглаживая коня по носу. Тот нервно прянул вбок и назад.
— Этого я выездил сам и сам приучил его к удилам и стременам, — объяснил юноша Моргейне. — Это мой свадебный подарок Артуру: самому-то ему недосуг объезжать для себя скакуна. Я поклялся, что ко дню свадьбы он будет послушен и кроток, точно комнатная собачка.
— Заботливо подобранный подарок, — похвалила Моргейна.
— Да нет, просто другого у меня не нашлось, — отозвался Ланселет. — Я ведь небогат. Впрочем, в золоте и драгоценностях Артур все равно не нуждается; у него такого добра пруд пруди. А такой подарок могу подарить только я.
— Этот дар — часть тебя самого, — промолвила молодая женщина, думая про себя: «Как он любит Артура; вот поэтому так и мучается. Ведь терзается он не только потому, что его влечет к Гвенвифар; дело в том, что Артура он любит не меньше. Будь он просто-напросто бабником вроде Гавейна, я бы и жалеть его не стала; Гвенвифар — воплощенное целомудрие; то-то порадовалась бы я, глядя, как она даст ему от ворот поворот!»
— Хотелось бы мне на нем прокатиться, — проговорила она. — Лошадей я не боюсь.
— Да ты, Моргейна, похоже, ничего на свете не боишься, верно? — рассмеялся Ланселет.
— О нет, кузен мой, — возразила она, разом посерьезнев. — Я боюсь очень многого.
— Ну, а я вот еще менее храбр, чем ты, — отозвался Ланселет. — Я боюсь сражений, и саксов, и боюсь погибнуть, не успев вкусить всего того, что может предложить жизнь. Так что я принимаю любой вызов… просто не смею отказаться. А еще я боюсь, что и Авалон, и христиане заблуждаются, и нет на свете никаких богов, и никаких Небес, и никакой загробной жизни, так что, когда я умру, я сгину навеки. Вот я и боюсь умереть раньше, чем изопью чашу жизни до дна.
— Сдается мне, ты уже почти всего отведал, — предположила Моргейна.
— О, что ты, Моргейна, нет, конечно; на свете еще столько всего, к чему я страстно стремлюсь; и всякий раз, когда я упускаю из рук желаемое, я горько сожалею и гадаю, что за слабость или неразумие удержали меня от того, чтобы поступить так, как хочу… — И с этими словами Ланселет резко развернулся, жадно обнял ее и притянул к себе.
«Им движет отчаяние, — с горечью думала Моргейна, — это не я ему нужна; он пытается забыть о том, что сегодня ночью Гвенвифар и Артур уснут в объятиях друг друга». Руки его, такие умелые и ловкие, со знанием дела ласкали ей грудь; он припал к ее губам, прильнул к ней всем своим мускулистым, крепким телом. Молодая женщина застыла в его объятиях, не шевелясь, упиваясь истомой и нарастающей жаждой, что сводила с ума, точно боль; сама того не сознавая, она теснее прижалась к нему, подстраиваясь к его движениям. Но едва он попытался увлечь ее к ближайшему стогу сена, она слабо запротестовала: