— Кто? — глухо донеслось изнутри.
— Римма Анатольевна, здравствуйте! Это Дина Силантьева. Я у вас комнату купила.
Прошла целая минута, прежде чем дверь со скрипом открылась.
В темноте небольшого коридорчика лицо женщины выглядело серым пятном. Она была в черном, поэтому в глаза бросилась именно эта бледность. Возможно, Римма Анатольевна неважно себя чувствовала, и Дина снова почувствовала сожаление, что не позвонила ей перед поездкой и не купила что-нибудь в качестве презента.
— Здравствуйте, — сухо произнесла Римма, никак не показывая своей реакции на появление гостьи.
— Вы помните меня? — уточнила Дина.
— Зачем вы приехали?
— Поговорить… — Дина ухватилась за косяк, желая всем своим видом показать, что не уйдет отсюда, пока женщина не согласится на беседу.
Римма проследила за ее движением, а затем, ни слова ни говоря, зашаркала вглубь дома. Приняв это за приглашение, Дина последовала за ней, осторожно поглядывая по сторонам. При всей внешней привлекательности дома, внутри его царило запустение. Казалось бы, все вещи стояли и лежали на своих местах, но если присмотреться, то становилось понятно, что хозяйка давно к ним не прикасалась. Полы не сияли чистотой, углы под потолком кое-где густо заросли паутиной. В коридоре Дина заметила железное ведро и мелкую россыпь земли вокруг него. Римма перехватила ее взгляд:
— Садитесь, — указала на стул возле покрытого клеенкой кухонного стола.
Половину его занимали стопки фотоальбомов, тетрадей в коленкоровых обложках с загнутыми краями и пухлые исписанные блокноты. Все это было густо усыпано поверху какими-то ссохшимися белыми цветами. Возможно, хризантемами. Когда Дина села, несколько лепестков слетело вниз на пол. Римма встала у окна, оттянула край тюля и быстро оглядела улицу. Сейчас она была похожа на старую ведьму из сказки — тощая, черная, с выбившимися из пучка седыми волосами и какой-то маниакальной неряшливостью. Кофта на ней была давно не стирана, и на локте сквозь дыру просвечивала кожа…
Дина увидела торчащие из альбома фотографии — кажется, групповые школьные снимки.
— Вы учительница? — спросила она, чтобы как-то начать разговор.
— Что? — Римма обернулась и подслеповато прищурилась. — Да, была когда-то…
— По-моему, бывших учителей, как и врачей, не бывает, — Дина зажала ладони между коленей и покусала нижнюю губу. — Я вот буду дальше учиться на врача. А пока получаю диплом и сертификат медсестры. Если вам нужно укол сделать, или массаж, то только скажите!
— Вы за этим приехали? — на лице Риммы появилось что-то вроде улыбки. Такое странное движение — вроде глаза улыбаются, а уголки губ тянутся вниз.
— Нет, — Дина покрутилась на стуле, почувствовав себя крайне неуверенно. — Можно воды?
Римма нахмурилась, будто никак не могла вспомнить, что означает эта простая просьба.
— Наверное, чай надо поставить, — взгляд ее заметался по кухне.
— Нет, нет! — подскочила Дина. — Достаточно воды. — Она взяла потемневший от заварки стакан и подставила под кран. Выпив, оттерла тыльной стороной ладони влагу на подбородке. — Вкусно.
— Здесь скважина. Вода хорошая. Только у меня такая… — отрешенно сказала Римма.
— К вам за водой, наверное, многие приходят, — Дина набрала второй стакан.
Римма поежилась и ничего не ответила.
— Еще раз хочу поблагодарить вас за то, что предложили мне купить вашу комнату. Честное слово, никогда бы не подумала, что вы выберете меня. Возможно, вам бы кто-нибудь предложил более выгодную цену, если бы вы подождали. Я же представляю стоимость жилья в этом районе, и…
— Я вас не выбирала. — Римма поджала губы и опять уставилась в окно.
— Ну… ладно. В общем, я хотела вам сказать, что с этой комнатой не все так просто…
— Это мой сын выбрал вас.
— А… — растерялась Дина. — Разве мы с ним знакомы? Даже не знаю, что сказать. Почему же вы сразу…
— Он умер двадцать лет назад. Вы не могли его знать.
— Да уж, — Дина кинула быстрый взгляд в сторону выхода. Разговор шел явно не по намеченному плану. Впрочем, разве ее могло удивить очередное упоминание о чьей-то смерти? — Тогда, простите, каким образом…
— Идемте, — Римма вздохнула и вышла с кухни.
Когда Дина походила мимо стола, то не удержалась и вытянула одну из фотографий. Это был коллективный снимок учеников, где в первом ряду сидела Римма — с неестественно прямой спиной, зачесанными в узел волосами, в строгом отутюженном костюме. Да, она была гораздо моложе, но в глаза бросалась именно ее жесткость и непримиримость. Собственно, и дети рядом с ней счастливыми не выглядели, словно переняв от своей учительницы ее суровость.
Дина перевела взгляд на цветущие герани. У них были толстые, мясистые темно-зеленые листья и огромные бордово-красные соцветия.
— Римма Анатольевна, вы где?
На пороге первой же комнаты остолбенела, сраженная увиденным. Ее пригвоздил запах, в плотное душное кольцо которого она моментально попала. Ладан она не спутала бы ни с чем другим. Рассматривая несчетное количество зажженных свечей, освещавших комнату, Дина снова почувствовала сухость в горле. Сглотнув, спросила Римму, которая в этот момент заменяла одну свечу другой:
- Вы не боитесь, что может случиться пожар?
Свечи находились в подсвечниках, чашках и блюдцах, но их количество просто поражало воображение. Мерцающие отблески, словно живые, высасывали из воздуха остатки кислорода. По спине Дины пробежала капелька пота.
На столе и полках вперемешку с иконами стояли фотографии. Самая большая из них была приколота к стене, в правом углу, под «Троицей». Дина подошла ближе и ощутила, как закололо в затылке. У нее перехватило дыхание — душный мерцающий воздух застрял в глотке, обволакивая внутренности ароматом благовоний. Взмахнув рукой, Дина повалилась на пол, задев локтем стоявшую рядом кружку с восковой свечой.
Огненные всполохи замелькали перед глазами, сливаясь в одно световое пятно. Крики, выстрелы, взрывы… Удушающий дым, в котором смешались запахи гари и тлеющей плоти. Незнакомая громкая гортанная речь, и вдруг резкий вопль:
— Бросай эту чертову камеру! Беги!
Снова оглушающая канонада сухих автоматных очередей, от которой по телу пробежала судорога, а бедро обожгло жаркой болью. Вспышка…
Дина с криком вынырнула из полузабытья, приподнявшись над полом и дико вращая глазами. Она еще видела бежавших среди огня людей и слышала запах крови, смешанной с землей, когда ее окатило холодной водой.
— Прости, господи! Припадок что ли?! — Совсем рядом с ее лицом оказались испуганные глаза Риммы Анатольевны.
Дина почувствовала стекающие по коже капли и обнаружила себя сидящей у стены в коридоре. Дверь в комнату была открыта — свечи горели в темноте, словно факелы в ночи. Римма склонилась над ней, держа в руке ополовиненный стакан с водой.
— Не пугайся, ты у меня дома… — женщина распрямилась, прижимая его к груди.
— Я помню… — прошептала Дина и попыталась встать.
Костлявой рукой Римма ухватилась за ее предплечье и помогла подняться. Вдвоем, поддерживая друг друга, они вышли на улицу. Сели на лавочку за сенями. Дина выхватила у старухи стакан и осушила его до дна. Чтобы собраться с мыслями, глубоко вдохнула свежий воздух.
— Кто это на фотографии? — хрипло спросила она, уже догадываясь о том, что услышит.
— Мой сын Сережа… — Римма поджала губы.
— Сережа… — сейчас Дина находилась в таком странном состоянии, в котором могла только слушать, но не анализировать.
— Одежду вон испачкала… — Римма ткнула пальцем в бедро девушки.
Дина перевела взгляд на жирное пятно. Воск уже немного затвердел и теперь скатывался в желтоватые шарики. Она отколупывала их и бросала на землю, задумчиво глядя перед собой.
— Он погиб… — произнесла глухим голосом. — Погиб на войне…
— Да, — вздрогнула пожилая женщина. — Давно уже.
— Но почему вы… почему так? — осторожно спросила Дина. Никогда раньше она не видела подобного — домашний алтарь напоминал сцену из фильма ужасов. Неужели Римма Анатольевна все эти годы таким образом хранила память о своем сыне? И свечи горели здесь изо дня в день даже тогда, когда она уезжала в город? Да ей просто повезло, что дом стоит на отшибе, иначе было бы не избежать беды. А ночью? Она что, и спит, не страшась сгореть заживо?!
— Вы, наверное, подумали, что я сумасшедшая. Здесь все так считают, — усмехнулась Римма.
— Я… — Дина посмотрела на руки женщины. Кончики указательных и больших пальцев были приплюснутыми, со следами въевшейся сажи. — Я не успела ничего подумать. Но, если честно, — Дина кашлянула, — я даже понимаю вас. В том смысле, что сама чувствую себя немного… сумасшедшей… Не ожидала увидеть ничего подобного… Вы же умная образованная женщина!
— Я, прежде всего, мать… И то, что я делаю, вас не касается! Я не приглашала гостей, вы сами приехали.
— Конечно… — Дина ощутила в словах и голосе Риммы почти физическую боль. Как давно эта женщина живет только воспоминаниями, похоронив себя в горьком одиночестве? Все двадцать лет?! Дина помедлила, не зная, как отреагирует на ее слова Римма, но все же произнесла: — Я видела, как его убили. Как камера выпала из рук. Он умер сразу… — Она часто заморгала, по щекам потекли слезы. — Восемнадцатое февраля… Снега нет, только холодная грязь, и другие убитые… И очень-очень холодно…
Римма Анатольевна медленно подняла голову. Подбородок ее затрясся, губы побелели.
— Откуда вы…
— Дата моего рождения совпадает с днем его гибели. Я не знаю, как это все объяснить. Что это было — сон, видение? Но я разговаривала с ним.
Римма прижала руки к груди, ловя каждое слово Дины.
— Он ушел к свету. И он улыбался…
— Когда? Когда это было?
— Вчера. Ночью.
Губы Риммы дрогнули. Она подняла глаза к небу и застыла. Через минуту сказала:
— Сереженька снился мне каждую ночь. Знал, что я жить не хотела после его смерти. Просил… увещевал… А я все никак не могла понять, зачем мне жить? Я была плохой матерью…