Рагнар Квам-мл.ТУР ХЕЙЕРДАЛ. БИОГРАФИЯ. КНИГА III. ЧЕЛОВЕК И МИФЫ
Границы? Я никогда их не видел, но слышал, что они существуют в сознании отдельных людей.
Сидсель и Магнусу
Пламя
Тур Хейердал переживал в своей жизни гораздо более серьезные опасности: например, когда «Кон-Тики» выбросило на риф во Французской Полинезии, или когда «Ра» затонул у него под ногами в Атлантическом океане. Но теперь, когда его путешествие на «Тигрисе» подходило к концу, не страх мучил легендарною путешественника.
Это было чувство печали.
В течение пяти месяцев Хейердал и его международный экипаж из десяти человек путешествовали на «Тигрисе», корабле из тростника, построенном древним способом в одном из садов Ирака, там, где встречаются реки Тигр и Евфрат. После спуска на воду в ноябре 1977 года река понесла это шумерское плавсредство, и когда оно вышло в Персидский залив, Хейердал поднял паруса и отправился в Ормузский пролив и в Индийский океан.
С «Кон-Тики» Тур Хейердал хотел показать, что южноамериканские индейцы имели возможность пересечь Тихий океан на плотах из бальзы. С «Ра» он хотел продемонстрировать, что древние египтяне были в состоянии пересечь Атлантический океан на судах, связанных из папируса.
Что он хотел с «Тигрисом»?
Он хотел вернуться туда, где было то, что он называл «Началом», и найти колыбель цивилизации.
Исследования показали, что около 3 тысяч лет до н.э. практически одновременно возникли цивилизации в Месопотамии, долине Инда — на территории современного Пакистана, и в Египте, а также в таких отдаленных районах, как Мексика и Перу. Эти цивилизации имели явные черты сходства, и верный своим исследовательским методам Хейердал задался вопросом: а нет ли тут связи?
Он хотел начать свои исследования в древней Месопотамии, где жили шумеры — народ, которому принадлежит честь открытия колеса и алфавита. Но, по мнению Хейердала, еще до колеса и букв шумеры стали применять паруса, и не могли ли они, будучи мореплавателями, стать экспортерами собственной культуры? Нет — считало большинство исследователей. Конечно, у шумеров были суда и паруса, но их слишком примитивные транспортные средства не годились ни на что другое, кроме передвижения по рекам или плаваний в прибрежных водах.
Хейердал был знаком с этим аргументом. Задававшие тон ученые так же говорили, что и «Кон-Тики», и «Ра» были слишком примитивны для плавания по таким огромным океанам, как Тихий и Атлантический. И хотя ему пришлось повторить попытку на «Ра-II» после того как первое путешествие на «Ра» закончилось тем, что судно затонуло, он знал, что ученые ошибаются. В возрасте шестидесяти трех лет Хейердал решил снова бросить вызов научному сообществу, на этот раз на «Тигрисе».
У Тура Хейердала для этого путешествия имелись и культурные, и географические цели. Он хотел показать, что шумеры могли совершать трансокеанские плавания, но в целом был на удивление скуп на слова, когда журналисты и все остальные просили его рассказать поподробнее о своих планах. Если раньше Тур широко рекламировал, куда собирается плыть и что хочет открыть, то в этот раз он решил воздержаться от громких заявлений. Не по той ли причине, что новый проект оказался настолько рискованным, что он сам не совсем был уверен в благополучном исходе?
Рискованнее, чем «Кон-Тики» и «Ра»?
Тур и его международный экипаж с воодушевлением отправились в путь. Но экспедиция быстро столкнулась с проблемами, и Хейердалу пришлось изменить первоначальный план. Он потерял время, потом — ветер, и плавание в дальнейшем все больше и больше зависело от случая. Наконец, он отклонился от курса и зашел в Аденский залив — воды между Йеменом и Сомали, а там «Тигрис» попал в заводь, из которой экспедиция так и не смогла выбраться.
Эта заводь возникла не только в силу капризов природы. Причиной тому послужила также напряженная политическая ситуация в регионе. На Африканском Роге разразилась война между Сомали и Эфиопией. На юге Аравийского полуострова Северный и Южный Йемен противостояли друг другу в открытом конфликте. В Эритрее агрессивное партизанское движение боролось за освобождение от эфиопского владычества. Везде, где Тур Хейердал ни просил бы разрешения зайти в порт для судна и команды, ему отказывали. Только Джибути, маленькое африканское государство в глубине залива, разрешило ему свободный проход.
Из Джибути выхода не было, и Хейердал понял, что экспедиции пришел конец. У него не оставалось иного выбора, кроме как распустить команду и отправиться домой. Но что делать с «Тигрисом»? Легендарный «Кон-Тики» стоял в музее в Осло вместе с «Ра-II», но там больше не было места.
Ему поступали щедрые предложения от предпринимателей, хотевших купить «Тигрис» после завершения экспедиции. Но мысль о том, что судно станет выставочным объектом, которым распоряжаются спекулянты, была ему отвратительна. Бросить «Тигрис» гнить на стоянке — идея не менее отвратительная, но что еще оставалось делать?
Тур собрал команду на праздничный ужин в отеле «Сиеста» — самом лучшем из тех, что можно было найти. Ужин еще не закончился, когда он покинул своих пирующих товарищей и вернулся на «Тигрис». Лежа на палубе и глядя на звезды, он принял решение.
Он решил сжечь «Тигрис» в знак протеста против войны на Африканском Роге, войны, где стороны сражались друг против друга с помощью оружия, полученного от далеких богатых стран. Тур хотел привлечь внимание всего мира к технологическому ведению войны — по его мнению, самому жестокому в истории человечества.
Вечером 3 апреля 1978 года вся команда собралась на последнюю, скорбную трапезу на борту «Тигриса». Затем в красных лучах заходящего солнца они зажгли судно с помощью самодельной огневой бомбы с часовым механизмом. Чтобы придать протесту статус, Тур Хейердал написал письмо Генеральному секретарю ООН Курту Вальдхайму, которое подписали все члены команды:
«Наша планета больше связок тростника, что пронесли нас через моря, и все же достаточно мала, чтобы подвергнуться такому же риску — если только живущие на ней не осознают насущной необходимости в разумном сотрудничестве, если мы хотим спасти самих себя и нашу общую цивилизацию от превращения ее в тонущий корабль».
Мир считал Тура Хейердала авантюристом, но сам он не любил этого ярлыка. Он однажды сказал, что никогда не хотел отправляться в экспедицию только для того, чтобы сидеть на плоту; путешествие должно иметь какой-то смысл помимо этого. Во время плавания на «Тигрисе» что-то пошло не так. Из научного плавания путешествие превратилось в своего рода сказочное путешествие на Восток, будто взятое из рассказов о Синдбаде-мореходе из «Тысячи и одной ночи».
Пламя. Протестуя против войны на Африканском Роге, Тур Хейердал решил сжечь «Тигрис». Он направил заявление Генеральному секретарю ООН Курту Вальдхайму, подписанное всеми членами экипажа. В Норвегии пресса назвала это событие рекламным трюком
Огонь охватил мачты и парус, но горел не только «Тигрис». Сама идея путешествия исчезала в огне. Хотя идея была достаточно благородной, Тур Хейердал все-таки отправился в море не для того, чтобы выражать протест против войны и жестокости. Если брать во внимание амбиции, служившие основой проекта, экспедиция «Тигриса» оказалась неудачной. Как научное плавание путешествие на «Тигрисе» нельзя сравнивать с «Кон-Тики» и даже с «Ра». То, что тростниковая лодка способна держаться на плаву долгое время, — это также было поводом для экспедиции — он демонстрировал и раньше.
«Тигрис» запомнился своим антивоенным посылом и пламенем, а не поисками Начала. Именно благодаря протесту против насилия на Африканском Роге он привлек к себе внимание, а не путешествием как таковым. Однако для Тура Хейердала плавание на «Тигрисе» имело и другой исход. Глядя на пламя, он одновременно прощался с океаном. С океаном, к которому, он, в сущности, никогда не стремился — разве что в качестве площадки для исследований.
РАЗРЫВ
Весь в мыслях. Тур Хейердал гуляет по Колла-Микьери, итальянскому городку, где он прожил почти тридцать лет
Лилиана
В субботу, 10 февраля 1973 года, Туру Хейердалу пришло письмо:
«Дорогой Тур. Это письмо предназначается только тебе, так что отложи его и прочитай, когда ты будешь один, в тишине и спокойствии. Жалко, что нас прервали, когда мы с тобой разговаривали на кухне в последний раз, когда я была в Коле — нам было о чем поговорить, и, возможно, это письмо не понадобилось бы. <...> Сейчас, к сожалению, я должна посоветовать тебе кое-что, и если ты этого не поймешь, то, в любом случае, помни: мы слишком хорошо знаем друг друга, и ты знаешь, что я — твой друг. Я думаю, что терпение Ивонн — в отношении семьи Сальво — вряд ли выдержит более серьезное испытание»[1].
Это писала Берглиот Ведберг, невестка Тура Хейердала. На письме стоит штемпель Дьюрсхольма, пригорода Стокгольма, где она жила со своим мужем, профессором философии Андерсом Ведбергом.
Берглиот, или Бэби, как ее звали в семье, давно беспокоилась о своей сестре. Она понимала, что семейная жизнь сестры с Туром оставляет желать лучшего, несмотря на поведение Ивонн в течение многих лет, а также работу в качестве ассистента своего мужа. Берглиот была уверена, что без помощи Ивонн, вплоть до спуска на воду, ни одно из путешествий на папирусных судах «Ра» и «Ра-II» не состоялось бы. «Я разговаривала с членами твоих экспедиций, и, насколько я поняла, Ивонн всегда делала все, что в ее силах, чтобы помочь тебе. Можно ли сделать больше?»[2]. В том числе и по этой причине значительное ухудшение семейных отношений после путешествия на «Ра» стало неприятным сюрпризом. Вернувшись обратно в Колла-Микьери, Тур позволил себе увлечься новой женщиной — Лилианой Сальво. Такое бесчувствие возмутило Берглиот. Он что, не понимал, что «Ивонн терпит адские мучения»?[3]
Берглиот продолжает письмо Туру так: «Подумай, как бы ты сам отреагировал, если бы Ивонн нашла себе массажиста, которому она вдруг начала бы оказывать внимание самыми разными способами и проводила бы с ним больше времени, чем с собственной семьей? Ты бы разозлился <...> я знаю, что ты, определенно, не стал бы с этим мириться, к тому же не преминул бы указать, мол, "а что подумают люди в Алассио?"».
Лилиана Сальво работала массажисткой, ее муж Джованни — полицейским. У них было трое детей, они жили в Алассио — маленьком пляжном городке на Итальянской Ривьере, недалеко от холма, где находилась Колла-Микьери. Вместе со старшей дочерью Аннетте Ивонн ходила к фру Сальво на процедуры. После экспедиции на «Ра» у Тура случился радикулит. Они сочли, что Туру также будет полезен массаж, и его знакомство с Лилианой произошло по их инициативе[4]. Обычно Джованни не разрешал жене принимать пациентов-мужчин, но для знаменитого Тура Хейердала он сделал исключение.
Часы, проведенные у Лилианы, постепенно превратились в нечто большее, чем встречи медсестры и пациента. Отношения принимали все более определенные формы, с еженедельными обедами, которые «ничто не могло отменить», не говоря уже обо всех пикниках в «другом владении», как семья называла холмик неподалеку от главного дома[5].
«Ты крайне недоволен Ивонн, — пишет далее Берглиот, мешая шведский и норвежский. — Я думаю, что ты фактически никогда — несмотря на то что в твоем доме меня не стеснялись — никогда в моем присутствии не благодарил Ивонн за то, что она сделала, напротив, ей всегда предъявлялись тысячи претензий, хотя, по большей части, она ни в чем не была виновата. Я думаю, что ты сам не отдаешь себе отчета в том, что значит Ивонн для тебя и твоих детей — всех пятерых»[6].
В конце она предупреждает Тура: «Если поддашься своим чувствам [в отношении Лилианы], то ты должен понимать, что все полетит к черту — и брак, и Колла, и семья. Думаю, что и сам ты счастливее от этого не станешь. <...> На этом я заканчиваю, но ты должен что-то сделать незамедлительно <...> чтобы не обижать и не унижать свою семью — дальше так дело продолжаться не может»[7].
Но оно продолжилось.
Происхождение Лилианы Сальво было небезупречным. Ее прадедушка был евреем и владел торговым путем между Калькуттой в Керале на западном побережье Индии и Тунисом в Северной Африке. Во время посещения одной из деревень в тунисской пустыне он познакомился с дочерью туарега и женился на ней. У них родилась дочь — бабушка Лилианы.
Торговец из Калькутты имел хороший доход от своей деятельности, и однажды он смог купить землю в Умбрии — одном из районов центральной части Апеннинского полуострова. Его дочка влюбилась в сына местного крестьянина, и когда отец запретил ей выходить замуж за католика, она сбежала со своим возлюбленным, и так родилась мать Лилианы. Она, в свою очередь, родила пятерых детей — двоих сыновей и троих дочерей. Лилиана появилась на свет в 1933 году, и в Италии, где тогда правил Муссолини, шептались, что она еврейка. Во время войны, несмотря на свои юные годы, она попала в концлагерь, где ее били и насиловали. В 1943 году, когда в Италию вошли союзные войска, после трех лет плена она попала к американским солдатам. В Алассио Лилиана приехала уже взрослой, тут она получила работу массажистки в одной из больниц[8].
Ивонн и дочери никак не понимали, что Тур нашел в Лилиане. Насколько они могли судить, она не была ни умной, ни красивой. Между собой Аннетте, Мариан и Беттина называли ее «сучкой».
Сам Тур Хейердал только один раз упомянул Лилиану. В своей автобиографической книге «По следам Адама» (1988) он писал: «С черными, как вороново крыло, волосами и теплыми, южными глазами она представляла собой разительный контраст по сравнению с Лив и Ивонн, <...> Когда я встретил ее, она предстала передо мной, как сказочный персонаж, прямо из "Тысячи и одной ночи". Так считал не только я. Принцесса Монако Каролина, с которой они впоследствии подружились, прямо заявила: "Ты прямо как настоящая сказочная принцесса. У меня-то только титул"»[9].
Хотя отношения Лилианы с Туром так и остались загадкой для семьи, и Ивонн, и пятеро его детей пытались найти объяснение поведению отца: не для того, чтобы его оправдать, но чтобы попытаться понять, если это возможно.
Жизнь Тура была беспорядочной и сложной, когда он вступил в отношения с Лилианой. Он устал от Ивонн, как часто уставал от людей, находившихся слишком близко. Тур все чаще говорил о себе и о своем, не слушая, что говорила Ивонн или другие. Он требовал, чтобы вокруг него все было в полном порядке, и, будучи педантом, срывался на окружающих за малейшую оплошность. Ивонн не выносила этого и временами даже переставала есть. Дочери с возрастом начали стремиться к самостоятельности и также редко теперь бывали дома к обеду. Общение за столом сходило на нет и полностью исчезло, когда Тур съехался с Лилианой.
Дочери. У Тура и Ивонн Хейердал было три дочери, все они выросли в Колла-Микьери на Итальянской Ривьере. Слева направо: Тур, Аннетте, Беттина, Ивонн и Мариан (на переднем плане)
В то же время становилось все труднее и труднее содержать большой дом. Чтобы финансировать экспедиции на «Ра», Тур получил большие авансы от издательств, как в своей стране, так и из-за рубежа. Хотя книга о «Ра» так же стала бестселлером, практически в той же степени, что и книги о «Кон-Тики» и «Аку-Аку» об экспедиции на остров Пасхи, доход оказался невелик. Средства требовались не только на содержание дома. Будучи приверженцем пищи и вина собственного производства, он еще содержал две крестьянские семьи, а кроме того — штат ремесленников, которые приходили и уходили. Он также платил зарплату секретарю и домработнице.
Тур Хейердал переехал в 1958 году из Норвегии в Колла-Микьери в том числе в поисках покоя, и в 1960-е гг. ему удалось более или менее укрыться от внешнего мира. Друзья и знакомые, тот или другой ученый или журналист — немногие стучались в его дверь. В 1970-е гг. ситуация изменилась. Начали приезжать туристы: люди, которые слышали о Туре Хейердале или, возможно, читали его книги, собирались толпой у его ворот в надежде поздороваться с ним. Поначалу Хейердалу это нравилось, но постепенно восторг угас, и он начал скрываться. Он стал пленником в своей итальянской усадьбе, которая постепенно теряла свою привлекательность, лишаясь теплоты и сердечности.
Противодействие, с которым Хейердал в течение многих лет сталкивался в академической среде, также лишило его сил. После тяжелой борьбы он, в конце концов, добился признания своей гипотезы о культурных контактах между Южной Америкой и Полинезией. Однако признание было не более чем условным. То, что ученые признали саму постановку проблемы и ее ценность для дальнейших исследований, не означало, что они согласились с сущностью его заключений. Хотя Хейердала и чествовали за увлекательные экспедиции, все же критики продолжали сомневаться в его научной квалификации. Активные нападки на его исследования продолжались, но, по сравнению с прошлым, они приобрели спорадический характер.
Разочаровавшись, Тур сменил «место работы» с Тихого океана на Атлантический, где он снова удивил целый мир рискованным путешествием на примитивных доисторических транспортных средствах. Но несмотря на то что плавания на «Ра» и «Ра-II» приобрели большую популярность у широкой публики, в академических кругах они не нашли ни малейшего сочувствия. Ученые отклонили гипотезу Хейердала о том, что древние египтяне столкнулись в результате плавания через Атлантический океан с высококультурными цивилизациями Мексики и Перу, и сочли ее неинтересной для дальнейших исследований. Это мнение Хейердал решил принять к сведению и на этот раз не стал поднимать перчатку, как он сделал после экспедиции на «Кон-Тики».
Сам Тур Хейердал говорил, что в это время оказался «без якоря»[10]. Именно в этой нервирующей ситуации он позволил Лилиане Сальво позаботиться о нем. Она повела его в теплую комнату — что-то вроде сауны, там ему делали массаж, мыли и ухаживали за ним.
Как и раньше, Тур напряженно работал; у него постоянно была какая-то рукопись, которую нужно было закончить: книга, статья или доклад, он без конца путешествовал но разным странам и континентам. После долгого дня или утомительного путешествия отдать себя в руки Лилианы стало настоящим блаженством. Кроме того, она хорошо знала итальянскую кухню, и у нее всегда находились изысканнейшие блюда для такого гурмана, как Тур Хейердал. Лилиана была простым человеком, она всегда старалась угодить Туру и никогда ему не перечила. Кроме того, он не чувствовал по отношению к ней никаких обязательств, скорее, напротив — своего рода свободу, которой ему не доставало в отношениях с другими женщинами.
Чувства возникли и развились сначала у Лилианы, но она не осмеливалась говорить об этом: у нее ведь были муж и трое детей. Кроме того, ее здоровье оставляло желать лучшего, причиной чему отчасти послужило пребывание в концлагере, и временами ей приходилось лежать в больнице. Тур иногда помогал ей деньгами, оплачивая консультации у врачей, и когда она заметила, что и он начал проявлять чувства, то испугалась, что он делает это из сострадания[11]. Но чувства были достаточно искренними, и постепенно между ними возникла связь.
Многие в семье Хейердала считали, что движущей силой влечения Тура к Лилиане стала тоска по Лауре. Лаура — это няня из Ларвика, давшая ему в детстве ласку и душевную близость, то, чего ему никогда не доставалось от матери. Лаура шлепала и обнимала его, именно она, а не мать, помогла ему совершить первые открытия на тропе любви. Алисон, как звали мать, открыла ему окно в мир, к Чарльзу Дарвину и всему тому, что впоследствии определило его увлечение естественными науками. Но дверь к человеческим чувствам она держала закрытой.
После трех браков Алисон потеряла уважение к мужчинам. Она хотела вырастить сына не таким, как те мужчины, которых она знала, и придерживалась в воспитании самых строгих правил. Все подчинялось правилам, начиная с того, какой игрушкой играть, и заканчивая тем, когда можно ходить на горшок. Ему не разрешалось общаться со сверстниками, кроме как в школе, вместо этого он ходил по холодным комнатам дома, где, конечно, мать заботилась об его умственном развитии, но именно Лаура дала ему то, что должно было быть материнским теплом[12].
Стремление матери оградить мальчика от нежелательного общения сделало его нерешительным и замкнутым. В подростковом возрасте Тур вел себя с девочками очень неуклюже, и когда они подходили к нему, он не знал, что сказать[13]. Жизнь с Лив, первой женой Тура, началась с романтики, когда они сели в Марселе на пароход и отправились в медовый месяц на далекие Маркизские острова Французской Полинезии. Однако эротическая сторона не получила у них должного развития, и без этой связки брак распался в тот момент, когда Тур встретил Ивонн, ставшую его второй женой. Но и в этом браке дела обстояли не лучше. Переехав в Италию, он постоянно заводил любовниц, но не находил того, что искал, пока не встретил Лилиану, «которая на много лет стала частью моей жизни»[14].
Помимо обязанностей жены-домохозяйки и матери, и Лив, и Ивонн жертвовали своим временем и силами, служа помощницами своему мужу, часто внося ценный вклад в то, что он делал. В этом смысле обе стали инструментами в развитии Тура Хейердала как ученого, без их помощи его научные достижения были бы гораздо скромнее.
У Лилианы не было таких качеств. Она не понимала, чем занимается Тур, и он не мог пробовать свои идеи и мысли на ней, как с Лив и Ивонн. Более того, она не владела английским языком — основным рабочим языком Тура Хейердала. Чтобы как-то компенсировать отсутствие у нее способностей, необходимых для секретаря, Тур отправил ее на учебу в Лондон, однако, это не помогло. Время от времени он скучал по тому помощнику и партнеру, которого он имел в лице Ивонн: ее заинтересованности в его теориях и экспедициях, критических замечаниях, не говоря уже о практической помощи, получаемой от нее. Однако эта тоска не поколебала отношения с Лилианой, и семья очень удивилась, как легко он отказался от организаторского таланта Ивонн, от которого он раньше очень зависел.
С Лилианой он нашел то тепло, которого не испытывал со времен няни Лауры. Именно из-за этого тепла он был готов пожертвовать семьей.
Пациенты Лилианы шли потоком. Однажды летом 1972 года она узнала, что 19-летняя дочь Тура Аннетте собирается замуж, свадьба состоится в октябре. Ей рассказала об этом пациентка — сестра жениха Аннетте. Лилиана сообщила новость ничего не подозревавшему Туру. Возмущенный, он спросил Ивонн, правда ли то, что Аннетте собирается замуж.
Ивонн утвердительно кивнула.
Тур был вне себя от злости. Почему Ивонн не следила за Аннетте и почему они ничего не сказали ему?
Ивонн хорошо понимала, что нужно было рассказать Туру раньше. Но она молчала. Она боялась его реакции и того, что он на это скажет[15]. В глазах Тура это молчание было таким же серьезным, как и ложь. Он чувствовал себя обведенным вокруг пальца, а это непростительно.
Как старшей дочери Аннетте пришлось побороться, чтобы получить разрешение гулять с мальчиками. Туру не нравилось, что она, а позднее и двое ее младших сестер ходили на дискотеки, и если они все-таки туда пошли, он настаивал, чтобы они возвращались домой до полуночи. Поскольку дискотеки начинались не ранее 23 часов, такое повеление было невыполнимо для любящих потанцевать девушек. Чтобы возвращаться, по крайней мере, в час ночи, они украдкой переводили отцовский будильник на час назад, когда возвращались домой[16].
Тур и Ивонн давно беспокоились за Аннетте и ее отношения с мальчиками. Во время визита в Коллу одна из близких норвежских подруг Ивонн заметила, как им не понравилось то, что Аннетте заинтересовалась соседским юношей, и они старались максимально ограничить их контакты. Подругу звали Грете Алм, она была психологом. Из последующей переписки между ней и Ивонн видно, что беспокойство стало постоянным. В одном из писем Грете считала, что они зря волнуются. Они считала, что Аннетте нашла в этом юноше нечто большее, чем простую влюбленность и «все, что с ней связано». Она описывала Аннетте как взрослую девушку, но «во многом одинокого человека, ищущего, помимо чувств к этому юноше, более человечного контакта»[17].
Тур также хорошо знал Грете Алм. Вместе с ней и Ивонн они отправлялись в походы на Пасху в Норвегии, она часто приезжала в Коллу. В одном из писем Ивонн она упомянула, что слышала, будто Тур выступил «с блестящим докладом» в Норвежском студенческом обществе о том, как «так называемые примитивные народы воспринимают нас, так называемых цивилизованных». Она считала, что доклад свидетельствовал о способности Тура ломать условности и смотреть на проблемы под иным углом. Основываясь на этом, она написала абзац, предназначенный для Тура, надеясь, что Ивонн даст ему прочитать:
«Ты, в отличие от многих других, должен иметь все предпосылки, чтобы понять Аннетте. Я знаю, что ты очень занят, я видела, как ты работаешь. <...> Но когда ты объезжаешь верхом на муле свои прекрасные владения, не мог бы ты немного отвлечься от своих забот о хозяйстве и урожае, о науке и судьбах мира и развитии и немного подумать о судьбе Аннетте сейчас и в будущем. Как Аннетте себя чувствует, что с ней происходит, о чем она думает, что чувствует, и как для нее выглядит мир? Я боюсь быть неправильно понятой <...> но все-таки скажу, что вы оба имеете склонность слишком легко и поверхностно объяснять [выделено Ивонн] то, что вы воспринимаете как проблему в отношении Аннетте».
В конце письма она предупреждает, чтобы Тур и Ивонн не оставляли Аннетте наедине «со своей первой большой любовью», поскольку «в ее чувствах к этому юноше замешано очень многое. Ее тоска по отцу, по матери <...> по контакту и пониманию».
Находясь в стране, где папа римский предписывает воздержание до брака, а суждения благочестивого народа по вопросам морали легко принимают более ядовитые формы, чем в Норвегии, Тур и Ивонн также беспокоились и о том, чтобы открытые отношения дочери с молодыми людьми не повредили доброму имени и репутации семьи[18].
Однако Аннетте это не беспокоило. Хоть она и была одинокой и искала контакта, она рано стала крайне самостоятельной — свойство, за которое ей следовало благодарить бабушку Алисон. Когда летом 1969 года Ивонн пригласила своих дочерей на Барбадос, чтобы встретить Тура и других членов команды после первого путешествия на «Ра», Аннетте впервые сказала «нет», она лучше останется дома, проведя время с любимым. Когда она все-таки подчинилась и поехала со всеми, то это было сделано из восхищения достижениями отца и преданности семье.
Аннетте родилась в Норвегии, но в возрасте пяти лет приехала в Италию. В 1971 году она закончила гимназию в Алассио,
будучи восемнадцати лет от роду. Она хотела изучать старинных мастеров и поступила в Академию искусств в Генуе. Спустя некоторое время она бросила Академию и переехала в Милан, чтобы изучать язык и литературу в местном университете.
Реакцию отца на известие о грядущей свадьбе она восприняла очень тяжело. Будучи расстроенной, все свои чувства она обрушила на Лилиану, которую назвала «сплетницей»[19]. Она не принимала отношения отца и Лилианы. Мешая ей устраивать личную жизнь, сам он в то же время дал себе полную свободу. Пока она горевала, он утешался с Лилианой.
Имея доверительные отношения с сестрой Ивонн, Берглиот также сблизилась с Туром. После смерти его матери Алисон в 1965 году в возрасте девяноста двух лет Берглиот стала для него чуть ли не самым уважаемым человеком в семье. Она единственная могла, глядя ему в глаза, называть вещи своими именами и в то же время быть услышанной. Но после конфликтов в связи с адюльтером Тура с Лилианой и планируемой свадьбой Аннетте даже Берглиот не могла больше до него достучаться. «Я понимаю, что ты в шоке из-за Аннетте, но теперь уже все позади, жизнь должна продолжаться, — писала она ему. — Мы всегда встречаемся по случаю горя — болезни — разочарований — мы уже больше не подростки — Андерсу скоро исполнится 60 лет, да и тебе недолго до этого осталось. Как будет дальше развиваться наша жизнь, во многом зависит от того, как мы будем воспринимать эти разочарования. Способны ли мы видеть их в более широкой перспективе, или мы неспособны видеть дальше своего носа?»[20]
Тур согласился с тем, чтобы жизнь шла дальше, но, к огорчению Берглиот, далеко не теми путями, как она надеялась. Однако невестка не теряла оптимизма. Она думала, что через несколько лет они с сестрой посмотрят на эти события как на что-то нереальное, что больше никогда не повторится[21].
Что касается Ивонн, то этот оптимизм был уничтожен во время рождественскою ужина в Колла-Микьери в 1972 году. Было много гостей, большинство из них — родственники. Сидя спиной к камину, Тур внезапно взял слово, чтобы сообщить одну новость — как он это назвал. Воцарилась тишина, даже бокалы перестали звенеть. Все обратились к хозяину, который, сидя спиной к огню, выглядел, как черный силуэт.
Он был краток и сказал лишь, что это Рождество — последнее для него здесь, в главной усадьбе Колла-Микьери. Поскольку поcле Рождества он собирает свои вещи и переезжает в другое владение[22].
Дерновая крыша. В отдаленном углу своего итальянского владения Тур построил себе и Лилиане дом в норвежском стиле
Слушатели потеряли дар речи от шока и смотрели друг на друга. Другое владение? Они сразу поняли, в чем дело, но неужели дело зашло так далеко, что это должно было случиться прямо сейчас?
Другое владение — это место, где он часто скрывался с Лилианой. Теперь Тур хотел забрать ее туда и построить собственный дом, в котором они могли бы жить. Дом, построенный по образцу норвежского загородного домика, с фасадом из лесных бревен, открытыми балками в комнате и травой на крыше. Пока дом не готов, он будет жить и работать в старой башне, что стояла там со времен римлян. Лилиану он разместил в автофургоне.
Несмотря на этот разрыв с Ивонн, Тур не хотел разводиться. Ивонн также не предпринимала шагов в этом направлении, надеясь, что однажды он вернется обратно, как он всегда делал после прежних похождений. Даже если от душевной стороны брака не осталось ничего, они позволили ему хромать дальше на юридических костылях.
Аннетте переживала двойные муки. Не только потому, что отец ушел к другой женщине: Аннетте чувствовала свою вину, поскольку именно она их познакомила. Она страдала от чувства вины за тот яд, что проник в отношения между родителями.
К разрыву. Отношения Тура Хейердала с итальянской массажисткой Лилианой Сальво привели к разводу с Ивонн
Мариан и Беттина навещали отца в другом владении, иногда оставаясь на ужин у Тура и Лилианы. На этих ужинах поначалу появлялась и Ивонн. Она хотела, чтобы дочери сохранили контакт с отцом, и делала все возможное для этого. Аннетте, напротив, никогда не появлялась в новом доме отца[23], и со временем там перестала бывать и Ивонн.
Ивонн была таким человеком, который всегда ищет примирения в случае конфликта. Чтобы сделать все возможное в то время, когда она стала мачехой для двух сыновей Тура, ей удалось установить доверительные отношения с Лив. Вероятно, что-то подобное она имела в виду, когда решила пригласить Лилиану на ужин в Коллу. Но Аннетте решительно возражала. Она ясно дала понять отцу, что если он хочет поддерживать контакт, то должен прийти один. Но это не понравилось Туру — из уважения к Лилиане. Если он уничижает ее, то тем самым уничижает себя, а это по своей гордости он потерпеть не может[24]. Так между отцом и дочерью возникла вражда, и они не разговаривали в течение многих лет.
Тур никогда не мог простить Ивонн, что она промолчала о ситуации с Аннетте. В то же время это молчание стало соломинкой, с помощью которой он оправдал отношения с Лилианой. У него появился повод для обвинения такой прежде лояльной и ответственной Ивонн. За это молчание он мог оставить ее с чистой совестью, сохранив свое лицо.
Это Ивонн поступила дурно. Не он.
Граница роста
«Океан так же грязен, как канализация большого города. Вы знаете, что случилось с озером Эри. То же самое происходит сейчас с океаном».
Всемирно известный норвежец, «господин "Кон-Тики"», как его полюбили называть в США, окинул взглядом небольшое, но эксклюзивное собрание. Затем он усилил хватку:
«Как вы наверняка понимаете — мы, люди, скоро убьем в океане все живое».
Это был один из ноябрьских дней 1971 года, когда Тур Хейердал находился в Вашингтоне, округ Колумбия. За несколько недель до этого он получил телеграмму от американского генерального консула в Генуе, господина Томаса Мёрфина, который спрашивал, не согласится ли он принять участие в одном из слушаний в Конгрессе. Драматическое развитие экологической ситуации с озером Эри подтолкнуло политиков во главе с сенатором-демократом Эдмундом Маски к пониманию насущной необходимости принятия закона о защите от загрязнения не только рек и озер, но также и океана.
Озеро Эри — четвертое по величине из Великих озер, находящихся между США и Канадой. В 1960-е гг. это озеро так пострадало от загрязнения промышленными и канализационными стоками, что его объявили мертвым. Интенсивный рост водорослей вытеснил все живое. Рыба исчезла, пляжи и береговая линия утратили свою ценность в качестве зоны отдыха.
Томас Мёрфин рассказал, что избранники народа на Капитолийском холме готовили наиболее далеко идущий проект закона в истории страны. Поэтому было бы «крайне важно», если бы Хейердал смог приехать и выступить с докладом о путешествиях на «Кон-Тики» и «Ра», а также сказать что-нибудь о том, к каким, по его мнению, последствиям приведет все возрастающее загрязнение мирового океана[25].
Практически ежедневно Тур Хейердал получал обращения от организаций, институтов или отдельных лиц, которые желали пригласить его на то или иное мероприятие. Практически так же часто он был вынужден отказываться, поскольку не располагал временем. Но здесь не было места сомнениям. За таким предложением стояло только признание! Он почувствовал себя польщенным и тут же ответил, что приедет на слушания[26].
В юго-западной части озера Эри находится город Кливленд, основой благополучия которого были уголь и сталь. Через город протекает речка Кайахога. Местные власти никогда не беспокоились о том, что металлургические заводы сливают в реку, и в 1960 году она настолько заполнилась химическими отходами, что уже не текла, а превратилась в подобие киселя. На поверхности плавала какая-то коричневая пленка, то тут, то там появлялись жирные нефтяные пятна. Кайахога стала известна как самая грязная река США.
Двадцать второго июня 1969 года река начала гореть. Пламя угрожало мостам и фасадам на берегу. Однако река горела и раньше, и в этом районе все спасательные службы Кливленда находились в полной готовности, пожарные быстро все потушили. Этот случай не вызвал никакой реакции, в местных газетах о нем едва упомянули.
Но затем, спустя почти месяц, авторитетный журнал «Таймс» заинтересовался этим делом. Журнал в красках описал зловонную клоаку, которая протекала по городу. В репортаже процитировали местную горькую шутку: если кто-то упадет в реку, он не утонет, а растворится.
То, что делом заинтересовался именно «Таймс», послужило катализатором. Дамба, которая сдерживала недовольство загрязнением, прорвалась, и вдруг «все» в США заговорили о необходимости чистой окружающей среды. Родилось экологическое движение. Оно быстро приобрело размах, и политики в Вашингтоне уже не могли его игнорировать, несмотря на войну во Вьетнаме и растущий дефицит бюджета.
Во время двух экспедиций на «Ра» в 1969 и 1970 гг. Тур Хейердал испытал шок, увидев, насколько грязен Атлантический океан. С палубы тростниковых судов он разглядел огромное количество смоляных пятен, и последующие исследования показали, что они образовались из нефти. Вода была настолько грязной, что иногда команде не удавалось помыться. Контраст по сравнению с тем, что он видел во время плавания на «Кон-Тики» двадцать лет назад, был настолько велик, что и представить себе невозможно. Тогда между бальзовыми бревнами сверкала кристально чистая вода, нетронутая деятельностью человека.
Те донесения, которые Хейердал отправил в ООН о состоянии Атлантического океана, вызвали международный отклик. Мир и раньше переживал отдельные катастрофы, например, когда супертанкер «Торри Каньон» в 1968 году сел на мель у Корнуэлла и выбросил 120 тысяч тонн нефти в пролив Ла-Манш, или когда американцы год спустя пережили взрыв на нефтяном месторождении под Санта-Барбарой в Калифорнии. И хотя эти инциденты потрясли тех, кого это коснулось, ущерб не был длительным.
То, чему Хейердал стал свидетелем в Атлантике, это было загрязнение длительного характера и таких масштабов, которые трудно себе даже представить, если этого не видеть. Теперь он стоял перед американским Конгрессом, первое слушание проходило в комитете Сената, отвечающего за морские вопросы. То, что он в качестве отправного пункта взял озеро Эри, неслучайно. Будучи оратором высокого уровня, он знал, что нужно говорить, чтобы найти отклик у слушателей.
«Мы говорим не об эстетике, — сказал он тихо. — Мы говорим о возможности выживания для человечества. Озеро Эри умерло, потому что полдюжины крупных городов сливали в него свои отходы. Но когда все города мира, все поля, все реки и все суда сливают свои отходы в океан, разве стоит удивляться, что и в океане это загрязнение становится все более заметным? Мы рискуем нанести себе необратимый ущерб, если не покончим со средневековым представлением о том, что океан бесконечен, теперь, когда мы знаем, что это не что иное, как большое соленое озеро, такое же уязвимое, как и все другие озера».
Хейердал напомнил комитету о том, что понятие «территориальные воды» не имеет смысла. Поскольку, как и воздух, океан находится в постоянном движении. Вода в океане не признает границ, так же, как и атмосфера над странами. И если все моря связаны друг с другом, то, мы, люди, приговорены к тому, чтобы делиться водой, «которая перемещается, как суп в кастрюле». И он добавил: «Те специи, которые одна из наций добавляет в этот суп, придется ощутить на вкус остальным».
В завершение Хейердал призвал правительства всего мира поставить вопрос о загрязнении мирового океана на повестку дня. Но он предостерег против убеждения, что отдельная нация сможет справиться с этим в одиночку. Это в высшей степени международная проблема, стоящая перед всем миром, поэтому решение необходимо искать через международное сотрудничество.
Он считал, что эту проблему нужно решать именно под эгидой ООН, которой Хейердал очень верил[27].
Хейердал был не единственной «экологической знаменитостью», к кому обратился Конгресс. Политики также хотели услышать свидетельства таких авторитетов, как американский биолог Барри Коммонер и французский исследователь подводного мира Жак Кусто.
Барри Коммонер был известен своим протестом против ядерных испытаний в 1950-е гг., в первую очередь его волновали экологические последствия таких взрывов. Примерно в то же время, когда Конгресс начал работу над законом о загрязнении вод, Коммонер выпустил книгу «Замыкающийся круг». Экология все еще была молодой наукой, и ей не хватало такой опоры, как законы физики в этой области знаний. Однако экологические исследования продвинулись настолько, считал он, что уже есть основания для формулировки того, что он называл «неофициальным комплексом экологических законов». Первый из этих законов попросту гласит: «Все взаимосвязано». Это следует понимать так: малейшее изменение в одном месте экологической системы может иметь обширные и продолжительные последствия в других местах.
Другой такой закон гласит: «Всё в конце концов куда-то попадет». Этим Коммонер хотел сказать, что в природе нет ничего, что просто исчезает, нет такого места, куда мы просто можем выкидывать вещи и думать, что они исчезнут. Выступая перед американскими законодателями, он пришел к такому же заключению, как и Тур Хейердал: «Океан — это место, куда попадают почти все загрязняющие отходы, которые производятся на суше. В конце концов все загрязнение, происходящее на суше, ведет к загрязнению океана»[28].
Жак Кусто свидетельствовал перед Конгрессом еще раньше. За неделю до слушаний с участием Хейердала и Коммонера он обратился к широкой публике через статью в «Нью-Йорк таймс» с откровенным заголовком «Наши океаны умирают». Кусто к тому времени уже тридцать лет вел исследования подводного мира и мог, как немногие другие, рассказать о том, как загрязнение влияет на жизнь морских глубин. Он утверждал, что в течение последнего двадцатилетия от 30 до 50 процентов мирового океана пострадало от загрязнения. Ущерб распространяется так быстро, что даже огромный Тихий океан уже не застрахован от него.
«Можно задать себе вопрос, почему мы так мало заботились об океане», — писал Кусто. Как Хейердал и Коммонер, он считал, что виной всему этому — представление о том, что океану с его «легендарными расстояниями» деятельность человека не повредит.
Кусто также предостерегал от того, чтобы разделять загрязнение воздуха, суши и моря, как это было принято в то время. Для него, как и для Хейердала и Коммонера, речь шла об одной форме загрязнения — о загрязнении океана. Поскольку рано или поздно любая, даже малейшая химическая частица, независимо от того, находится она на суше или в воздухе, попадет туда[29].
Хейердал и Кусто не жалели красок на встрече с народными избранниками на Капитолийском холме, и нет никаких сомнений, что их рассказы, основанные на собственном опыте, произвели впечатление на слушателей. Хейердал впоследствии получил благодарственное письмо, в котором секретарь комитета расхвалил его доклад[30]. Но, привлекая внимание к наивным представлениям людей о том, что океан вечно может служить помойной ямой, ни Хейердал, ни Кусто не углубились в анализ тех сил общества, которые занимались этим загрязнением. Они призывали международное сообщество к решению экологических проблем, но не знали, как расставлять приоритеты в этой работе. Оба совершенно откровенно не хотели стать актерами на сцене, которая, они знали, быстро станет политической, как только люди осознают, каких затрат потребует восстановление загрязненных районов.
Такой подход был типичным для Тура Хейердала. Если он загорался каким-либо делом, он с удовольствием им занимался, но при условии сохранения политического нейтралитета.
Вклад Тура Хейердала и Жака Кусто в предупреждение о грядущей катастрофе тем не менее заслуживает большого уважения. Каждый из них по-своему сумел стать пионером в том, чтобы привлечь внимание мировой общественности к распространяющемуся загрязнению океана. Для Хейердала эта деятельность оказалась началом новой эпохи в жизни.
С Барри Коммонером вышло по-другому. Он не был в морских экспедициях — ни в надводных, ни в подводных. Поэтому у него не было собственного опыта, на который он мог бы ссылаться. Взамен он предоставил анализ, который привел к политическим действиям. За отправную точку ученый взял американское общество, где он родился и вырос. Представ перед членами комитета Сената, он утверждал, что американцы руководствовались скорее экономическими, чем экологическими соображениями, и поэтому между экологической и экономической системой существуют фундаментальные противоречия. В своей борьбе за рост экономическая система использует «экологический капитал» в качестве исходных условий. Но экономическая система, живущая за счет экологической системы, частью которой она является, рано или поздно рухнет. Если океан, а вместе с ним и все человечество выживет, то общество должно вкладывать больше в экологию, чем в биржевые инвестиции. Единственно возможный путь — это изменение экономической системы таким образом, чтобы она держалась в рамках экологических условий.
Это была непривычная для слуха речь в комитете американского Конгресса, и Коммонер не питал иллюзий о том, что политики прислушаются к нему в это время. Недавние выступления президента Ричарда Никсона убедили его в том, что правительство скорее было готово принести окружающую среду в жертву на так называемом догматизированном алтаре экономики, чем принять необходимые меры[31].
Книга Коммонера «Замыкающийся круг» получила восторженные рецензии в ведущем издании — в «Нью-Йорк таймс»[32]. Но если политический истеблишмент привлек к себе Хейердала и Кусто, то Коммонера он оттолкнул. До рядовых американцев ему также не удалось достучаться. Когда Коммонер выдвинул свою кандидатуру на выборах президента в 1980 году, он получил только четверть процента голосов.
Но вместе с Хейердалом и Кусто, Коммонер также должен получить свою часть славы за то, что мир в 1970-е гг. всерьез задумался о том, что океан имеет границы. Как ведущий ученый в новой дисциплине он внес свой вклад в понимание глобальных экологических связей в природе, утверждая, что «всё взаимосвязано». Если политикам не нравилось «лекарство» Коммонера, которое, по их мнению, сильно уклонялось влево, они все же взяли на заметку его предупреждения.
От признания до действия тем не менее может пройти много времени. Если два президента — Джон Кеннеди и Линдон Джонсон — в целом недооценивали вопросы охраны окружающей среды, то президент Никсон удивил своим значительным интересом к этой проблеме. Хотя в начале 1970-х гг. научных доказательств тому, что сбрасывание мусора может нанести вред океану, было еще мало, он считал, что нужно что-то делать. В качестве первого шага Никсон поддержал разработку законов, которые по крайней мере стремились защитить национальные запасы свежей воды от дальнейшего загрязнения. Однако Коммонер оказался прав. После того как обе палаты значительным большинством приняли «Билль о чистой воде» осенью 1972 года, президент наложил на этот закон вето. Никсон заявил, что он слишком дорогой, взорвет бюджет и приведет к новым обременительным налогам.
Спорщик. Тур Хейердал часто имел разногласия с другими учеными. Но ему нравилось спорить, и он вызывал своих противников на дуэль, если они выступали с открытым забралом
Получается, вся работа над законом была напрасной? Неужели с таким трудом завоеванное осознание, что нужно что-то делать для предотвращения катастрофы, будет разрушено экономическими соображениями? Конгресс отказался подчиниться. Новое голосование показало, что голосов законодателей достаточно, чтобы обойти вето президента. Закон был принят.
Путешествие Тура Хейердала на тростниковых судах «Ра» и «Ра-II», вместе с его свидетельством перед американским Конгрессом, принесло свои плоды.
Параллельно с законодательной работой в американском Конгрессе созревали и другие плоды. В феврале 1972 года по
сланцы двенадцати европейских береговых государств встретились в Осло для подписания конвенции против сброса промышленных отходов в Северную Атлантику. Через Конвенцию Осло, как ее стали потом называть, страны признали, что океану все сильнее угрожает загрязнение, и необходимы национальные, региональные и глобальные меры, чтобы решить эту проблему. Во главе со страной-организатором Норвегией державы-подписанты взяли на себя обязательства делать все от них зависящее, чтобы предотвратить загрязнение океана.
Конвенции оказали поддержку действия норвежского правительства. Конвенция появилась после длительных обсуждений, и на церемонии подписания министр иностранных дел Андреас Каппелен надеялся, что она проложит путь глобальному единству на международной конференции по вопросам охраны окружающей среды, которую ООН планировала организовать через несколько месяцев в Стокгольме. С этой конференцией связывались большие ожидания.
Если так называемая Стокгольмская конференция была не первой в своем роде, то самой крупной ее вполне можно назвать. Когда конференция открылась в шведской столице 5 июня 1972 года, она собрала участников из 114 стран. Здесь были политики, ученые, журналисты, а также и демонстранты. Подготовка конференции, чье проведение было шведской инициативой, заняла довольно долгое время. Цель ее, как писала газета «Даг-бладет» на передовой полосе, состояла в том, чтобы «обсудить главные проблемы нашего времени: растущее загрязнение и отравление природы и перспективу истощения наших важнейших природных ресурсов в течение всего лишь нескольких поколений»[33].
Тура Хейердала привлекли к этому рано. Он принимал участие в подготовительных конференциях, давал интервью и подписывал петиции, в которых ученые призывали сохранить жизнь на Земле. Где бы он ни появлялся в связи с экологическими вопросами, везде он выступал с единственным посланием: «Берегите океан, иначе будет поздно!»
Он с удовольствием воспринял известие от постоянной делегации Норвегии в ООН, что его отчет о нефтяных пятнах, виденных им во время путешествий на «Ра», будет представлен на международной конференции в Стокгольме[34]. Хейердал очень надеялся, что «Стокгольмская конференция разбудит ответственные органы власти»[35].
В Стокгольме Хейердал и сам внес свой вклад, чтобы пробудить ответственных лиц. В третий день конференции он горячо выступил с докладом о взаимосвязях в природе, и теперь это говорил уже не просто руководитель морских экспедиций. Опираясь на мысли, которые Тур вынашивал еще с 1930-х гг., когда изучал зоологию в Университете Осло, он нарисовал более масштабную картину.
«Мы, живущие в двадцатом веке, не стали, несмотря на все наши супермаркеты и реактивные самолеты, суперлюдьми, которые способны перерезать пуповину с природой и выжить как самостоятельный вид. Мы никогда не должны забывать, что являемся частью крайне сложной системы, многообразия биологических видов — от морского планктона, производящего кислород, до лесов на суше, до плодородной почвы и воды, которые единственные могут производить питательные вещества с помощью насекомых, червей и бактерий — невидимых созданий, обычно недооцениваемых и даже презираемых людьми в своем невежестве. Даже невидимый создатель — назовите его Богом или Силой эволюции — не смог поместить человека на поверхность Земли, пока не были созданы все другие виды, чтобы человеку было чем жить».
Он опасался, что рост населения в мире увеличит нагрузку на ресурсы океана. «Если мы убьем планктон, то наполовину снизим количество кислорода, необходимого для людей и животных, и это в то время, когда леса вырубаются быстрее, чем когда бы то ни было. Люди могут ходить полуголодными, но без воздуха они жить не могут. Чтобы умереть с голоду, требуются недели, чтобы умереть от жажды — несколько дней, но нехватка воздуха может убить за несколько секунд».
Прежде чем сойти с кафедры, он повторил свое послание, использованное в речи перед американским Конгрессом: «Поскольку жизнь на Земле в такой значительной степени зависит от жизни в океане, мы с уверенностью можем сделать вывод о том, что мертвый океан — это мертвая планета»[36].
И на этот раз Тур Хейердал не коснулся причин безответственного поведения человечества. Как и во время слушаний в Конгрессе, он избежал возможных политических и экономических объяснений, хотя становилось все понятнее и понятнее, что правительства должны сделать политический выбор, если они хотят что-то изменить. В этом он был не одинок. Участники конференции отправились домой без плана действий по решению насущных экологических проблем.
Барри Коммонер также приехал в Стокгольм. Он участвовал в параллельно организованной протестной конференции и не стеснялся в выражениях. Во Вьетнаме до сих пор ядовитые дожди поливали страну как следствие от бомбардировок напалмом, и Коммонер охарактеризовал эту войну как «первый экологический геноцид, который США устроили с тех пор, как были уничтожены индейцы». Он указал на растущую нищету в мире — проблему, которую можно было бы решить, если бы стала лучше человеческая среда. Он также предупреждал против катастрофических последствий ядерной войны для окружающей среды. «Чтобы Стокгольмская конференция имела смысл, на ней нужно обсуждать и такие вопросы, хотя по ним нет политического единства», — сказал Коммонер.
Но хотя Стокгольмская конференция отбросила все спорные вопросы, тем не менее «все» были едины в том, что она была полезной. Опираясь на Декларацию прав человека, все страны объединились вокруг заключительного документа под названием «Среда людей». Документ, или новая всемирная экологическая конституция, как некоторые ее называли, заявляла, что люди имеют основополагающее право жить в среде, которая обеспечивает жизнь «в достоинстве, благополучии, свободе и равенстве». Издание «Арбейдербладет» в Осло опубликовало на передовой странице квинтэссенцию того, что чувствовали тогда многие: «Конференция удачным образом ввела вопросы охраны окружающей среды в международную политику. Никто больше не сможет от них отмахиваться. Одно это является выдающимся событием»[37].
Некоторые критики тем не менее восприняли как проблему тот факт, что конференция не рассмотрела такие крайне актуальные политические вопросы, как использование напалма во Вьетнамской войне или конфликты между развитыми и развивающимися странами. Они считали, что это трогательное согласие могло создать впечатление наличия научного консенсуса по вопросам, где никакою единства на самом деле не было[38]. По одному из острых вопросов конференции все-таки удалось выработать заявление, которое на бюрократическом языке звучит следующим образом: «Невозобновляемые сырьевые ресурсы Земли должны использоваться таким образом, чтобы предотвратить угрозу их полного истощения». Разумеется, это так, но что скрывается за фразой «чтобы предотвратить угрозу их полного истощения»? Что страны мира должны снизить экономический рост? Или приготовиться к отсутствию роста, к так называемому «нулевому росту»?
Вскоре после Стокгольмской конференции вышла книга «Пределы роста», одним из четырех авторов был норвежец Йорген Рандерс. Она взорвала общественное мнение, как метеор, и дала толчок общемировой дискуссии о том, где следует установить границы роста. Книга продавалась миллионными тиражами и была переведена почти на тридцать языков. Ее посыл был простым, но драматичным. Экономический рост на планете с ограниченными ресурсами не может продолжаться вечно. Население Земли растет гораздо быстрее, чем возможности обеспечения доступа к необходимым для жизни людей продуктам. Если эта тенденция продолжит развиваться, то пройдет не более 50-100 лет, как возникнет острая нехватка ресурсов. Единственным путем решения проблемы является приведение мирового сообщества в равновесие. Чтобы достичь этого, человечеству необходимо притормозить. Если развитие продолжится такими же темпами, то глобальная катастрофа не заставит себя ждать.
Авторы книги все же слабо верили в способность человечества сойти с вредоносного пути и смотрели в будущее без оптимизма. Они боялись, что избыточное потребление продолжится и завершится всеобщим коллапсом.
Стокгольмская конференция не рассматривала рост населения, поскольку большинство делегатов считали, что он не влияет на окружающую среду. Один из них сказал: «Контроль над рождаемостью не приведет к благополучию — это благополучие ведет к контролю численности населения»[39]. Иначе говоря, экономический рост должен продолжаться, пока все не достигнут определенного уровня благосостояния, а затем число родившихся будет контролироваться естественным образом. По этому пункту авторы «Пределов роста» пришли к совершенно противоположному заключению: главной проблемой является колоссальный рост численности населения.
У некоторых книга создала впечатление, что уже поздно, и что человеческая глупость способна посадить мать-Землю на мель. Среди других, особенно среди экономистов, предпринимателей и политиков правого крыла, книгу восприняли как глупость. Но среди экологов, лиц, придерживающихся левых взглядов, и в немалой степени — в прессе книгу встретили с распростертыми объятиями.
За «Пределами роста» стояла неизвестная экологическая организация, которая называла себя «Римский клуб». Она была создана в 1968 году и состояла из сотни членов, которых объединяло то, что все они занимали ведущие позиции в дипломатии, промышленности и научной среде. Во главе этих общественных сил стоял итальянский промышленный магнат Аурелио Печчеи. С помощью таких компаний, как «Фиат», «Оливетти» и «Эйр Италия» он наживался на растущем технологическом развитии в XX веке. Это развитие заставило его задуматься о том, к чему приведет неограниченное потребление в мире, где люди все более и более зависят друг от друга. Магнат восстал против того, что он называл «человеческой самоубийственной неразумностью», потому что люди не хотят видеть, куда их заведет ничем не ограниченное потребление. Печчеи считал, что можно изменить курс посредством облечения этой революции сознания в определенную форму,
Книга «Пределы роста» была попыткой, сделанной в этом направлении, а ее влияние превзошло самые смелые ожидания Римского клуба[40]. Она основывалась на результатах 18-месячного исследования, проведенного авторитетным Массачусетским технологическим институтом.
За несколько недель до презентации книги Тур Хейердал получил сигнальный экземпляр, направленный ему вице-президентом клуба, с приглашением принять участие в семинаре в Вашингтоне, в котором принимали участие представители ведущих американских и международных институтов[41]. Тур поблагодарил за книгу, которую счел очень важной, но извинился, что из-за других поездок не сможет принять участие в семинаре[42].
Вскоре Тур Хейердал познакомился с Аурелио Печчеи на одном из аналогичных семинаров в Лондоне. Из письма, полученного Хейердалом от Печчеи после Стокгольмской конференции, следовало, что Римский клуб поставил себе приоритетную цель — привлечь в свои ряды известного норвежца. В письме Печчеи пригласил его стать членом маленького, но эксклюзивного клуба, который заседал в одной из укромных вилл итальянской столицы.
Тур Хейердал был польщен и написал ответ. Он с удовольствием принимает приглашение стать членом клуба. Он давно восхищался Печчеи за его вклад и хотел снова встретиться с ним. Поскольку Печчеи много путешествовал между родным городом Турином и Римом, Хейердал надеялся, что он найдет возможность навестить его в Колла-Микьери[43].
Для Тура Хейердала тут было чем поживиться. Прежде всего, он хорошо знал проблему, которую Римский клуб поднял с помощью книги «Пределы роста», и с нетерпением ждал участия в будущих обсуждениях книги за круглым столом. По правде творя, еще в гимназии он начал переживать по поводу отношения человека к природе. Все творят о прогрессе, думал он, но не является ли это скорее регрессом, когда цивилизация достигает очередной ступени развития? Все эти технические средства: радио, телефон и автомобиль — для чего они нужны? Разве они не способствуют отдалению человека от взрастившей его природы, делая его тупее? И теперь, сорок лет спустя, разве прогресс заключается в том, чтобы загрязнять океан? Неужели для населения Кливленда это прогресс, когда их река гниет от мусора? И что олицетворяют супермаркеты, помимо культивирования принципа «пользуйся и выбрасывай» и роста потребления? Есть ли в этом прогресс?
Членство в Римском клубе имело также привлекательную социальную сторону. Это не была экологическая организация, обходящаяся выпуском брошюр и наклейкой марок. Это объединение имело прочное экономическое обеспечение, и когда Хейердал принимал участие в их мероприятиях, все его расходы оплачивались. Он встречался с людьми, которые в силу своего положения вращались в высших кругах общества, и, будучи тщеславным человеком и франтом, позволял себе флиртовать с ними. Активно участвовать в повседневной деятельности клуба он так и не стал, но к этому он и не стремился. Хейердал хотел внести в свой послужной список название «Римский клуб» наряду с такими объединениями, как «Всемирный фонд дикой природы» и «Один мир», в которых он также был почетным членом. Через «Всемирный фонд дикой природы», имевший высокую социальную репутацию, он завязал знакомство с известными людьми и время от времени вступал в переписку с принцем Филиппом, герцогом Эдинбургским и принцем Нидерландским Бернардом, которые заботились об охране мировой фауны.
Хейердал также имел связи с американской благотворительной организацией «Сьерра-клуб». Сам он тем не менее не стал волонтером. Стоять на стенде или участвовать в демонстрациях было ему чуждо. Когда он рос в промышленном городе Ларвике, эму удалось увидеть разве что первомайскую демонстрацию, так как его воспитывал отец, придерживавшийся строгих буржуазных взглядов. И что Тур Хейердал будет делать с ящиком мыла — он, который имеет прямой доступ к таким аудиториям, как ООН и американский Конгресс?
Липкая грязь. В течение нескольких суток «Тигрис» плыл сквозь пояс мертвых водорослей и мелких частиц, образовавшихся в результате добычи нефти в Персидском заливе
Впоследствии выяснилось, что Стокгольмская конференция привела к конкретным результатам в определенной области. Оправдав ожидания министра иностранных дел Андреаса Каппелена, страны-участницы последовали намерениям Конвенции Осло и побуждали друг друга к мерам по сохранению чистоты океана. Осенью 1972 года в Лондоне собрались 250 делегатов от 91 нации, среди них — крупные морские державы. После 14 дней переговоров 13 ноября они смогли поставить свои печати на конвенции, которая запрещала выбрасывать ядовитые отходы в море. В списке запрещенных веществ стояли нефть, радиоактивные отходы, пестициды, остатки биологического и химического оружия, а также неразлагаемый пластик. Тем не менее делегаты не достигли полного понимания относительно того, что море нельзя использовать в качестве мусорного бака. Так называемые менее опасные вещества, например, мышьяк, свинец, медь, металлолом и фториды по-прежнему можно было сбрасывать в океан при наличии специального разрешения.
Через несколько дней «Нью-Йорк таймс» прокомментировала конвенцию на своей передовице под заголовком «Спасение морей». Хотя отдельный надзорный аппарат, следивший за тем, чтобы судовладельцы и капитаны соблюдали запрет, так и не был создан, газета считала, что конвенция представляет собой исторический шаг в правильном направлении. Редакция также поместила медаль там, где сочла нужным — на груди Тура Хейердала. Именно эмоциональные рассказы норвежского путешественника о том, что нефтяные пятна покрывают Атлантический океан от побережья до побережья, заставили нас понять, насколько серьезно обстоят дела с океаном, писала уважаемая газета[44].
Со времен путешествия на «Кон-Тики» в 1947 году Тур Хейердал боролся за признание в качестве ученого, и эта борьба только частично увенчалась успехом. После того как он забил тревогу по поводу нефтяных пятен в Атлантическом океане, он не успел перевести дух, как был признан одним из известнейших в мире борцов за охрану окружающей среды.
Большую часть своей взрослой жизни Тур Хейердал потратил на проникновение в глубины истории, к древним культурам и цивилизациям. Теперь тревожные тенденции в развитии общества, частью которого являлся он сам, открывали широкие возможности для новых достижений. В интервью британскому научному журналу он сказал, что сейчас его больше волнует будущее человечества, чем поиск ответов на вопросы из его прошлого[45].
Звучит как смена убеждений. Как бы не так!