Тур Хейердал. Биография. Книга III. Человек и мифы — страница 2 из 9

Экипаж. Тур Хейердал стремился налаживать связи между нациями. Поэтому он хотел взять на «Тигрис» международный экипаж. Впереди, слева направо: Карло Маури, Италия; Юрий Сенкевич, Советский Союз; Тур Хейердал и Норман Бейкер, США. На мачте, сверху вниз: Ханс Петтер Бён, Норвегия; Рашад Назир Салим, Ирак; Детлеф Цольтцек, Западная Германия; Герман Карраско, Мексика; Тору Сузуки, Япония, и Норрис Брок, США

Операция "Каспер"

В Начале был сад Эдема. Именно в этом саду жили первые люди, и там они съели плод с древа познания. Там Тур Хейердал хотел построить «Тигрис» — ковчег, который он хотел спустить на воду в погоне за тем, что называл «Началом» — последним кусочком мозаики, связанным не с Библией, но с тем, откуда произошли первые люди. Пять тысяч лет назад они приплыли в страну, получившую название «Шумер», и которую современные исследователи считают колыбелью цивилизации.

О происхождении шумеров ведутся споры: пришли ли они по суше или, может быть, по морю? Хейердал не сомневался, для него история человечества начиналась в море, как продолжение «чего-то, что исчезло за далекими берегами». А, может быть, колыбель культур по-прежнему скрывается в песках пустыни и совсем не в Шумере, а где-то там, за горизонтом? Чтобы найти ответ на эти вопросы, ему нужно было больше узнать об используемых ими судах, которые, как он считал, строили из берди — вида тростника, растущего в стране «болотных арабов». Как долго эти суда могут держаться на плаву, сколько груза они могут брать, и как далеко они способны плавать?[46]

«Болотными» назывались арабы, жившие в затапливаемых низинах, где соединялись Тигр и Евфрат. Именно на оконечности суши, разделявшей две эти реки, как считали, находился Эдем. Однако уверенности в этом не было, поскольку как долго ученые и другие любопытные искали затонувшую Атлантиду, так же долго они пытались найти место, где находился Эдемский сад. У археологов имелись сомнения: все следы такого сада, если бы он даже и существовал на самом деле, уже давно унесла река времени. Верующие, напротив, уверены, что именно в этом районе Адам и Ева испытали райскую жизнь. Там, в древнем городе Ур на другом берегу Евфрата жил и пас свои стада Авраам — прародитель евреев, христиан и мусульман, оттуда он забрал свою семью и отправился в Ханаан.

В стране «болотных арабов». Тур хотел построить тростниковую лодку «Тигрис» там, где встречаются реки Евфрат и Тигр. Во время визита в Ирак он узнал, что плавучесть «Тигриса» будет самой лучшей, если тростник берди срезать в августе

Тур же выбрал эту полоску земли между Евфратом и Тигром в качестве места для постройки своего тростникового судна в первую очередь из практических соображений. Тростник был рядом, тут же можно было найти и рабочие руки, а когда корабль будет готов, то отсюда его легко перевезти в Персидский залив, откуда собирались начать путешествие. Мыслью о том, здесь ли находился Эдемский сад, Тур впервые проникся, когда в феврале 1977 года первый раз приехал осмотреть место для постройки судна. Между пальмами стояла обветшавшая гостиница под громким названием «Гостевой дом "Сады Эдема"», написанным прямо над дверью. Неподалеку находился щит с текстом на английском и арабском языках, где рассказывалось, что именно здесь жили Адам и Ева. Сюда также приходил Авраам для молитвы Господу.

Тур не думал, что Авраам приходил именно сюда, ведь с тех пор земля значительно поднялась, а реки изменили свое русло. «Тем не менее, — рассуждал он, — место встречи рек-близнецов заслуживает того, чтобы любой прохожий остановился здесь для смиренных размышлений. В этих местах что-то зародилось, что-то значительное для тебя и для меня, и для значительной части человечества»[47].

Трудно утверждать, когда у Тура Хейердала возникла идея третьего плавания на тростниковом судне. Если не рассматривать оба путешествия на «Ра» как неудачные (если брать их в общем), то, в любом случае, они не оправдали возложенных на них надежд, так как суда не отличались хорошими мореходными качествами и быстро набрали воды. И, несмотря на то что Туру удалось пересечь Атлантический океан на «Ра-II» с одним сигналом бедствия, чувствовалась какая-то незавершенность, оставалось ощущение, что сделано не все.

Его практически не прекращающиеся поездки в 1970-х гг. также свидетельствовали о новых планах. Если он не сидел за рукописью очередной книги в Колла-Микьери, не трудился в саду, не строил дом для себя и Лилианы или не вносил в свой вклад в заботу о судьбах мира путем участия в международных экологических конференциях, то занимался тем, что любил больше всего на свете — путешествовал и изучал древние культуры. Тур продолжал перемещаться в тех же краях, что и раньше: Египет, Средиземноморье, Мексика и Центральная Америка, временами посещая Перу, и со временем — Ирак, Междуречье, древнюю землю шумеров. Он ходил по музеям, делал снимки экспонатов, консультировался с местными экспертами в охоте за новыми знаниями о происхождении культур и о том, как они переплетались впоследствии друг с другом.

Именно в это время, возможно, проникшись тем, что эти древние культуры рассказывали о богах и сотворении мира, Тур стал все больше задумываться о собственных религиозных взглядах. Он по-прежнему верил в теорию эволюции, Чарльз Дарвин по-прежнему крепко держал его за фалды сюртука. Но если дарвинизм объяснял, как развивалась жизнь, то религия рассказывала о том, как жизнь была создана, и образ бога для Хейердала становился более определенным, чем раньше. Он не идентифицировал бога так же, как это делается в христианстве или других религиях, для Хейердала бог являлся «символом того, для чего трудно подобрать более подходящее слово», «разум, значительно превосходящий нас самих»[48].

В разговоре в 1972 году с опытным журналистом Пером Ханссоном он говорил так: «Я абсолютно уверен в том, что за пределами нашего сознания что-то существует, что-то гораздо более могущественное, с чем мы можем установить контакт посредством души».

Хейердал считал Иисуса Христа «величайшим философом и мыслителем». Богу Хейердала не требовалось «умирать на кресте».

Напротив, Бог кроется «в каждом цветочке и в каждом деревце в лесу. Он скрывается в каждой скале и бегущей волне в океане. Бог — вездесущ»[49].

«В этих местах зародилось что-то такое, что имеет большое значение и для тебя, и для меня, и для большей части человечества», — думал он, разглядывая щит, который кто-то приколотил на шесте неподалеку от «Гостевого дома "Сады Эдема"».

Это удивительное «что-то» — не означало ли оно начало веры?

В ходе своих многочисленных поездок Тур Хейердал два раза побывал в Израиле. Первый раз он туда приехал во время средиземноморского круиза в Рождество 1963 года. Посетив Грецию и Египет, корабль направился в Бейрут, оттуда Хейердал по суше отправился в исторические города Дамаск, Джераш, Иерихон и Иерусалим. В Священном городе все гостиницы оказались переполненными, но, к всеобщему счастью, удалось поселиться в женском монастыре под стенами Старого города, который в то время принадлежал Иордании.

Встреча с древним Иерусалимом впечатлила Тура. В письме к матери он писал, что «помимо монахинь, все местное население является магометанами, а жизнь здесь так же красочна и имеет тот же восточный колорит, что и во времена Христа». Сам монастырь располагался на развалинах дома Понтия Пилата, внизу в подвале археологи вскрыли часть старинного моста со следами колес. Но не все вызвало восторг у Тура. С привычным скепсисом в отношении церковных институтов он нападал на Церковь за то, что она «разрушила все, что можно было разрушить, чтобы построить церкви и часовни везде, где происходили какие-либо события [имеющие отношение к христианству!.

Однако интерес к библейской истории, которой в детстве учил его отец, все-таки давал о себе знать. Полный ожиданий, Тур отправился утром первого дня Рождества в Вифлеем. Там он посетил храм Рождества, который воздвигли на месте яслей, где, как считали христиане, родился Христос. Он спустился в пещеру под церковным полом, где, как говорили, стояла колыбель Иисуса. «Все было покрыто мрамором, золотом, серебром и дорогими коврами, так что ни один осел не смог бы там спать». Ожидаемого впечатления от «рождественской колыбели» не получилось, и он вышел разочарованным. Также Тур считал, что христиане разорили Старый город, как «Мухаммед разорил» Вифлеем, «так что там теперь хаос религий и святынь»[50].

Из Вифлеема, который, как и Старый город, был частью Иордании, он вышел «без особых проблем» через ворота и вернулся в Израиль. Но тут его ожидала награда — «как будто из пустыни я попал во фруктовый сад». Тур был поражен тем, «чего достигли евреи своим трудолюбием и с помощью орошения. Здесь работали все, в то время как в Сирии и Иордании половина населения сидела на земле, а другая половина поднималась и просила подаяния». В то же время у Тура сложилось об Израиле впечатление как о «печальной земле, напоминающей плодородный концлагерь». В первую очередь такие мысли вызывали у него кибуцы, где «группами стояли маленькие, страшные бараки». Но он извинял трудолюбивых земледельцев. У них не оставалось времени на то, чтобы думать об эстетике или давать простор своей фантазии.

После Иерусалима Тур пошел по следам Иисуса в Назарет и к Генисаретскому озеру, «что стоило всего путешествия»[51].

Письмо к престарелой матери является единственным источником впечатлений Тура об этой поездке. В какой степени он был осведомлен о политических настроениях в этом нестабильном регионе, он не говорил. Однако, несмотря на то что впоследствии он был осторожен в официальном выражении своего мнения о все более обострявшемся конфликте между евреями и палестинцами, его визит в Иерусалим спустя восемь лет, в 1972 году, показал, на чьей стороне находились его симпатии. Побывав во многих арабских странах в связи с завершенными путешествиями на «Ра», он получил официальное приглашение посетить университеты и музеи еврейского государства.

После Шестидневной войны 1967 года ситуация на Ближнем Востоке кардинально изменилась с тех пор, как он побывал в Израиле прошлый раз. Победившие израильские войска оккупировали Голанские высоты, Западный берег реки Иордан и Синай. В Норвегии менявшиеся правительства поддерживали Израиль с момента возникновения этого государства в 1948 году, и Шестидневная война не изменила этой позиции. Там, как и в остальном западном мире, люди восхищались тем, как быстро и эффективно израильские войска справились с Египтом, Иорданией и Сирией. Довольно быстро стало ясно, что Израиль не намерен возвращаться к границам 1948 года. Оккупация приобрела перманентный характер, и это вызывало у некоторых определенное беспокойство. Поддерживать право Израиля на существование — одно дело, но поддерживать его как оккупационное государство — это уже кое-что другое.

Мнения разделились, и даже премьер-министр Трюгве Браттели почувствовал неприятный раскол в собственном правительстве[52]. Требование Израилю покинуть «оккупированные территории», как призывала знаменитая Резолюция ООН № 242 от 22 ноября 1967 года, получило растущую поддержку и силу, что вызывало серьезное беспокойство политиков из Стортинга. Там одно время имела влияние межполитическая организация, называвшая себя «Друзья Израиля». «Друзья» считали своим долгом поддерживать Израиль в конфликте с арабами, и при растущем давлении, направленном теперь против Израиля, они смогли заметить, что вскоре к ним примкнуло большинство парламентских представителей.

Когда Тур Хейердал приземлился в аэропорту Тель-Авива, его встретила большая делегация представителей науки и культуры Израиля. Несколько дней ему любезно показывали страну, и на теплый прием он ответил показом фильма о «Ра», премьера которого только что состоялась в Нью-Йорке. Но в последний день визита, 18 февраля, случилось нечто, что почти вывело его из себя. На одной из пресс-конференций в честь Хейердала его без предупреждения выдвинули на пост почетного президента «Друзей Израиля в Норвегии». Присутствовавшие откровенно ожидали, что Тур Хейердал согласится с этим предложением, но, к всеобщему удивлению, он отказался. Он счел невозможным принять это предложение из уважения к своим «многочисленным друзьям в арабском мире». Он подчеркнул, что с удовольствием будет работать вместе с израильскими учеными, но не желает, чтобы его «использовали в политической кампании»[53].

Недовольство его отказом явно проявилось в аэропорту тем же вечером. Те, кто с энтузиазмом встречал Хейердала по прибытии, не пришли его проводить. «Только дама-секретарь» сопровождала официального гостя в аэропорт. Журналисты также не сообщили о пресс-конференции. Единственное, что дошло до остального мира, так это «лживое сообщение» о том, что Хейердал во время пребывания в Израиле сказал, что планирует «пересечь Атлантику на глиняном судне»[54].

Эти сведения взяты из письма Тура Хейердала генералу Одду Буллю, спустя несколько лет[55]. На протяжении большей части 1960-х годов Булль возглавлял корпус наблюдателей ООН на Ближнем Востоке и отвечал за надзор за соблюдением перемирия между Израилем и соседними государствами[56]. Он пережил Шестидневную войну в непосредственной близости и привлек к себе внимание книгой «На посту на Ближнем Востоке». Там он утверждал, что произраильские настроения в Норвегии вызваны недостатком информации. В то же время он восхвалял тех немногих, кто осмелился иметь собственное мнение о «палестинской трагедии»[57]. Израильский посол в Норвегии впоследствии считал его «заклятым врагом»[58].

Чтобы сбалансировать дискуссию, Булль в 1976 году участвовал в создании движения под названием «Друзья Ближнего Востока». К этой работе он хотел привлечь и Тура Хейердала. Тот восхищался деятельностью Булля, поскольку генерал, как и он сам, «сильно беспокоился по поводу напряженных отношений» на Ближнем Востоке», а также «бесконечной трагедии для растущего населения Палестины, само по себе представляющего бесконечную угрозу для невинных людей, которыми когда-то были израильтяне» и которым приходится терпеть гораздо больше, чем обычные жизненные скорби. Но, несмотря на симпатии к инициативе Булля, Хейердал и тут ответил отказом. Поскольку «Друзья Ближнего Востока» не в полной мере поддерживали политику израильского правительства, он боялся, что официальный Израиль будет считать эту организацию «Друзьями арабских стран»[59] со всеми вытекающими отсюда последствиями для так высоко ценимого им нейтралитета.

Пережитое Туром Хейердалом на пресс-конференции в Иерусалиме произвело на него неизгладимое впечатление. Он продолжал ездить по Ближнему Востоку, но в Израиле больше не бывал.

Как и многие другие представители своего поколения, Тура Хейердала волновало все, что случилось с евреями во время Второй мировой войны. Однако это не исключало его возмущения тем, как израильтяне относились к палестинцам. Палестинский вопрос сильно волновал его, и в четырех стенах собственного дома он часто вспоминал, какую несправедливость приходится терпеть палестинцам[60].

Тур имел много друзей в арабских странах, и это определяло его точку зрения по поводу ближневосточного конфликта. Он построил «Ра» в Египте, а «Ра-II» — в Марокко, в обоих плаваниях «Ра» среди членов его экипажа были арабы. Готовясь к своим экспедициям и общаясь с людьми, Тур многое узнал о культуре и истории арабов, а также об их образе жизни. Ранее его сердце принадлежало Полинезии. После того как сфера его интересов переместилась из Тихого океана на Восток, в Средиземное море и Персидский залив, Аравия также проникла в его душу.

Именно из этого региона он планировал отправиться в свое по следнее морское путешествие.

Автомобиль медленно ползет по серпантину, ведущему в Колла Микьери. Пассажир на заднем сиденье — американец из город Нью-Рошелл в штате Нью-Йорк. Когда ему позвонил друг Тур Хейердал, он сел в первый же самолет. На нем альпийская шапочка, те, кто с ним незнаком, могут подумать, что он связан с искус ством. Но Норман Бейкер имеет дело не с красками, его инструмент — секстант. Он плавал штурманом и помощником капитана на «Ра», и именно в этой роли Тур очень хотел бы снова его видеть.

Радость при встрече двух моряков была велика. Между разговорами и обменом новостями Тур показал гостю свои прекрасные владения. На дворе стоял январь 1977 года, и при ясной погоде они смогли увидеть заснеженные горы на севере и синее Средиземное море на юге. После экскурсии накрыли стол, Лилиана подавала блюда. За вкусным ужином Тур завел разговор о деле. Он хотел построить новый тростниковый корабль, на этот раз по месопотамскому образцу, испытать его в Персидском заливе, а затем отправиться в плавание в Индийском океане. Если этот план удастся осуществить, не согласится ли Норман принять участие в этом путешествии?

Тур сказал, что на этот раз он хочет иметь управляемое судно которое плывет туда, куда хочет команда, вне зависимости от направления ветра и морских течений. Норман слушал с большим интересом и восхищением. Что-то такое есть в этом норвежце, который способен самыми простыми словами заставить поверить в самые невероятные планы!

Моряки обменялись впечатлениями от плаваний на «Ра» и обсудили технические детали. Они творили о рулях, мачтах и парусах. Кроме тот, они говорили о корпусе судна, который Тур на этот раз хотел сделать больше и крепче, чем у «Ра».

Норман загорелся интересом, но не смог ответить сразу. Как и раньше, когда Тур попросил его присоединиться к путешествию через Атлантику, он должен был посоветоваться с семьей. В тот раз он замешкался, потому что верил скептикам, утверждавшим, что лодка из папируса не сможет выдержать такое плавание. Но Тур убедил его, что опасности нет и есть все основания погать, что именно таким образом эта культура распространилась из Египта в Мексику и Перу. Норман поверил и впоследствии не пожалел об этом. В Туре он встретил человека, который своими поступками научил его, как стать лучше[61].

Они продолжили разговор на следующий день. К обеденному столу Лилианы присоединился также итальянский скалолаз Карло Маури. Он участвовал в плавании на «Ра» в качестве фотографа и специалиста по линям, канатам и узлам. За бокалом собственного домашнего вина Тур открыл им свой мир, где главную роль на этот раз играли шумеры и их суда. Тем не менее он не скрывал, что новая экспедиция висит на волоске. Потребуется много денег, а вот денег-то как раз у него на данный момент и нет. Его доходы неуклонно снижались. Большое хозяйство и значительные расходы на многолетнюю реставрацию собственности в Колла-Микьери опустошили его счета. Кроме того, у него появилась новая статья расходов — Лилиана и новый дом.

Время приближалось к полуночи, впрочем, они разошлись не раньше двух часов ночи. Карло ответил согласием, да и Норман не возражал, если согласится его жена. Так сформировалось ядро их команды для будущего путешествия.

Когда они наконец попрощались, Тура не остановила недостаточная уверенность в том, что он достанет средства на новую экспедицию. Он дал своим товарищам по путешествию на «Ра» срок в десять месяцев. В октябре они должны быть готовы отправиться в путь[62].

Это означало, что Тур уже не мог ждать, у него горела земля под ногами. Однако еще многое предстояло сделать, а ожидавшие его проблемы оказались совсем другого рода, чем те, к которым он уже привык.

Ирак был политически нестабильной страной. После Первой мировой войны пришел конец почти 400-летнему турецкому владычеству, в 1932 году удалось освободиться и от британского мандата. Иракцы напряженно трудились над созданием собственного государства. Монархию сменила республика, в 1950-1960-х годах страна испытала ряд государственных переворотов, что привело к казням и политическим репрессиям. В 1968 году в результате военного переворота власть захватила панарабская партия «Баас». Партия стремилась собрать всех арабов в единое государство, исповедовала социализм и испытывала аллергию на иностранное вмешательство. Второй человек в государстве Саддам Хусейн вскоре обрел значительное влияние. Режим осуществлял экономические реформы и, в некоторой степени, привлекал в страну ученых и людей с капиталами. Однако для туристов и всех остальных, кто не мог внести свой вклад в модернизацию страны, границы Ирака оставались закрытыми.

Тур Хейердал должен был понимать, что Ирак — далеко не идеальное место для начала новой экспедиции[63]. Коммуникации оставляли желать лучшего, бюрократический аппарат был суров. В стране по-прежнему ощущался тотальный дефицит, и большую часть из того, что ему было необходимо, за исключением тростника, придется везти из Европы наземным транспортом. Да и вообще, дадут ли ему разрешение на строительство судна?

Однако Хейердал не испугался. То, что ему всегда удавалось, — это поставить экспедицию на ноги. Никакое препятствие не было значительным, никакая проблема не являлась неразрешимой. Тур никогда не использовал обходных путей, стоило ему только начать. Буквально через неделю после встречи с Норманом Бейкером и Карлом Маури он позвонил в дверь иракского посольства в Риме. В заявлении на визу он назвался антропологом. В заявлении также имелась графа, где нужно было указать уровень образования. Он написал: «Доктор философии».

Тур не имел права использовать это академическое звание, пока ему не была присуждена докторская степень. Однако он начал использовать этот титул в отдельных случаях. В 1976 году издательство «Каппелен» выпустило норвежское издание трехтомного труда «Народы мира». Главным редактором издания был английский профессор Э.Э. Эванс-Притчард, значительная фи-гypa в мире антропологии. Во время работы над этим трудом он попросил Хейердала написать предисловие к норвежскому изданию[64]. Такое признание со стороны авторитетного ученого случается не каждый день, поэтому Тур поспешил за письменный стол в Колла-Микьери. «Время великих открытий прошло, теперь наступило время беспристрастного анализа истории народов всего мира без культурных, религиозных или политических барьеров», — писал он среди прочего. Он подписал предисловие как «Тур Хейердал, доктор философии». Его академическое тщеславие не имело границ.

Иракское посольство выдало визу, и на следующий день Тур сел в самолет до Багдада.

Там он посетил Министерство информации и передал заранее подготовленный список из девяти пунктов. Среди прочего, он просил власти о моральной поддержке проекта, о месте для постройки судна там, где соединяются Тигр и Евфрат, и о возможности нанять местных людей для работы. Тур также позволил себе

попросить о бесплатном перелете иракской авиакомпанией для членов экипажа и других помощников. Документ должен был расцениваться как конфиденциальный, и он надеялся, что министерство поймет, что его содержание не подлежит огласке[65].

На следующий день он отправился в Национальный музей в Багдаде. Он изучал корабли, выгравированные на старинных глиняных табличках, которые рассказывали истории о «трансокеанских торговых путешествиях в Дильмун, Маган, Мелухху и другие таинственные и давно забытые страны»[66].

Для построения первой, по мнению археологов, цивилизации шумерам требовалось такое сырье, как медь и древесина; этих материалов у них не было, и их приходилось импортировать издалека. Тур смотрел, изучал и записывал. Он чувствовал себя вознагражденным, однако, не отрицал, что испытывает и определенное недоумение. Не должны ли были эти папирусные суда пропитываться каким-то веществом, чтобы не впитывать воду? В таком случае, что это было за вещество? И опять, как далеко они фактически могли плавать? «Только практический эксперимент даст ответ на этот вопрос. Я решил осуществить этот проект»[67].

Он убедил руководство музея в том, что в проекте «Тигрис» есть здравый смысл. Музей, в свою очередь, смог убедить Министерство образования. Таким образом, все встало на свои места. В рекордное время и при самых неблагоприятных обстоятельствах Тур Хейердал смог проявить свой талант организатора. Власти Ирака одобрили все девять пунктов, работы можно было начинать.

Не хватало только денег.

Тур едва успел вернуться в Колла-Микьери, как ему снова пришлось принимать гостей. На этот раз основной темой визитов были деньги.

В начале января 1977 года Тур находился в Лондоне. Там он встретил старого знакомого, шведского кинематографиста Леннарта Эренборга, который сделал фильм о «Ра»[68]. Эренборг работал на Шведском радио и часто сотрудничал с Би-би-си. Тур изложил свои мысли по поводу новой экспедиции, на этот раз — на тростниковом судне. Фильм о «Ра» имел такой успех, что его номинировали на премию «Оскар» как лучший документальный фильм, и Эренборг слушал с большим интересом. Он рассказал о планах Тура Гуннару Ругхеймеру — также шведу, одному из руководителей британской телерадиокомпании. Ругхеймер нашел все это настолько интересным, что счел возможным лично приехать в Колла-Микьери. Он взял с собой Эренборга и отправился в путь.

В Лондоне Тур разговаривал о финансировании экспедиции. В Колла-Микьери Ругхеймер и Эренбог представили ему способ решения этой проблемы. Они предлагали создать консорциум и пригласить принять в нем участие телерадиокомпании многих стран. В обмен на эксклюзивное право на теле- и киноматериалы консорциум соглашался взять на себя экономическую сторону экспедиции.

Разговоры вскоре перешли в формат переговоров, и они оказались гораздо труднее, чем ожидал Помимо права на киноматериалы посланник Би-би-си требовал также исключительные права на все, что планировалось публиковать в газетах и журналах[69].

С этим требованием Хейердал не спешил соглашаться. Ранее он всегда сам контролировал права на публикации о возглавляемых им экспедициях, шла ли речь о живых картинах или письменных материалах. Тем не менее у него не оставалось выбора, если он хотел получить средства для экспедиции «Тигрис»[70]. Ему пришлось продать единственный доходный актив, которым он располагал, — права на собственный труд.

Он закрыл глаза и вцепился зубами в кислое яблоко.

Вернувшись в Лондон, Гуннар Ругхеймер занялся созданием консорциума. Он быстро получил согласие от телекомпаний из Германии, Франции, Швеции и Японии. Однако важнее всего было поймать на крючок американцев, и он забросил удочку в Национальное географическое общество. Там идеей загорелся Том Скиннер. Он был ведущим продюсером серии документальных программ Общества, выходившей под названием NGS Special, и лауреатом таких премий, как «Оскар» и «Эмми».

Он обсудил планы с рядом ближайших коллег. Кое-кто воспринял идею скептически и считал, что новая экспедиция Хейердала похожа на повторение плаваний на «Ра»[71]. Поэтому, чтобы вовлечь в это дело Национальное географическое общество, Скиннеру потребовались более серьезные обоснования планов и задач экспедиции. Пятою апреля он отправил телефакс в Би-би-си и попросил подробно изложить маршрут экспедиции, даты отправления и прибытия, а также сведения о том, какие места Хейердал собирался посетить по пути. Кроме этого, он хотел знать, какие археологические и антропологические идеи лежат в основе экспедиции. И, наконец, самый что ни на есть журналистский вопрос: чем примечательно это плавание?

Ругхеймер зря времени не терял. Он ответил Скиннеру на следующий же день. Папирусное судно должно было быть спущено на воду в ноябре 1977 года. Ожидалось, что плавание продлится десять месяцев, до конца лета 1978-го. Что касается маршрута, он сослался на предыдущий телефонный разговор со Скиннером, поскольку американскому продюсеру следовало бы понимать, что такие подробности нельзя сообщать в открытом факсе в целях безопасности.

В отношении археологической основы экспедиции Ругхеймер писал, что если предыдущие плавания Хейердала были исключительно дрейфом, то теперь норвежец определил, что существовали папирусные суда, которыми можно было полноценно управлять. Затем Хейердал заявил, что археологический материал из этого региона, откуда собирается отправиться экспедиция, явно свидетельствовал о «межконтинентальных связях».

Новизна, следовательно, заключалась в том, что судно, которое собирается построить Хейердал, в противоположность «Ра», можно направлять туда, куда захочет команда, и поэтому оно имеет возможность совершать дальние морские переходы. С целью выбить почву из-под ног критиков Скиннера, Ругхеймер добавил, что как раз эти сведения привлекли других инвесторов в консорциум и что финансирование экспедиции уже практически обеспечено[72].

Том Скиннер полностью удовлетворился ответом, его критики замолчали, а Национальное географическое общество вступило в консорциум.

До дальнейших указаний вся информация об экспедиции и консорциуме держалась в тайне, секретность была настолько высокой, что проект получил собственное кодовое название. В дальнейшем о «Тигрисе» говорилось как об «операции "Каспер"»[73], а штаб-квартира предприятия должна была находиться в Лондоне.

В Колла-Микьери Тур Хейердал попеременно работал то в саду, то за письменным столом. Однажды он получил письмо от Нормана Бейкера. «Жена будет по мне скучать, — писал он, — но она понимает, что для меня значит море, и поддерживает меня от всей души. Итак, дорогой Тур, если ты отправляешься в дорогу, то можешь на меня рассчитывать». Он завершил свое письмо некоторыми рекомендациями в отношении тростниковых судов. «Чем длиннее судно, тем быстрее оно ходит. Чем более плоский парус, тем лучше он ловит ветер. Передавай привет Лилиане!»[74].

Тур постоянно держал связь с Би-би-си, он понимал, что Ругхеймер удалось создать консорциум, и первое препятствие, таким

образом, удалось преодолеть. И вот настал великий день. Члены консорциума впервые собирались вместе, и встреча должна была произойти у Тура Хейердала в Колла-Микьери.

Двадцать четвертого апреля к дому подъехали несколько автомобилей. В одном из них сидел юный и азартный продюсер телекомпании из Питтсбурга, которую Национальное географическое общество обычно привлекало для создания своих фильмов. Он волновался не только потому, что шофер, на его взгляд, ехал слишком быстро и неосторожно по этому серпантину, но еще и потому, что он собирался встретиться с Туром Хейердалом, которого почитал еще с детских лет, когда получил книгу о «Кон-Тики» в подарок на Рождество от своего отца. И он не только встретится с ним, Том Скиннер выбрал его для того, чтобы он сделал фильм об экспедиции «Тигрис» — со своим героем Туром Хейердалом в главной роли[75].

Молодого человека звали Дэйл Белл. Он достиг высот в киноиндустрии, когда в 1968 году получил премию «Оскар» за создание фильма о легендарном фестивале в Вудстоке. Через несколько лет он снял фильм из серии NGS Special под названием «Вояж Гокула». Фильм показывал путешествие на полинезийском двойном каноэ, построенном по древнему образцу, из Гавайев на Таити и обратно.

Тот, кто построил каноэ, хотел показать, что полинезийцы оказались на тихоокеанских островах не случайно — плывя на плотах из Южной Америки, но, напротив, они прокладывали себе путь с помощью маневренных судов и большого мастерства в навигации по звездному небу. Таким образом, Белл не только ставил крест на плаваниях Тура Хейердала, но также стирал его имя из истории Он хорошо изучил книги путешественника на плоту, а также фильмы об экспедициях на «Кон-Тики», «Ра» и к острову Пасхи.

Воодушевленный Тур принимал высокое общество из одиннадцати человек. Здесь были представлены телерадиокомпании из США, Великобритании, Японии, Германии, Франции, Италии и Швеции. Белл был сражен удивительным чувством юмора, которое хозяин постоянно проявлял в течение дня, эту черту он не смог заметить в его книгах и фильмах.

Прежде чем начался разговор, был накрыт стол в большом доме Лилиана подавала блюда, Ивонн также присутствовала на встрече, и никто не заметил их напряженных отношений[76].

Позднее встречу возглавил представитель Би-би-си, присутствовавшие наслаждались видом на оливковую рощу и римскую башню.

Помимо Гуннара Ругхеймера, на встречу из Лондона также приехали директор Обри Зингер и юрист Би-би-си Питер Кларк. Зингер представил основные положения, Кларк подготовил проект контракта.

Согласно этому проекту Тур Хейердал должен был получить 403 тысячи американских долларов на саму экспедицию. Это соответствовало примерно 11 миллионам норвежских крон по курсу того времени. Если ему понадобится больше, то он должен покрыть расходы из собственных средств. Дополнительные 189 500 долларов предназначались на производство фильма. Также предусмотрели резерв в 50 тысяч долларов.

Взамен Хейердал должен был отказаться не только от всех прав на кино- и телематериалы. Он также должен был передать консорциуму — то есть Би-би-си — передачу новостей об экспедиции. Это распространялось на все время до спуска «Тигриса» на воду, а также на все время плавания. С «Кон-Тики» и «Ра» он ежедневно направлял новостные релизы о событиях на борту и своем продвижении. С «Тигриса» он уже этого делать не мог. Единственное право, которое осталось у Хейердала, — это права на книгу, которую он планировал написать об экспедиции[77].

В своих прошлых экспедициях Тур отвечал за всю фотосъемку, вне зависимости от того, делал ли он это сам или кто-то из экипажа. Он планировал поступить так же и на этот раз, но тут вмешался Дэйл Белл. Он хотел, чтобы в экспедиции на «Тигрисе» присутствовал профессиональный фотограф, которого он выберет сам. В ином случае у американцев не будет никакого интереса участвовать в консорциуме[78].

Это требование обидело Тура[79]. Он не забыл, что фильм о «Кон-Тики» получил премию «Оскар», и считал, что по-прежнему способен выбрать правильную композицию и нужный ракурс. Но мир изменился. Телевидение стало всеобщим достоянием, требования к качеству картинки и звука — строже.

Во время съемки фильма о Гокуле Белл позволил оператору Норрису Броку использовать камеру, которая одновременно фиксировала и звук, и картинку. Этот тип камеры представлял собой последнее слово науки и техники, ее трудно было обслуживать и использовать, поэтому справиться с ней мог только «профессионал. На «Тигрисе» Белл собирался использовать то же самое оборудование и того же оператора[80].

Все остальные участники встречи не замедлили поддержать Белла. Профессиональный оператор был альфой и омегой успешного результата. Тур скрепя сердце согласился. Однако самым худшим было не то, что у него забрали камеру, хуже всего было то, что в его команду включили человека, которого он сам не выбирал. Кроме того, этот человек получал должностную инструкцию, где значилось, что единственным его занятием на борту станет съемка. Если «Тигрис» будет тонуть, то и в этом случае он должен будет продолжать съемку[81]. Также Тур беспокоился о том, что человеку с таким узким кругом обязанностей будет трудно стать полноценным членом команды[82].

В фильме о Гокуле Дэйл Белл и Норрис Брок сделали основной темой противоречия между полинезийским экипажем и американским капитаном. Также и на «Тигрисе» оператор Национального географического общества должен был снимать все, что экипаж делал и говорил, и консорциум не скрывал своих надежд на то, что «Норрису удастся снять еще более драматические психологические бури среди смешанной команды "Тигриса"»[83].

Для Тура это было неприемлемо. Он был убежден, что ссора приведет к так называемой «экспедиционной лихорадке». На борту «Кон-Тики» и «Ра» он всеми силами пытался избежать такой лихорадки, которая, если ее вовремя не вылечить, станет смертельной для психологического здоровья экспедиции. Хейердал боялся, что если кто-то будет крутиться на палубе и постоянно снимать все, что происходит, и все размолвки между членами экипажа, то атмосфера на борту станет просто невыносимой. Однако без Норриса Брока и выданной ему доверенности со стороны консорциума не будет денег, а, соответственно, и проекта. Снова у Хейердала не осталось иного выбора, кроме как согласиться на условия консорциума.

Однако важнейшей темой для обсуждения в Колла-Микьери в тот вечер стал не бюджет, не права и не фотограф. Больше всего собравшихся беспокоил ход проекта и, в немалой степени, маршрут «Тигриса» во время плавания. В документе, который корпорация Би-би-си подготовила для встречи, под пунктом 7 — «График экспедиции» сухо значилось:

Нарезка тростника — август (1977).

Затем тростник необходимо высушить в течение месяца.

Начало строительства судна: 20 сентября.

Окончание строительства судна: конец октября.

Поднять паруса: 6-11 ноября.

Пройти Персидский залив: конец декабря.

Мыс Доброй Надежды: 1 апреля 1978 года.

Вест-Индия: конец лета 1978 года[84].

Плавание из Персидского залива вокруг Африки в Вест-Индию? Около 10 тысяч морских миль, или почти в три раза больше, чем на «Кон-Тики»? И общей продолжительностью путешествия почти в год? Все это выглядело как самая настоящая сенсация.

На «Ра» Тур Хейердал хотел показать, что египтяне обладали судами, способными пересечь Атлантику, и тем самым доказать существование связей между древней культурой Нила и культурами Мексики и Перу. Не для того ли он снаряжает «Тигрис», чтобы показать, что и шумеры были в состоянии плавать на Американский континент, в том числе вокруг южной оконечности Африки, в районе, где царят такие ветры и шторма, что он вполне сопоставим с водами вокруг Мыса Горн? Не хочет ли он найти свидетельства тому, что и шумеры внесли важный вклад в развитие цивилизации майя на полуострове Юкатан и инков у озера Титикака в то время, когда они сами создавали свою цивилизацию на берегах Тигра и Евфрата?

Сам он не сомневался, что народы Месопотамии и Египта плавали через Африку в Южную и Центральную Америку на тростниковых судах. «Я удивился бы, если бы они этого не делали, поскольку на самом деле это очень просто», — сказал он однажды[85]. Иначе как тогда объяснить, что ученые считают, будто первые цивилизации появились практически одновременно — около трех тысяч лет до н.э., находясь так далеко от друга с географической точки зрения? Для такого диффузиониста, как Тур Хейердал, это совпадение не может быть простой случайностью. Здесь должна быть связь, и единственное объяснение этой связи заключается в том, что море следует рассматривать как ворота в дальние страны, а не как препятствие.

Тур держал долгую речь перед внимательно слушающей его аудиторией. Он не хотел, чтобы впоследствии говорили, будто у него нет доказательств своей гипотезы. Целью экспедиции была демонстрация возможности древних людей устанавливать связи с заокеанскими районами.

Во время последующей дискуссии Обри Зингер из Би-би-си пожелал узнать, что содержалось в тех археологических материалах, которые указывали на связи шумеров и индейцев. Как и в обосновании экспедиции на «Ра», Хейердал указал на наличие более ста культурных параллелей между Египтом, Критом и Месопотамией, с одной стороны, и Мексикой и Перу — с другой. Такими параллелями были ступенчатые пирамиды, поклонение солнцу, иероглифы, календари, искусство керамики, заключение браков между братьями и сестрами и обрезание, «феномены, не встречающиеся в других местах»[86]. Зингер интересовался, не могло ли это влияние осуществляться в обратном направлении, из Америки на Ближний Восток. Эту возможность Хейердал отверг, указав на направленность морских течений[87].

Туру Хейердалу принадлежал замысел экспедиции. Но делом руководил консорциум, в первую очередь, Би-би-си и Национальное географическое общество. Они дали Хейердалу деньги, но на драконовских условиях. Он потерял права на все живые картины. Он не мог сам передавать новости, ему пришлось смириться с присутствием фотографа-оператора, которого он не выбирал. Затем он будет должен постоянно следовать инструкциям из Лондона.

Прежде чем успели срезать хоть один тростник в земле «болотных арабов», Тур Хейердал был низведен из начальника до юнги в собственной экспедиции.

Крещение кровью

«Тигрис» следовало крестить кровью. «Болотные арабы», резавшие тростник и построившие судно, привели для церемонии крещения шесть овец. Принесение в жертву животных при освящении нового судна или нового дома люди в Эдеме практиковали со времен Авраама. Теперь они хотели, чтобы Тур смочил свои руки в крови и оставил красные отпечатки ладоней на корпусе «Тигриса». Тур этого не хотел. Он крестил «Кон-Тики» кокосовым молоком, а «Ра» — козьим молоком. Но кровью?

«Болотные арабы» настаивали на своем. Без этого древнего ритуала они не спустят «Тигрис» на воду. Туру пришлось согласиться на кровавое крещение. Однако исполнение его он передал человеку по имени Гатаи. Он возглавлял бригаду «болотных арабов», и после того как зарезали овец, Гатаи смочил свои руки в крови и сделал отпечатки на корпусе судна.

Тем не менее Тур не хотел спускать «Тигрис» со стапелей без крещения по собственному, хорошо отработанному ритуалу. Он предпочитал использовать для церемонии молоко буйвола. Однако, когда он понял, что это может выглядеть оскорблением для окружающих, он взял бутылку из тыквы и наполнил ее водой из Тигра — реки, в честь которой будет названо судно. И поскольку по западной традиции имя кораблю дают женщины, он хотел, чтобы «крестной» стала дочь младшего сына Гатаи, Секнех[88].

Церемония крещения состоялась 11 ноября 1977 года, через две недели после запланированного срока. Строительство доисторического судна привлекло широкое внимание, и многие пришли сюда. Из Багдада приехали представители правительства, они привезли шелковую ленту и ножницы, остальной мир представляли журналисты с камерами и блокнотами. Однако большую часть присутствующих составляли «болотные арабы», которые сами захотели принять участие в реконструкции этого события из древних времен.

Держа дедушку за руку, Секнех окропила корабль водой. Будучи переполнена чувствами, она забыла, что ей нужно сказать, кроме слова «Дигли»: это по-арабски означало «Тигр». Тогда слово взял Гатаи: «Этот корабль спускается на воду с позволения Аллаха и с благословением Пророка, и он будет зваться "Дигли" — "Тигрис!"»[89].

Тур вздрогнул. Ссылка на Аллаха и пророка оказалась неожиданной. В то же время раздался раскат грома, как будто сам бог Солнца — наиболее могущественный из всех месопотамских богов, дал свое благословение[90].

Тур рассказал международному консорциуму тележурналистов, что целью плавания является Вест-Индия. Если он сможет привести древний тростниковый корабль из земли «болотных арабов» вокруг Африки в один их пунктов Американского континента или на прилегающий к нему остров, то он, таким образом, получит достоверное свидетельство того, что такие невероятные путешествия были возможны и в древности.

Именно этот смелый замысел привлек внимание телевидения. Мысли о драматических картинах с борта тростникового судна в шторм у мыса Доброй Надежды заставляли любого телепродюсера давиться слюной.

Центр притяжения. Журналисты вились вокруг Тура Хейердала, как пчелы вокруг горшка с медом

Более того. Каков же будет итог этой крупной экспедиции, если Туру Хейердалу действительно удастся доказать, что море с древних времен было местом активной деятельности человека, что оно привлекало, а не только пугало. И какие тогда откроются возможности для археологических и антропологических изысканий по древней истории человечества, если такое длинное путешествие на доисторическом судне удастся осуществить? Как тогда можно будет объяснить заселение крайних точек земного шара, и как эти люди передвигались?

Со времени двух плаваний на «Ра» интерес к морским путешествиям Тура Хейердала постепенно иссяк, особенно сдержанно к ним относились американцы. Однако Туру удалось зажечь публику своей верой, и когда консорциум дал свое согласие, оно было продиктовано несомненной надеждой на то, что это будет большая теле- и киносенсация[91].

Тем не менее, когда Тур Хейердал и консорциум официально объявили о планах экспедиции «Тигрис» на пресс-конференции в Лондоне 3 мая, через неделю после встречи у Хейердала в Колла-Микьери, ни о мысе Доброй Надежды, ни об Атлантическом океане или о Вест-Индии не сказали ни слова. В пресс-релизе, выпущенном совместно консорциумом и Хейердалом, ничего не говорилось и о том, что целью является достижение Америки. Они обошлись разговором о некоторых местах в Персидском заливе и «ранних центрах доисторических цивилизаций» по обе стороны Индийского океана.

Индийский океан ограничивается Африкой с запада и Индонезией с востока, но в пресс-релизе не уточнялось, что имеется ввиду под «древними доисторическими цивилизациями» или «обеими сторонами Индийского океана». Журналисты, присутствовавшие на пресс-конференции, даже не попытались задавать уточняющие вопросы.

Газета «Афтенпостен», обычно уделявшая Туру Хейердалу значительное внимание, поместила новость в двух колонках на четвертой странице. В заголовке значилось, что «Тур Хейердал собирается в новое плавание, чтобы получить доказательства контактов удаленных культур посредством моря». В последнем абзаце газета процитировала Хейердала следующим образом: «Мы будем плыть на "Тигрисе" столько, сколько он сможет держаться на плаву, и пройдем настолько далеко, сколько можно пройти за год»[92].

Газета «Верденс ганг» решила, что новость достойна целой страницы. Ее журналисты побеседовали с Ивонн Хейердал, которая считала, что эта экспедиция является самой трудной из всех экспедиций ее мужа. Она предположила, что впервые идея появилась четыре года назад, но, если быть честной, она не верила, что Тур снова отправится в экспедицию[93].

Ивонн рассказала о планах лишь то, что знала с тех пор, когда они только начали формироваться в самом начале 1977 года. Хотя она и на этот раз поддерживала Тура, но уже не проявляла такого энтузиазма, как во время экспедиций «Ра». Когда об экспедиции объявили официально, она переехала на постоянное жительство в Осло. Жизнь в Колла-Микьери вместе с Лилианой на холме была для нее слишком тяжелым испытанием.

Когда журналисты газеты «Верденс ганг» спросили фру Хейердал, не может ли она рассказать немного о цели плавания «Тигриса», она ответила то, что было истинной правдой: на этот раз речь шла не только о том, чтобы дрейфовать с ветром и течениями, но также доказать, что шумеры с помощью паруса и весел могли управлять судном и привести его в заданное место[94].

По сравнению с планом экспедиции, утвержденным консорциумом в Колла-Микьери, презентация в Лондоне оказалась блеклой и бессодержательной. Почему?

Перед экспедицией на «Кон-Тики» Тур Хейердал честно и открыто заявлял о том, что он собирается открыть. Ученые смеялись над ним и называли планируемое плавание на плоту экспедицией самоубийц. Когда он вернулся домой после удачного завершения путешествия, они по-прежнему смеялись. Некоторые говорили о шарлатанстве, другие утверждали, что единственное, чего Хейердал достиг на «Кон-Тики», — он показал, что норвежцы являются хорошими моряками. Эта критика нанесла ему серьезные раны, и они до сих пор не зажили. Кнут Хаугланд, который участвовал в экспедиции на «Кон-Тики», объяснял сдержанность Тура перед экспедицией «Тигриса» таким образом: «Тур выучил важный урок после путешествия на "Кон-Тики". Нельзя говорить о научной теории прежде завершения экспедиции»[95].

За год до этого сын Тура Хейердала, морской биолог Тур Хейердал-младший, побывал в экспедиции в Индийском океане на исследовательском судне «Фритьоф Нансен». Он дал отцу ценные советы о ветрах и течениях, и он хорошо знал о планах плавания вокруг Африки в Вест-Индию и Мексику. Он также не сомневался в осуществимости этого плана[96]. На вопросы «Верденс ганг» о том, почему Хейердал не говорил о том, куда собирается, Тур-младший отвечал: «Я думаю, он не хочет продавать шкуру неубитого медведя»[97].

В проекте «Тигрис» было также множество технических не определенностей. Строительство древнего судна из тростник для трансокеанского перехода в тысячи морских миль с самого начала подразумевалось как эксперимент. У Тура имелся опыт экспедиции на «Ра», но с «Тигрисом» его планы были более амбициозными. Он хотел плавать, а не только дрейфовать, и он хотел плавать далеко и долго. Будет ли судно держаться на плаву, и сможет ли оно плыть туда, куда захочет он? Никто не знал. Поэтому в пресс-релизе использовались такие формулировки, как «курс и место назначения будут определены, как только "Тигрис" выйдет в Индийский океан, и команда ознакомится с местными ветрам* и течениями».

В пресс-релизе также упомянули о том, что ученые посредством археологических находок доказали наличие контактов между древней Месопотамией, долиной Инда и Египтом. Но как осуществлялись эти контакты, по каким маршрутам и с помощью каких транспортных средств, по-прежнему оставалось загадкой, поэтому не сможет ли экспедиция ответить и на этот вопрос?

Как бы то ни было, но объявить во всеуслышание, что целью экспедиции является Америка, — это все равно, что положить голову на плаху. Если бы Тур Хейердал не пересек Атлантику, кровожадные критики тут же поспешили бы накинуться на него. Скрыв конечный пункт экспедиции, он дал себе свободу менять планы по ходу, если эксперимент будет протекать так, как ожидалось. Однако, применяя такой подход, он отверг обычные критерии научного исследования. Эти критерии требуют, чтобы ученый заранее объявил, какую гипотезу он собирается исследовать. С этой гипотезой он отправляется в поле, чтобы собрать данные. Затем ученый анализирует собранный материал и только затем делает выводы. Если окажется, что Тур Хейердал не сможет пройти на «Тигрисе» вокруг мыса Доброй Надежды в Америку, тогда его гипотеза о том, что шумеры-мореплаватели принесли свою культуру на другой континент, окажется несостоятельной. Тогда те же самые критерии потребуют, чтобы он исправил свою ошибочную гипотезу, но пока он не сказал, чего хочет достичь с помощью экспедиции на «Тигрисе», для того, кто не хочет признавать своих поражений, велик соблазн оставить все, как есть. В любом случае, это будет выглядеть непрофессионально, и как раз одним из важнейших оснований для критики Хейердала со стороны ученых была его небрежность в применении методов научных изысканий.

Перед экспедицией на «Тигрисе» один из американских археологов обвинял Хейердала в отсутствии ясности в том, чего он хочет достичь. Его звали Эд Фердон, и в отношении Тура Хейердала он не был случайным человеком.

Фердон принимал участие в крупной экспедиции Тура Хейердала на остров Пасхи в середине 1950-х гг., и из четырех археологов экспедиции он больше всех поддерживал теории Хейердала. Во время кропотливой обработки научных результатов экспедиции, вошедших в двухтомное издание, между ними возникли доверительные дружеские отношения, которые распространились и на Ивонн.

В ходе тура по Европе в начале лета 1977 года Фердон побывал в Осло, среди прочего — чтобы навестить Ивонн. Он также навестил дочерей, которые, как и мать, уехали из Колла-Микьери в Норвегию и которых он не видел с тех пор, как они были детьми. Фердон с тяжелым сердцем выслушал рассказ Ивонн о том, что случилось с их браком, и почему она решила покинуть Италию.

Во время поездки в Осло Фердон также посетил Норвежский исследовательский совет. Там захотели, чтобы он, будучи хорошим знакомым Тура Хейердала, написал статью о важнейших результатах его экспедиций. Фердон с удовольствием сделал бы это, но он попросил время, хотя бы и потому, что в такой статье он котел бы сказать несколько слов о научных целях экспедиции на «Тигрисе»[98].

До настоящего времени Фердон с удивлением рассматривал новости в прессе о том, что экспедиция преследовала цель лишь доказать существование в эпоху шумеров морских путей между цивилизациями Ближнего Востока и Персидского залива. Такие путешествия совершались на более близкие расстояния, чем то, которое Хейердал смог преодолеть на лодках «Ра». Тогда почему Тур рисковал, если он не планировал ничего, кроме испытания мореходных качеств тростникового судна?

Насколько Эд знал Тура, здесь крылось что-то недосказанное. Почву для его подозрений он нашел в следующем сообщении из пресс-релиза: «Мы будем плыть на 'Тигрисе", пока он держится на плаву, и настолько далеко, сколько мы сможем пройти за год».

Вернувшись домой в Тусон в Аризоне, Фердон написал Туру. Он рассказал о просьбе Норвежского исследовательского совета и продолжил: «Как ты понимаешь, газеты мне не слишком помогли в том, что касается основополагающих научных мотивов, заставляющих человека с твоей репутацией, и давай не будем об этом забывать — в твоем возрасте (мы оба, черт возьми, становимся стариками), отправляться в экспедицию, которая выглядит и опасной, и требующей много сил»[99].

Лишь немногие усомнились в целях экспедиций на «Кон-Тики>: на Галапагосские острова и остров Пасхи, писал далее Фердон. Что касается экспедиции на «Ра», все оказалось иначе, поскольку было непонятно, что Хейердал хотел ею доказать? Теперь до него дошли сообщения о новой экспедиции на тростниковом судне, которые вызвали у него большое недоумение. Поскольку, если он собирался написать статью о вкладе Тура Хейердала в науку, ему были нужны более конкретные сведения о том, чего он хочет достичь с помощью «Тигриса».

«В конце концов, — безжалостно заканчивает Фердон, — вpяд ли Тур Хейердал тот человек, которого интересуют только тростниковые суда».

Тон письма не оставлял никаких сомнений: Фердон считал, что Тур должен полностью отказаться от проекта. В письме к Ивонн, где он благодарит ее за гостеприимство во время визита в Норвегию, он прямо отмечает, что этим путешествием, которое, по его мнению, не имеет никакой научной ценности, Тур ставит под сомнение не только собственное благополучие, но также благополучие Ивонн и дочерей[100].

Тур отправил своему другу в Тусон длинный ответ, где он, в первую очередь, рассуждал о тростниковых судах. Все его научные изыскания со времени путешествия на «Ра» убедили его в том, что цивилизации Персидского залива обладали судами, способными плавать в море так же хорошо, если не лучше, как корабли средневековой Европы. Способности шумеров плавать на значительные расстояния не отставали от способностей тех моряков, которые привели Колумба в Америку[101].

Тур объяснил, что не указал точного места назначения своей экспедиции, поскольку определит дальнейший маршрут после того как выйдет в Индийский океан[102].

Тур не обратил внимания на возражения Фердона. В присутствии свидетелей окончательный контракт между консорциумом и Хейердалом был подписан в Лондоне 12 августа 1977 года[103]. Документ насчитывал 31 страницу и практически полностью утверждал тот проект, который Би-би-си представила в Колла-Микьери в апреле. Стороны по-прежнему ничего не говорили об Америке. Тем не менее по поводу продолжительности экспедиции в документ вкралось интересное уточнение. Стороны «ожидали, что судно выйдет в Индийский океан в течение декабря, а затем останется под парусами на протяжении большей части 1978 года, время от времени заходя на острова или в материковые гавани».

Большей части 1978 года...

Этим пассажем Тур Хейердал подтвердил, что он по-прежнему собирался обогнуть Африку и направиться дальше в Америку. В то же время здесь точно выражались ожидания консорциума по данному пункту. То, что «Тигрису» понадобится большая часть 1978 года на то, чтобы плавать по Индийскому океану, никто себе не мог представить, несмотря на риторику пресс-релиза.

Тем не менее консорциум хотел застраховать себя, чтобы не остаться с пустыми ожиданиями. Дабы максимально убедиться в том, что плавание в Америку действительно можно будет осуществить, они предложили построить модель «Тигриса» для испытаний в специальном резервуаре с ветровым туннелем. Связавшись с испытательным центром в Саутгемптоне, консорциум хотел получить ответ на вопрос, сможет ли тростниковое судно справиться со встречным ветром.

Этот вопрос также занимал Нормана Бейкера. Его особенно беспокоило то, как «Тигрис» будет себя вести в штормовых водах у Южной Африки, и он посылал Туру письмо за письмом, где они обсуждали, как должны выглядеть парус и мачта. Он изучал ветра и течения по маршруту во все месяцы года, и его выводы были ясны: «У нас определенно не будет попутного ветра, особенно когда мы будем огибать мыс Доброй Надежды»[104].

Беспокойство также выражал другой друг Тура Хейердала еще со времени экспедиции на «Кон-Тики» — капитан Вильгельм Эйтрем. Перед тем путешествием он дал полному надежд путешественнику хорошие советы по поводу ветра и течений в Тихом океане и предсказал с ошибкой лишь в четыре дня, сколько времени потратит «Кон-Тики», чтобы добраться из Перу до ближайших островов Французской Полинезии[105]. Эйтрем был скептически настроен к «Кон-Тики» и сначала попытался отговорить Хейердала. Сейчас Эйтрем был настроен не менее скептически и хотя, будучи научен горьким опытом, не пытался отговорить соотечественника, он не скрывал своих опасений. У берегов Южной Африки, предупреждал он, комбинация ветра, течения и состояния дна «может породить огромные двадцатиметровые волны», или «волны-убийцы», как их называют моряки[106].

Отчет о модельных испытаниях в Саутгемптоне ожидали осенью. К радости Нормана[107], испытатели пришли к выводу, что

при определенных изменениях, особенно в постановке паруса, «Тигрис» сможет «продвигаться против ветра»[108].

Тур отчасти присутствовал при испытаниях[109]. Тем не менее он следил за работой не без скептицизма. Модель была сделана из пластика, а не из тростника. «Тигрис» будет впитывать воду, и никто не знает, как это отразится на высоте надводного борта, и, соответственно, сопротивляемости ветру. Поэтому Тур считал модель и судно не вполне сопоставимыми[110].

У древних мореплавателей не было карты, когда они отправлялись в путь. Когда берег исчезал за горизонтом, в их распоряжении оставались лишь солнце, луна и звезды, чтобы прокладывать путь. Они не всегда знали пункт назначения, но отправлялись на свой страх и риск. Тур, напротив, знал, куда направляется, и позаботился о том, чтобы у них были и морские карты, и компас, и секстант. Некоторые считали, что его археологические эксперименты никогда не будут аутентичными, поскольку он использовал современные вспомогательные средства. Однако Тур отвергал подобные возражения, утверждая, что он садился на бальзовый плот или в тростниковую лодку не для того, чтобы изучать навигацию, но для того, чтобы изучить типы судов и пути миграции. Карты, которые он собирался взять на борт «Тигриса», доказывали, хотя это и не афишировалось, что именно стремление добраться до Америки было ею основной целью. Помимо карты Персидского залива и Индийского океана, в начале лета он закупил карты африканского восточного побережья и Мадагаскара, Южной и Северной Атлантики, побережья Южной Америки от Монтевидео до Тринидада, побережья Западной Африки от мыса Доброй Надежды до Фритауна в Сьерра-Леоне, и, что характерно, Вест-Индии и Мексиканского залива[111].

Единственное, что могло помешать экспедиции пройти на запад, судя по всему, было то, что тростниковая лодка не оправдает возложенных на нее Туром надежд.

«Тростник берди нужно резать в августе».

Это недвусмысленное сообщение Тур Хейердал получил от «болотных арабов». Поскольку в озерном крае они жили на плотах, сплетенных из тростника, то знали, что только если тростник срезали в августе, плот мог продержаться на воде целый год.

«В августе в стволе происходит что-то, что отталкивает воду», — объяснили они Туру[112]. Этим были внутренние соки, чья пропитывающая способность наделяла срезанный в летнее время года тростник более сильными водоотталкивающими свойствами, чем в любое другое время.

Совпадение. В долине Инда в Пакистане Норман Бейкер и Тур Хейердал нашли такой же тростник берди, как и тот, из которого они построили «Тигрис» в Ираке. Хейердал считал, что здесь были все условия для развития древнего мореплавания, как и в древней Месопотамии

В качестве строительного материала для двух лодок «Ра» Хейердал использовал папирус. Этот тростник больше не рос на берегах Нила, как в древности, поэтому его пришлось везти с одного из озер Эфиопии. Чтобы сделать лодки к весне — самому лучшему времени года для плавания через Атлантику, тростник срезали в декабре. Это оказалось судьбоносным фактором. Срезанный в неподходящее время тростник не содержал соков, и буквально через месяп плавания и «Ра», и «Ра-II» набрали столько воды, что чуть не затонули. Впоследствии эта ошибка мучила его как физически, так и морально[113]. Поэтому, когда строили «Тигрис», он твердо решил послушать совета «болотных арабов» и срезать тростник в августе, хотя в это время стояла самая страшная жара.

Тростниковые суда встречались у многих народов мира, и Хейердал потратил немало времени на изучение истории вопроса. Несмотря на плачевный опыт с «Ра», он все-таки доверял свойствам тростниковых судов, и если бы он повторил плавание на «Кон-Тики», то сделал бы плот не из бальзы, а из тростника. «Тигрис» едва спустили на воду, а он уже заявил о новой тихоокеанской гипотезе в интервью газете «Афтенпостен»: «Нет таких судов, которые превосходили бы по мореходным качествам тростниковые лодки. Скорее всего, именно с помощью тростниковых лодок открыли Полинезию, в то время как на бальзовых плотах перевозили женщин, скот, пожитки и т.п.»[114].

Хотя Хейердал считал, что тростниковые лодки в отношении безопасности превосходят остальные суда, на этот раз он принял специальные меры предосторожности. Перед самым отправлением в Ирак он написал завещание. Оригинал хранился у адвоката, но копию он передал Лилиане, а не Ивонн[115].

Тур приземлился в Багдаде 21 августа 1977 года. На следующий день он принял участие в симпозиуме с иракскими учеными в Национальном музее. Двадцать третьего числа он поселился в «Гостевом доме "Сады Эдема"», а 24-го Гатаи и набранная им команда из двадцати местных рабочих срезали первый тростник. Обычно дожди начинались во второй половине ноября, и до этого нужно было спустить «Тигрис» на воду и полностью оснастить. Времени было в обрез.

Задача оказалась сверхсложной. Имея нехватку времени, в стране с плохой инфраструктурой он в течение пары месяцев и при 50-градусной жаре должен был организовать строительство тростникового корабля длиной 60 футов, или 18 метров.

Количество работников возрастало по мере того как кинематографисты из Национального географического общества, Би-би-си и экипаж «Тигриса» прибывали на место. Они приезжали со всего мира, на площадке слышалась самая разная речь. Всех их разместили в «Садах Эдема», и хотя гостевой дом имел такое обязывающее название, условия пребывания там оставляли желать лучшего. Не было обслуживающего персонала, людям приходилось самим убирать комнаты. Не хватало места, и приходилось делить одну комнату на несколько человек. Старое санитарно-гигиеническое оборудование часто выходило из строя. От двух работающих кондиционеров шуму было больше, чем пользы.

В гостинице имелся телефон, но работал он редко. До следующего телефона пришлось бы добираться полчаса пути на машине по самым опасным в мире дорогам. У этого аппарата всегда стояла очередь, затем приходилось тратить еще полчаса, чтобы установить связь с заграницей. Отсутствие связи здесь также считалось в порядке вещей[116].

Поначалу качество питьевой воды оставляло желать лучшего Тур рискнул выпить речной воды из Тигра. Лучше бы он этого не делал. Он заболел тифом, и ему пришлось срочно возвращаться в Италию на лечение[117]. Затем специальным трейлером стал] привозить воду в бутылках из Германии. Однако, если вода вполне успешно переживала транспортировку, этого нельзя было сказать о корабельном провианте, находившемся в том же автомобиле. Шофер застрял на иракской таможне на несколько дней и при сильной жаре большая часть провизии испортилась, так что ее пришлось просто выбросить.

Постепенно стали приезжать многочисленные журналисты Помимо пива им требовались также пища и кровать, на что сгодились и чердак, и склад. По словам Тура, гостиница превратилась в «переполненный цирк, если не сказать — в сумасшедший дом»[118].

Теснота, тропическая жара и отсутствие комфорта постепенно начали действовать на нервы. В меморандуме Тому Скиннеру Дэйл Белл писал, что психологический климат негативно действует на творческие способности и мешает ему и его людям качественно выполнять свою работу. Хотя сам он высоко ценил старания Тура и его команды по поддержанию хорошего настроения, никому в гостинице не удалось избежать последствий такого рода испытаний для психики[119].

Но если даже настроение оставляло желать лучшего, работа с «Тигрисом» шла по плану. Среди зарослей тростника сверкали ножи «болотных арабов», снопы из него росли на рабочей площадке около гостиницы, где они должны были сушиться в течение трех недель.

Вместе с фотографом и звукооператором Тур бродил по болоту по пояс в воде, поскольку он хотел из первых рук узнать, как арабы резали берди, который, как он надеялся, поможет экспедиции продержаться на плаву почти целый год. И пока звенели ножи, Тур поворачивался на камеру и рассказывал, что сейчас они являются свидетелями культуры, которая не изменилась со времен зарождения цивилизации шумеров[120].

Тем не менее «болотным арабам» чего-то не хватало. Несмотря на то что они по-прежнему вязали тростник в снопы для строительства домов и плотов, они за какие-то пару поколений забыли, как их предки строили суда. Однако эти знания сохранились в других местах мира — среди индейцев аймара на озере Титикака в Андах. Вдоль берегов этого озера рос тростник, называемый тотора, и из этого тростника аймара по-прежнему строили «лодки, в точности повторявшие древние суда Египта и Месопотамии»[121].

Именно индейцев из этого племени Тур пригласил для строительства «Ра-II». Теперь те же самые люди должны были помочь ему построить «Тигрис».

Индейцы аймара жили на высоте 4 тысячи метров над уровнем моря и привыкли к низким температурам. Прежде чем они отправились в иракское пекло, им понадобился период акклиматизации. С переводчиком в качестве руководителя группы они спустились с гор и отправились в Амазонию, где провели три недели в джунглях, чтобы привыкнуть к жаре. В «Сады Эдема» они прибыли в начале октября, вскоре после того как тростник высох.

В поисках дополнительной информации по истории тростниковых судов Тур впервые посетил «болотных арабов» в 1972 году. Его представили столетнему Хаги Сулему. У него была белая борода, просторное одеяние, глаза светились добротой. За чаем в его доме Тур почувствовал себя так, будто он был в гостях у Авраама[122]. Когда Хаги был молод, в озерном крае все еще плавали на тростниковых лодках, и он был последним из старейшин, кто что-то знал об этих судах. Разговор продолжался недолго, как Тур уже навострил уши. Чтобы судно из берди долго держалось на воде, сказал Хаги, «тростниковые снопы необходимо связывать как можно плотнее, канат должны стягивать два человека. Каждый сноп должен быть плотным как бревно»[123].

Срезать в августе.

Сноп должен быть плотным как бревно.

Это были ключевые слова.

Тур волновался, как индейцы аймара и «болотные арабы» поладят между собой. Кроме того, его беспокоил языковой барьер, который может помешать сотрудничеству. Однако все опасения оказались беспочвенными. Оказалось, что болотный и горный народы способны разговаривать на общем языке, работая с тростником. Пока арабы превращали тростник в бревна, индейцы вязали их и строили корабль.

Возникшая между ними дружба и взаимное уважение радовали Тура больше, чем что-либо еще во время пребывания в «Садах Эдема»[124]. Аймара не скрывали, что, по их мнению, «болотные арабы» гораздо способнее марроканских арабов, с которыми они работали на строительстве «Ра-II»[125].

«Тигрис» построили как катамаран. Средняя часть судна состояла из двух параллельных килей, каждый 3 метра диаметром.

Сельская жизнь. Тур Хейердал посещал индейцев аймара у озера Титикака в Андах. Эти индейцы были экспертами по тростниковым лодкам, и они помогли eму построить «Ра-II» и «Тигрис»

Они сужались к каждому концу, который строители завернул вверх и сделали нос и корму, оба высотой 7 метров.

Корабль викингов, на четыре тысячи лет старше самих викингов, был построен на стапелях Ноева ковчега.

Период строительства не отличался разнообразием. Однако за несколько дней до спуска «Тигриса» на воду Тур взял с собой кинематографистов и команду в Ур, на родину Авраама. Там находилась гигантская ступенчатая пирамида, или зиккурат, воздвигнутая шумерскими правителями в XXI веке до Рождества Христова. Добравшись до места после семичасовой поездки на автомобиле по болотистым районам, они, к своему разочарованию, увидели, что иракская армия оцепила район вокруг пирамиды. Хотя он не увидели само строение, Тур рассказал им его историю. Он постарался подчеркнуть, что на полуострове Юкатан в Мексике стоят практически идентичные храмовые сооружения, построенные индейцами майя[126].

Жертвенная кровь на корпусе не успела высохнуть, как Норма Бейкер, инженер-строитель из Нью-Йорка, был готов к спуск нa воду. «Тигрис» стоял на импровизированном стапеле из деревянных рельсов, которые смазали жиром, и корабль медленно начал двигаться. Люди кричали от восторга, лица светились надеждой. Корабль с плеском спустился в воду, и зрители зааплодировали вновь. Тур следил за тросами, которые должны были удержать корабль от дрейфа, как только он окажется на плаву.

Но тут крики стихли. Что же случилось? Судно встало, оно не пошло дальше. Тур и Норман опустились на колени и заглянули под него. Рельсы оказались слишком тонкими, они не выдержали и сломались. «Тигрис» сел на брюхо, как выброшенный на берег кит, он лежал головой в воде, а хвостом на берегу. Сбежались люда и попытались его подтолкнуть, но «Тигрис» был тяжелый, и им пришлось сдаться.

В тот же момент раздался новый раскат грома, начался дождь, и все поспешили домой. Но некоторые остались поговорить с Туром. У них было собственное понимание того, почему произошел сбой. Помимо овец, нужно было принести в жертву быка, поскольку корабль оказался слишком велик[127].

Люди работали до наступления ночи, но как спустить «Тигрис» нa воду, так и не придумали. Тур расстроился, был почти вне себя[128].

Только Юрий Сенкевич знал, что делать. Он участвовал в обоих плаваниях на «Ра» и стал членом экипажа и на этот раз. У одной из советских фирм, работавших неподалеку на строительстве, он попросил 25-тонный грузовик и двух шоферов. Между бампером грузовика и кормой «Тигриса» проложили тростниковые латы, и под проливным дождем и брызгами грязи грузовик столкнул судно в реку.

Через двенадцать дней, 23 ноября 1977 года, экипаж поставил пapyc. С легким попутным ветром «Тигрис» отошел от берега и направился вниз по реке. Медленно исчезла из виду гостиница в Эдемском саду. Журналисты, терпеливо ожидавшие этого момента, много раз спрашивали Тура Хейердала, не получая толкового ответа, и когда, наконец, тросы были убраны, они спросили его в последний раз: куда он держит путь?

Журналист Магнус Рустой и фотограф Рольф Огорд освещали экспедицию «Тигрис» для газеты «Афтенпостен». В конце окября они писали в своих отчетах: «Любопытство по поводу того, куда Тур Хейердал отправится на тростниковом судне "Тигрис", растет по мере того как продвигается строительство»[129]. После отбытия они прислали в редакцию на улицу Акерсгата следующее сообщение: «Цель этого рискованного путешествия неизвестна

международному экипажу в 10 человек. Только сам капитан, Тур Хейердал, имеет понятие о том, где тростниковый корабль собирается бросить якорь»[130].

Журналисты явно преувеличивали. Хотя Норман Бейкер оказался единственным посвященным в планы Тура во всех подробностях, экипаж судна был знаком с гипотезой капитана. Они слышали его лекции о сходствах культур народов Месопотамии Юкатана и знали, что он хочет пройти мимо мыса Доброй Надежды в Атлантический океан[131]. Но все оставшееся время их волн вали не берега Атлантики. Прежде всего они думали о том, как «Тигрис» поведет себя под парусами.

Нетерпеливый и самоуверенный Тур Хейердал уже привык отправляться в море сразу же, без пробных плаваний на своих доисторических судах. На «Кон-Тики» и «Ра» он отправлялся в путь сразу же, как только ставили парус и они отчаливали от берега «Тигрис» он также не собирался испытывать.

Дильмун

Первым этапом плавания «Тигриса» стал заход в Дильмун, вторую родину шумеров, как называл ее Тур Хейердал[132]. В шумерской мифологии Дильмун был таинственным островом, раем без болезней и смерти, местом, где боги создали человека по своему образу и подобию. Именно в Дильмун священный царь Гильгамеш отправился почти пять тысяч лет назад в поисках вечной жизни.

Тем не менее внимание Хейердала привлекла не мифология Дильмуна. Его интересовало значение этого места в международной морской торговле на заре цивилизации. Именно в Дильмун плавали шумеры за таким сырьем, как древесина и медь.

Где же находилось это легендарное место?

Мнения ученых разделились. Некоторые считали, что Дильмун — это остров Файла ка неподалеку от Кувейта. Другие утверждали, что Дильмун — это не остров, но место в глубине земли шумеров, а точнее — там, где встречаются Тигр и Евфрат, и, таким образом, Дильмун является предшественником библейского Эдемского сада.

Большинство, однако, считали, что Дильмун находился в Бахрейне, островном государстве Персидского залива, широко известном своей добычей нефти. Этим все были обязаны британско-датскому археологу Джеффри Бибби. В 1950-е гг. он возглавил несколько датских экспедиций в Бахрейн. Они раскопали под песком остатки древнего города, и Бибби был уверен, что он нашел Дильмун.

В 1969 году Джеффри Бибби выпустил книгу «В поисках Дильмуна». Она произвела впечатление на Тура Хейердала. Он взял зa основу открытия Бибби, поскольку и сам достаточно давно утверждал, что «мореплавание было основополагающим элементом человеческого общества еще с зарождения цивилизации»[133].

Бибби вырос в Великобритании и изучал археологию в Кембриджском университете. В 1949 году он женился на датчанке и получил место в Музее древней истории города Орхус — археологическом научном учреждении, связанном с местным университетом. Летом 1977 года, когда подготовка экспедиции на «Тигрисе» шла полным ходом, Хейердал навестил Бибби в Дании. За обильным столом с арабскими блюдами Тур изложил свои планы относительно готовящейся экспедиции[134]. Бибби слушал внимательно, вспоминая то, о чем он писал шестью годами ранее, в рецензии на книгу о «Ра» в «Нью-Йорк таймс».

Во время раскопок в Бахрейне Джеффри Бибби нашел верные доказательства того, что купцы из Дильмуна плавали с западного побережья Индии в Месопотамию, на такое же расстояние, как из Африки в Центральную Америку, и это происходило eще в 2500 году до н.э. Поскольку сам он был «сухопутной крысой Бибби исходил из того, что те плавания совершались вдоль берега, и дальше по этому поводу не размышлял. Но плавания на «Ра все-таки доказали, что примитивные транспортные средства чувствовали себя лучше в открытом море, чем у берегов.

Ученые считали, что люди не могли пересечь открытый океан до тех пор, пока не научились строить деревянные корабли. Но после экспедиции на «Ра» Бибби полагал, что это утверждение больше не является справедливым. Знания о том, как выглядели корабли, плававшие в Индийском океане в III тысячелетии до н.э. были, конечно, зачаточными. Но теперь Тур Хейердал продемонстрировал, что пришло время вернуться к этим проблемам исследовать их заново. Можно ли предполагать, что корабли купцов из Дильмуна были построены из тростника, который большом количестве растет почти повсеместно в Месопотамии Бибби так вдохновился этой мыслью, что в конце своей рецензии призвал Хейердала предпринять новое морское путешествие из Вавилона в долину Инда на судне, построенном из месопотамского тростника, в следующий раз, как он соберется в экспедицию[135].

Тур Хейердал признавал, что американский антрополог Герберт Спинден спровоцировал его на экспедицию «Кон-Тики»[136]. Подобную ответственность в отношении путешествий на «Ра» он приписывал археологу Джону Роуи, тоже из США[137]. Неужели Джеффри Бибби, первооткрыватель Дильмуна, посредством своей рецензии забросил семя, из которого выросла экспедиция на «Тигрисе»? Хейердал сам не комментировал этот вопрос, но нет никаких сомнений в том, что он в значительной мере воспользовался трудами Бибби.

Разговор за столом в Орхусе коснулся и Дильмуна, и Тур, обрадовавшись услышанному, захотел немедленно отправиться в nyть. И как бы «сказочно повезло», если бы Бибби случайно оказался в Бахрейне, когда «Тигрис» в ноябре-декабре встанет там в гавани? Тогда «ты сам смог бы показать нам свое царство», — писал впоследствии Тур Бибби, благодаря его и жену за гостеприимство и интересно проведенное время. Если бы Бибби приехал, Тур обещал остаться в Бахрейне на два-три дня, прежде чем отправляться дальше[138].

Мертвый штиль.

«Тигрис» лег в дрейф, беспомощный, как пробка. Буксир, который утром вывел тростниковое судно в открытое море, отдал канаты и вернулся домой. Легкий утренний бриз, из-за которого трудолюбивая команда поставила парус, также стих. Теперь полотно обреченно повисло на рее, слегка хлопая по мачте при слабой качке.

Они покинули Фао, маленький городок в самой глубине устья, воспользовавшись отливом. Теперь нужно поворачиваться, потому что течение вскоре принесет их обратно к берегу. И это сейчас, когда весь экипаж на борту «готов к труду и обороне», а в голове только одна мысль — плыть!

Мертвый штиль. Туру Хейердалу не везло с попутным ветром во время плавания на «Тигрисе». По пути ему приходилось менять маршрут плавания

Штиль в это время года? Судя по всем признакам, сейчас должен дуть свежий северный ветер!

Сейчас пятница, 2 декабря. Они давно должны были отправиться в путь, но прохождение вдоль реки от «Садов Эдема» к побережью заняло больше времени, чем планировалось. В той спешке, которая ознаменовала собой отправление, предстояло много работы на палубе и мачте, пока «Тигрис» не подготовили к выходу в море. Вскоре оказалось, что громадные рулевые весла, изготовленные на верфи в Гамбурге, нужно сменить, а это можно сделать только на суше, причем процесс займет несколько дней.

Команда «Тигриса» рассматривала многочисленные грузовые суда, которые стояли на рейде и ожидали входа в иракский порт Басра. Хорошие советы дорого стоят: приливная волна начала прибывать. И тут они увидели, что к ним приближается маленький катер. Он полон народу, все эти люди делают движения, похожие на движение насоса, у этого катера ручной мотор, и он представляет собой морскую дрезину. Катер принадлежал стоящему на якоре сухогрузу «Славск» из Одессы, и советские моряки хотели помочь вывести «Тигрис» к одному из буев, который обозначает судоходную зону. Они старались изо всех сил, но ручная машина оказалась слишком слабой, а «Тйгрис» совсем не двигался. Тур велел им взять канат и закрепить его у буя, тогда команда «Тигриса», возможно, сможет подтянуть судно.

Буй находился в трехстах метрах, поэтому на борту «Тигриса» быстро наращивали канат: время терять было нельзя. Русские добрались до буя, но как только люди на «Тигрисе» приготовились взяться за канат, узел развязался, и попытка закончилась неудачей.

Русский член экипажа Тура, Юрий Сенкевич, спрыгнул в резиновую лодку и направился к своим соотечественникам, чтобы попросить прощения за неудачу. Они приветствовали друг друга и в следующий момент один из моряков сказал:

— «Славск» возьмет вас на буксир!

Юрий замешкался. Это радикальное решение, но что скажет капитан советского судна?

— Я капитан, — ответил моряк. — Меня зовут Игорь Усаковский[139].

Вскоре «Славск» — сухогруз грузоподъемностью 18 тысяч тонн — снялся с якоря и направился к «Тигрису». Конец канат спустили с лебедки вниз в катер с ручным управлением. Оттуда новый канат перекинули на «Тигрис», и конвой медленно начал движение, с современным стальным судном во главе и доисторическим снопом тростника в хвосте.

Через четыре — пять часов «Славск» снова бросил якорь, и капитан пригласил Тура Хейердала и его команду отужинать на борту. Игорь Усаковский не экономил ни на чем, в том числе и на водке. Все разговаривали и братались, и «все много ели и пили»[140].

Игорь считал, что Туру нужно было выбрать лучшее время для выхода из Персидского залива. Здесь редко дует северный ветер в декабре, объяснил советский капитан. Если Тур ничего не имеет против, он с удовольствием возьмет «Тигрис» на буксир до следующего входного буя, в 25 морских милях на юго-востоке. Там «Тигрис» быстрее встретит ветер, а вдали от стоящих на якоре судов ему будет легче маневрировать[141].

Тур очень хотел отказаться[142]. Он считал, что и так был на буксире слишком долго, а его люди в шутку начали говорить об «экспедиции Тура на буксире»[143]. Вероятно, он также думал о той критике, с которой ему пришлось столкнуться после того, как он позволил взять на буксир «Кон-Тики» в 50 морских милях от перуанского побережья, прежде чем он смог поднять парус. Но вокруг пo-прежнему штиль. Тур позволил себя уговорить. Игорь отдал приказ начальнику машинного отделения запустить машину. С головокружением от обильного угощения у капитана Тур и его люди перебрались на «Тигрис» и провели ночь, по-прежнему находясь на буксире у «Славска».

Утром, когда еще было темно, Тур почувствовал сквозняк. Ветер! Он вскочил и разбудил остальных. Но ветер оказался встречным, с юго-востока — как раз оттуда, куда они направлялись.

Тур взял с собой Нормана и Юрия на борт «Славска», чтобы узнать последние новости о погоде. Новости оказались неутешительными, южный ветер продержится какое-то время.

Солнце встало, вместе с Игорем они стояли и смотрели на море При свежем бризе на нем появлялись белые барашки.

Игорь предложил и дальше везти их на буксире. Но теперь Тур отказался. Всему есть предел. Теперь он должен плыть самостоятельно[144].

На борту «Тигриса» команда обсуждала, не стоит ли им пришвартоваться к бую и подождать, пока подует нужный ветер, или им лучше поставить парус и попробовать пойти против ветра[145].

Дискуссия продолжалась недолго. Все сгорали от нетерпения, чтобы испытать свойства своего древнего судна под парусом.

Они поставили парус.

На «Тигрисе», как и на «Ра» Тур Хейердал хотел создать международный экипаж. На «Тигрисе», как и на «Ра» он хотел плыл под флагом Организации Объединенных Наций. Прежде чем работа с консорциумом была закончена, и прежде чем Хейердал получил гарантии финансирования экспедиции, он написал Генеральному секретарю ООН, австрийцу Курту Вальдхайму, и попросил позволения использовать флаг Организации. Как и его предшественник, бирманец У Тан, Вальдхайм удовлетворил просьбу надеясь, что международный экипаж экспедиции станет символом единства и сотрудничества, за которое выступает ООН[146].

Поскольку флаг ООН не имел статуса морского флага, его можно было использовать только вместе с флагманским флагом. Флаг манским государством была Норвегия, поскольку Тур Хейердал зарегистрировал тростниковый корабль в своем родном городе Ларвике.

В 1960-е гг. Тур Хейердал поддался уговорам и вступил в организацию «Один мир»[147]. Разочарованный отсутствием гармонии между нациями, он выступал за мировую федерацию в качестве формы правления, и поскольку у него было имя, он принял пост почетного вице-президента «Всемирной ассоциации федералистов». Именно эта деятельность на благо мирового сообщества без границ послужила толчком для идеи собрать вместе международный экипаж на «Ра», и эту традицию Хейердал решил продолжить на «Тигрисе».

Три ветерана путешествий на «Ра» снова были здесь: Норман Бейкер, Юрий Сенкевич и Карло Маури.

Помощник капитана Норман приближался к своему пятидесятилетию и теперь отвечал за радиосвязь. Тур описывал его как гибкого и упрямого, жилистого и сильного человека, который «выглядел субтильным в пальто, но силачом в плавках»[148].

Будучи врачом, сорокалетний Юрий отвечал за медицинские вопросы в советской космонавтике, эту же работу он исполнял и на тростниковых судах Тура. Плавания на «Ра» сделали его телезвездой на родине, где он каждое воскресенье выходил в эфир в качестве ведущего программы о путешествиях для миллионов зрителей. Неудивительно, что капитан «Славска» сразу предложил помощь. Юрий был силен, как борец, и добродушен, как епископ, и являлся для Тура настоящим воплощением русского медведя[149].

Карло также приближался к своему пятидесятилетию. Будучи известнейшим в Италии альпинистом, он имел в своем послужном списке стены и вершины всех частей света. Он был выдающимся фотографом, и, помимо такелажа, на борту в его обязанность входила фотосъемка. Человек с римским темпераментом мог за минуту «превратиться из кроткого агнца в рыкающего льва»[150].

Мексиканец Герман Карраско был самым эксцентричным участником экспедиции. Пятидесятипятилетний владелец четырех фабрик резиновых изделий чаще находился в путешествиях, чем в своем офисе. Он был кинематофафистом-любителем и хвастался, что снял все страны мира, а «красный Китай» во главе с Мао Цзэдуном стал его любимым объектом. Герман собирал предметы искусства и создал в Мехико частный музей с экспонатами со всего мира. У Тура перехватило дыхание, когда ему во время визита в Мексику показали «святая святых» — четыре комнаты с древними артефактами доколумбовых культур майя, ацтеков и ольмеков.

Тур встретился с Карраско впервые во время путешествия на Юкатан в 1968 году[151]. На следующий год Караско попытался принять участие в экспедиции на «Ра», но Тур обещал место другому мексиканцу. После экспедиций на «Ра» общий интерес к древним культурам позволил им возобновить связи, и они много раз путешествовали вместе. Однажды в начале февраля 1976 года они прибыли в город Гватемала, где после утомительного путешествия разместились в отеле «Европа». Они поужинали в фешенебельном ресторане и отправились каждый к себе. Тур жил в номере 13.

В ту ночь в Гватемале произошло сильнейшее в истории страны землетрясение. Тур проснулся от легкого сотрясения, которое затем переросло в оглушительный шум. Штукатурка сыпалась со стен, большой кусок крыши оторвался и упал прямо на кровать. Тур быстро оделся и выскочил на улицу, где он нашел Карраско. Свет погас, город лежал во тьме. В суматохе они смогли поймать такси, которое отвезло их в аэропорт. Новые толчки могли произойти когда угодно, и сотни паникующих людей боролись за места в двух самолетах, готовых ко взлету. С помощью нескольких долларовых купюр предприимчивый Карраско смог пробраться сквозь полицейский кордон и с Туром на буксире взошел на борт одного из самолетов[152].

В последующие дни они смогли прочитать в газетах, что в том землетрясении погибло 20 тысяч человек, 75 тысяч было ранено более миллиона человек из 6-миллионного населения страны потеряли свои дома. Среди тех, кто погиб, была мать с тремя детьми, которая жила в номере отеля, располагавшемся между номерами Хейердала и Карраско[153].

Для Тура этот опыт был «настолько же сильным и пугающим потрясением, как попадание на риф Рароя на "Кон-Тики"»[154] Когда он успокоился, то написал письмо Ивонн и дочерям. Письмо было опубликовано в «Афтенпостен» под заголовком «Я думал, что земля проваливается».

В письме он размышлял о том, как он сидел в самолете, в то время как остальным пришлось остаться. «Я испытывал угрызения совести, поскольку мы заняли места тех других, кто стоял там внизу и пытался пробиться сквозь эту растущую очередь, но когда мы попали на борт, то заметили, что самолет был заполнен лишь на половину. Так он и улетел, не смилостивившись над другими»[155].

Какие обязанности поручить Карраско на борту «Тигриса>: было непонятно. Но его участие рассматривалось в свете той поддержки, которую он оказывал Туру, и дружбы, выросшей между ними не только за время путешествий по Мексике и Центральной Америке, но также по Египту и Ираку. Именно Карраско привез индейцев аймара из Боливии после акклиматизации в джунглях Амазонки. Кроме того, этот ворчливый путешественник обладал чувством юмора[156], а это качество Тур ценил очень высоко, когда нужно было собирать экипаж экспедиции.

Тур Хейердал быстро понял, что путешествие на «Тигрисе» займет больше времени и потребует гораздо более значительных усилий, чем два путешествия на «Ра». Для более крупного судна и команда нужна была побольше, поэтому, помимо старых товарищей по прошлым путешествиям, ему требовалась новая, свежая и молодая кровь. Поэтому он написал письмо адмиралу Британского флота, графу Бирманскому Маунтбеттену — президенту организации под названием «Атлантический колледж». Эта организация располагала колледжем-интернатом в Уэльсе, где учились студенты со всего мира. Преподавание было направлено на развитие понимания между народами и, таким образом, совпадало по духу с идеалами, к которым стремился Тур Хейердал посредством участия в организации «Один мир». Школа давала образование, эквивалентное норвежской гимназии, но помимо преподавания обычных предметов, в программе значилось мореходное искусство. Хейердал встретился с лордом Маунтбеттеном и посетил школу. Он был восхищен уровнем знаний студентов о судах и море. Для «Тигриса» он хотел взять одного или двух бывших студентов, и в письме он просил Маунтбеттена помочь ему выбрать подходящих кандидатов[157].

Через несколько месяцев Хейердал получил список соискателей, а также комментарии школы по поводу каждой кандидатуры. Ему понравились двое. Один из них был норвежцем, его звали Ханс Петтер Бён. Ректор описывал его как способного моряка, более того, он отлично зарекомендовал себя в школьной спасательной службе. Он был превосходен в плавании, оказании первой медицинской помощи и отлично управлялся с такелажем. Отличный двадцатидвухлетний парень.

Другой был датчанином, его звали Асбьёрн Дамхус. Его результаты были не хуже. Физически сильный, рассудительный, он хорошо разбирался в технике, имел незаурядные организаторские способности и являлся лучшим из соискателей. Двадцать один год от роду.

Хейердал отступил от своего принципа набирать в команду лишь по одному представителю от каждой нации. Его старший сын — океанограф, сертифицированный капитан каботажного плавания, и поэтому как нельзя лучше подходящий для экспедиции, по этой причине не получил места на борту «Ра»[158]. В глубине души Хейердал в этой связи не торопился связываться и с Хансом Петтером Бёном[159]. Однако из его заявления следовало, что помимо качеств, которые подчеркивала школа, он был хорошим плотником. Часть своей срочной службы он провел в инженерном корпусе армии, где научился строить не только мосты_; но и дома. А Хейердалу, особенно в начальной фазе, когда «Тигрис» строился, как раз требовался кто-нибудь, умеющий управляться с молотком и пилой.

Изначально он не собирался брать Ханса Петтера, или Эйч-Пи, как его называли друзья, с собой в плавание[160]. Тур Хейердал по-прежнему хотел быть единственным норвежцем на борту. Но во время работы в «Саду Эдема» Эйч-Пи зарекомендовал себя самым лучшим образом. Прежде чем срезали тростник, он предложил построить деревянный каркас, чтобы удерживать судно на месте во время строительства. Хейердал согласился Эйч-Пи начал работу, и постепенно он стал полноценным членом экспедиции.

Желая охватить географию как можно шире, Хейердал не особенно хотел брать датчанина. Но, как он писал Норману Бейкеру рекомендации Асбьёрна Дамхуса и Ханса Петтера Бёна были так хороши, что обойти их не представлялось никакой возможности «в том числе и потому, что я так долго терпел неудачи в попытках найти подходящего африканца или кого-то более экзотического»[161].

В лице Детлефа Цольтцека Хейердал получил одного из самых молодых капитанов западногерманского торгового флота Ему было двадцать шесть лет, и помимо интереса к морю, он также занимался скалолазанием в Берхтесгадене. Хейердал хотел получить, как он говорил, «хорошего представителя новой после гитлеровской Германии», и Цольтцек стал членом команды по рекомендации немецких друзей. Во время холодной войны в том числе и в разделенной Германии, он боролся за мир и примирение, и будучи противником насилия и расизма, находился на одной волне с Хейердалом.

Имея на борту американцев и европейцев, и после того как Африка отпала, для Хейердала было важно найти кого-нибудь из Азии. На «Ра-II» у него был японец Кей Охара, фотограф и Хейердал надеялся, что он согласится войти в команду «Тигриса». Охара очень этого хотел, но по причине глазной болезни ему пришлось отказаться. Тору Сузуки, подводный фотограф, сорока лет с хвостиком, занял его место. Хейердал знал о новичке не слишком много, разве только то, что он в свое время нырял в районе Большого Барьерного рифа и держал японский ресторан в Австралии.

Во время строительства «Тигриса» Хейердал также искал члена экспедиции, который смог бы представлять на борту национальные цвета Ирака. Выбор пал на Рашада Назир Салима, двадцатилетнего студента-искусствоведа, который стал самым младшим членом экипажа. Хейердал описывал его как «пламенного арабского патриота, но добродушного и далеко не агрессивного»[162]. Он был сыном дипломата, служившего в Европе, и свободно говорил по-английски.

Против своей воли Хейердалу пришлось принять Норриса Брока. Без его участия в экспедиции в качестве фотографа Национальное географическое общество США не желало вступать в консорциум. Хейердал не знал Брока, и его скепсис не основывался на личных качествах. Но участие Брока нарушало два принципа. Во-первых, руководитель экспедиции привык сам выбирать себе команду. Во-вторых, Брок будет вторым американцем в экипаже. Однако, будучи профессиональным фотографом, Норрис Брок также оказался выдающимся яхтсменом, у него даже была собственная яхта дома, в Аннаполисе. Когда Хейердал узнал об этом, то смягчился. А когда Брок вместе с Дэйлом Беллом приехал в Колла-Микьери, чтобы сфотографировать Хейердала в его итальянском окружении, тот смирился окончательно[163].

Норрис Брок прибыл последним в «Сады Эдема», и пока другие интенсивно работали над постройкой судна, он занимался испытаниями своего оборудования. Это вызвало определенное раздражение у остальных членов команды, и поначалу Норрис никак не мог добиться признания среди своих товарищей[164]. До отплытия Тур однажды отвел его в сторону и сказал, что, конечно, он имеет полное право плыть пассажиром. Однако он все-таки советует принимать участие во всех работах на борту — от судовых вахт до мытья посуды. Его с удовольствием подменят, когда нужно будет снимать[165].

Будучи яхтсменом, Норрис без проблем последовал совету. Он не хотел ничего иного, кроме как стать полноценным членом экспедиции[166].

Одиннадцать человек на тростниковом снопе, которые собирались последовать шумерам, проводили взглядом сухогруз «Славск и взяли курс на Бахрейн.

Парус терракотового цвета из египетского хлопка наполнила ветром. Дул свежий бриз, море иногда покрывалось барашками и наконец, они вышли в открытое море. На парусе Рашад нарисовал ступенчатую пирамиду на фоне золотою поднимающегося солнца — древний символ, гордую эмблему экспедиции. Вода пенилась под носом судна, тростник скрипел, мачта гудела, и с ветром по левому борту «Тигрис» шел со скоростью три узла — гораздо быстрее, чем «Кон-Тики» и «Ра».

Тем не менее в чем-то они серьезно ошиблись. В субботу, 4 декабря, Эйч-Пи писал в своем дневнике: «Плавание во многом разочаровало нас. Оказалось, что с нынешним парусом мы не можем идти против ветра».

Он подтвердил это цифрами. Компас показывал, что ветер дул с юго-юго-востока, или около 150 градусов. Но «Тигрис» не мог выдерживать более 230 градусов — легкого ветра с юго-запада Кроме того, тростниковое судно имело высокую посадку, поэтому сопротивление ветру возрастало. Все это давало значительную отдачу, и так называемый установленный курс оказался, в конце концов, не более 270 градусов, или прямо на запад. Эйч-Пи резюмировал: «Плавание на 120 градусов по направлению ветра вряд-ли можно назвать хорошими навигационными качествами».

Если выражаться яснее, это означало, что «Тигрис» управляем не так, как надеялся Тур Хейердал. Все, что он смог доказать во время первого плавания — это то, что он не способен плыть туда куда захочет, если дует встречный ветер, а если учитывать дрейф то дело обстояло еще хуже — он не мог держаться намеченного курса, если дул боковой ветер.

Другими словами, «Тигрис», как «Кон-Тики» и «Ра», мог плыл только с попутным ветром. Но Хейердал тут же нашел объяснение. Как сказал Эйч-Пи, виноват «нынешний парус», это с ним что-то не так, а не с судном.

Результаты окончательных модельных испытаний в Саутгемптоне показали, что «Тигрис» необходимо оснастить парусом гораз до больших размеров, чем тот, который Тур сшил в Гамбурге Во время пребывания в «Садах Эдема» Норман, который все время беспокоился о том, как «Тигрис» поведет себя при встречном ветре, настоял на том, чтобы перешить парус, дабы увеличить его

Он нашел двух старых «болотных арабов», в молодые годы умеющих шить паруса: в те времена по Евфрату и Тигру все еще передвигались в основном с помощью ветра. Вместе с Норманом они разрезали парус и сделали вставки из запасного полотна, которое имелось в экспедиции. Однако, когда нужно было сшить эти куски, парусных дел мастера оказались беспомощными. Они забыли все, что когда-то умели. Норман также не смог сшить парус[167].

Единственное, что у них осталось, это был легкий парус, рассчитанный на слабый ветер и умеренную погоду. Пока они не дошли до Бахрейна, им пришлось убрать разрезанный «хороший парус для бейдевинда, наперстки и усиления». Хейердал утешался тем, что, «к счастью», в декабре дуют только северные ветры, и поэтому до Бахрейна, на расстоянии 270 морских миль, будет дуть попутный ветер. Его также заверили в том, что в Бахрейне есть профессиональные парусных дел мастера, которые смогут ему помочь[168].

Вечером волны увеличились, и к всеобщей радости, «Тигрис» легко скользил по морю. Но при поперечном ветре не удалось избежать качки, и некоторые испытали приступ морской болезни. И хотя здесь «всегда» дули северные ветры, сейчас ветер продолжал дуть как раз с юга.

Им не повезло с ветром, это да. Но карты, показывающие усредненное направление ветров в каждом месяце года, подтверждали, что в море нет такого понятия, как «всегда», в том числе и в Персидском заливе. В декабре, разумеется, 70-80 процентов времени в этих водах дует северный ветер. Но если даже Игорь со «Славска» преувеличивал, то утверждение о южных ветрах на деле оказалось не таким уж безосновательным, поскольку как минимум шесть дней из 31 декабрьского дня мореплаватели должны рассчитывать на встречу с южным ветром. К этому никто на «Тигрисе» не был готов, а менее всего — капитан, который привык полностью полагаться на свою удачу. Пока они против своей воли двигались к западу, не имея возможности повернуть к югу, он начал чувствовать, что с ним обошлись несправедливо.

Спустилась тьма, они приближались к острову Файлака неподалеку от побережья Кувейта. Остров находился в сложных водах, и команда приготовилась к трудной ночи.

На одной из скал к югу от острова располагался маяк. Если им удастся его обогнуть, то они смогут благополучно пройти в порт Кувейта. Если им это не удастся, то они попались. Они находились в глубине Персидского залива, и пока дул южный ветер, нужно было найти подветренный берег, где они смогли бы развернуться. Если они не найдут гавань, то их рано или поздно выбросит на берег.

Асбьёрн и Эйч-Пи попеременно ползали на мачту, чтобы следить за маяком. Они увидели его после восьми часов вечера. Рулевые налегли на весла, пытаясь хоть немного развернуть «Тигрис по левому борту: этого было бы достаточно, чтобы пройти мимо маяка. Но им не удалось справиться с дрейфом, и «Тигрис» неумолимо несло на Файлаку.

Они сдались и попробовали править на северо-запад. Если бы они обогнули остров с северной стороны, то им, возможно, удалось бы найти там место для стоянки. Но, взглянув на карту, они отказались от этой идеи из-за сплошных острых рифов.

Ночь стояла темная, свет давали лишь мерцающий маяк и керосиновые лампы на палубе.

Затем они услышали рев прибоя. В темноте остров оказался в опасной близости. На беспомощном «Тигрисе» они не могли уплыть, их единственным шансом было встать на якорь. Тур созвал всех на палубу.

Детлеф взял с собой на нос пару человек и приготовил якорь. Остальные взялись за парус и стащили его вниз. Тридцатитонный «Тигрис» по-прежнему держал скорость, никто не пытается развернуть судно против ветра, чтобы затормозить[169]. Якорь пошел, линь спускался. Вот якорь упал на дно и закрепился. Канат натянулся, задрожал — и лопнул, как будто он был бумажный[170].

В воздух полетели проклятия. «Тигрис» оказался заложником погоды и ветра.

Достали резервный якорь, номер два. Он с плеском упал в воду, быстро спустился линь. Прошло несколько секунд, но канат не натягивался. Удивленные, они стали тянуть его вверх, но из воды вытащили лишь конец каната. Снова узел развязался, и якорь остался лежать на морском дне[171].

Норрис, яхтсмен, записывает в свой дневник: «Нас несет к подветренному берегу, без якоря!»

«Нам нельзя было отправляться в пятницу», — добавлявил он[172]. Большинство яхтсменов верит, что отплытие в пятницу грозит несчастьем.

Эйч-Пи вспомнил знаменитый закон Мерфи: «Если есть вероятность, что какая-то неприятность произойдет, она произойдет -в самый неподходящий момент». «Нас несет, и мы в опасности»[173]

Тур быстро пришел в себя, и несмотря на серьезность ситуации, был само спокойствие. Если они потеряли два якоря, их несет на скалы и рифы, но он просит команду сохранять спокойствие, причин для паники нет. Поскольку, если их действительно выбросит на рифы, то в этом случае нет более безопасного судна в мире, чем тростниковая лодка[174].

Он думал о «Кон-Тики», бальзовом плоте, который выбросило на рифы, и он не разбился. Лодка, связанная из тростника, поведет себя точно так же. Разумеется, некоторые веревки, связывающие бунты вместе, порвутся, тростник разойдется. Однако приземление будет мягким, команда при ударе не разобьется вдребезги. Кораблю же придется гораздо хуже, к тому же будет обидно превратить его в обломки в самом начале путешествия, так и не испытав, на что он способен[175].

Однако как у рыбака имеется надежда на кончике лески, так и у моряка есть надежда на конце якорной цепи. У «Тигриса» был дрейфующий якорь, сшитый из парусины. Он имел форму большого конуса и действовал так, что если его выбросить, то он направит судно против ветра и снизит скорость.

Тур скомандовал выбросить дрейфующий якорь. Если им повезет, он сразу же поможет затормозить так, чтобы они смогли держаться подальше от рифов, пока не рассветет. Судно несло по кругу, оно шло по ветру. Ориентируясь по маяку, они увидели, что постепенно прекращают дрейф. Наконец «Тигрис» полностью остановился непостижимым образом.

Однако они еще не контролировали ситуацию. Время от времени дул южный ветер, и им по-прежнему грозила опасность. Команде требовалась помощь, и Норман бросился к радиоприемнику и начал посылать сигналы бедствия. Он пытался снова и снова, однако эфир молчал. Сотни судов стояли на якоре буквально в нескольких милях отсюда, прибрежные станции Кувейта и Ирака работали 24 часа в сутки — и никто не отвечал? Что-то не в порядке с радио?

Норман достал свой личный радиоприемник, который он получил в подарок от друга-радиолюбителя, не доверявшего оборудованию, поставленному консорциумом на «Тигрис»[176]. К утру, наконец, ему удалось установить связь.

— «Тигрис», «Тигрис», «Тигрис», — это «Славск». Прием!

«Славск»! Юрий подскочил к микрофону. Другие не понимали, о чем шла речь, но видели, как по лицу Юрия расплывается улыбка.

— Я разговаривал с Игорем. Они уже поднимают якорь и направляются к нам, — сказал он, явно довольный собой.

Игорь передал ему последнюю метеосводку. Сильный южный ветер не собирался прекращаться.

Спустя два часа они увидели, как приближается 18-тысячетонный теплоход. В трех морских милях он развернулся и лег в дрейф Воды здесь были недостаточно глубокими для такого большого судна. Спустили катер, и под управлением капитана Усаковского он направился к «Тигрису». Теперь это была моторка, а не дрезина, в тот раз она была на ремонте.

Русские приготовились взять «Тигрис» на буксир «Славска» Однако Туру и его команде не удалось поднять дрейфующий якорь, так как, к всеобщему удивлению, он где-то застрял. Сначала с помощью русских его освободили, а когда подняли на борт то оказалось, что он полон ила. Волочась по илистому дну как трал, парусиновый мешок постепенно наполнился, пока не стал таким тяжелым, что смог удержать «Тигрис».

«Не было бы счастья, да несчастье помогло», — записал Эйч-Пи в своем дневнике. Он не сомневался, что их выбросило бы на риф, если бы не вмешалась сама природа.

Теперь можно было начать буксировку. Однако мотор на русском катере оказался слишком слабым. При таком ветре и волнах он едва удерживал курс, и снова экспериментальное судно «Тигрис» понесло на рифы. Мимо проходила кувейтская day, и Тур отправил Рашада и Асбьёрна в резиновой лодке, чтобы узнать не смогут ли рыбаки вытащить их на более глубокое место. Они согласились — за сумму в кувейтских динарах, эквивалентную одной тысяче американских долларов.

— Вот пираты! — вырвалось у Игоря Усаковского[177].

Тур попросил их отправляться восвояси[178].

Экипаж поднял парус на «Тигрисе», надеясь, что это поможет моторке со «Славска», однако попытка не удалась. Они сняли парус и бросили якорь, который привезли русские.

Появилась новая day. На этот раз цена возросла. Кроме того, Рашад должен был остаться в качестве заложника. Студент-искусствовед согласился, и Тур решился. У него не было выбора Их унесло так далеко, что «Славск» превратился в точку на горизонте.

Ханс Петер Бён был разочарован. Почему они не остались стоять на якоре, теперь, когда они смогли занять нужную позицию? Может быть, целую неделю, если понадобится, пока ветер не сменится в их пользу? «Думаю, что так бы поступили древние шумеры. Разве мы не стараемся им подражать?»[179]

Они добрались до «Славска» к ночи. Шкипер получил свои деньги, освободил Рашада и исчез в темноте.

Юрий пошел на русское судно. Оттуда он отправил телеграмму советскому министру морского транспорта Тимофею Гущенко. Юрий объяснил, почему черноморскому сухогрузу «Славск» пришлось взять «Тигрис» на буксир. «Я убедительно прошу Вас разрешить капитану теплохода "Славск" продолжить буксировку. Ваш Юрий Сенкевич»[180].

Министр морского транспорта не замедлил с ответом. Он дал свое разрешение. «Я желаю экспедиции под руководством выдающегося исследователя Тура Хейердала всяческих успехов с плаванием и задуманным экспериментом. Гущенко»[181].

«Тигрис» сидел на 250-метровом канате. В таком положении судно собиралось оставаться до тех пор, пока не сменится ветер, или они не придут в Бахрейн.

Ветер не сменился. Он усилился до штормового, волны достигали трехметровой высоты, на «Тигрис» обрушилась водяная стена. Выдержит ли тростник? Тур волновался. Ему все это очень не нравилось[182].

В четверг, 8 декабря, на пятый день буксировки, ветер, наконец, сменился на северо-западный. Тем не менее толку от этого было мало, потому что именно в этот день они пришли в Бахрейн.

Холодная война по-прежнему была холодной, и красный флаг Советского Союза с серпом и молотом в глазах властей Бахрейна выглядел, как заноза. «Славску» не дали разрешения заходить в порт, он был вынужден встать на якорь вдали от берега. Подошел вооруженный патрульный катер, и после длительных препирательство повел «Тигрис» в порт. Тур и его международная команда помахали на прощание своим спасителям со «Славска». Русские помахали им в ответ, и Игорь приказал взять курс обратно на Ирак.

«Тигрис» был в пути 15 суток с тех пор, как покинул «Эдемский сад», 13 из них он провел на буксире. Кроме дырки в носу, образовавшейся от буксировки по высоким волнам, корпус на данный момент выдерживал испытание. Он практически не впитывал воду, судно оставалось «в море стабильным, как скала»[183]. Однако самого главного — управляемости — они не добились. Тур не скрывал, что пока плавание было «полным провалом»[184].

Провал, которого можно было бы избежать, если бы Хейердал испытал качества тростниковой лодки во время пробного плавания Этап пути из «Эдемского сада» в Бахрейн не стал повторением плавания шумеров, чего он с таким нетерпением ждал. Пока плавание на «Тигрисе» проходило под защитой технологий XX века. Неудачи утомили его и омрачили настроение[185].

Нужно было скорее вернуться в древность. Скорее найти На чало.

Отпечатки пальцев

Отпечатки пальцев!

Тур Хейердал рассматривал стену древнего Дильмуна, раскопанную археологом Джеффри Бибби. Стоя на коленях, он гладил известняковые блоки. Они были вырезаны так точно и так плотно прилегали друг к другу, что, несмотря на тысячелетнюю эрозию, между ними невозможно найти ни единой щели. Они все разные — какие-то крупнее, какие-то мельче, у некоторых закругленные края. Блоки составлены вместе способом, уже знакомым Хейердалу. Он видел раньше такие стены.

Вместе с экипажем «Тигриса» он находился на месте археологических раскопок остатков Дильмуна в компании Джеффри Бибби. Когда «Тигрис» встал к причалу, он был одним из тех, кто пришел встречать доисторический корабль. Бибби сдержал свое слово, и когда время пришло, купил билет и сел на самолет до Бахрейна, о чем норвежский гость просил его во время обеда в Орхусе.

В течение нескольких часов они ходили вокруг и слушали лекцию Бибби. Он показывал им кладбище с сотнями тысяч могил — вероятно, самое крупное в мире. Эти могилы подчеркивали, какую роль играл Дильмун как священная земля в сознании шумеров, а также какое значение он имел в качестве места встречи торгового люда и других путешественников. Бибби водил их к остаткам морского бассейна, где загружали и разгружали суда три тысячи лет назад; он также рассказал о находках меди, слоновой кости и особого типа жемчуга, который не встречается в Дильмуне, но был завезен из заморских портов. Также он провел их по раскопкам города — центра древнего царства, где сохранились руины зданий и остатки улиц.

Хейердал тщательно записывал все эти сведения в свой блокнот. Все, что рассказывал Бибби, вызывало у него большой интерес, поскольку ясно указывало на развитие древнего мореплавания и на то, что Дильмун не был изолированным островным сообществом. Многое из того, что он услышал, не было для него новым, хотя всегда лучше увидеть все это собственными глазами, чем просто прочитать в книгах. Но вид стены с аккуратно вырезанными блоками из известняка заставило его сердце замереть.

Бибби привел их к остаткам древнего храма — зиккурата, который он раскапывал в тот раз и который, как он считал, имел шумерское происхождение. У подножия ступеней находился бассейн, окруженный «облицованными камнем стенами», и по пути вниз у Хейердала вырвалось:

— Отпечатки пальцев!

Очарованный, он изучал облицованные стены и каменную кладку.

«Снова она, притом в еще более совершенном исполнении: каменная кладка, именно то, что я искал! Блоки неравной величины словно обрезаны лазерным лучом. Некоторые — с намеренно оставленными выступами; все обтесаны и отшлифованы почти до блеска и пригнаны друг к другу без цемента настолько плотно, что между ними вряд ли просунешь лезвие ножа»[186].

— Именно то, что я искал!

Первый раз Тур Хейердал увидел такую стену в Винапу на острове Пасхи[187]. Впоследствии он был поражен, насколько эта стена похожа на мегалитические храмовые стены в Тиуанако у озера Титикака в Перу. Он также наблюдал похожие сооружения в Лик-сусе на атлантическом побережье Марокко и в Нимруде, старинном ассирийском городе у реки Тигр, расположенном к югу от Ниневии. А теперь, при посредничестве Джеффри Бибби, он нашел то, что называл «отпечатками пальцев» этих стен в шумерском храме Дильмуна, открытом британско-датским археологом Открытие, имевшее значение для того, чтобы плавание на «Тигрисе» состоялось, и именно это он и объяснял своим людям[188].

Хейердал был уверен, что искусство строительства каменных стен в большей степени было связано с эстетикой и религиозными традициями, чем с практическими потребностями. Он отметил что такие стены никогда не строили в Европе. Тем не менее в древности строительство таких стен распространилось «через два мировых океана» — Атлантику и Тихий океан.

В мире Тура Хейердала все это было неслучайно. Напротив, он заметил здесь явную связь: «Удивительным образом это совпало с распространением народов, строивших тростниковые суда»[189]. Тростниковые суда строили на острове Пасхи, на озере Титикака в Марокко и в Месопотамии.

Тур не собирался оставаться в Бахрейне дольше, чем на несколько дней, — только чтобы посетить археологические раскопки

Нo повреждение корпуса требовало ремонта, и более того, нужно было что-то делать с парусом. С помощью ветвей местных пальм дыру вскоре залатали, но с парусами дело обстояло хуже.

Обнаружение в 1932 году запасов нефти произвело революцию экономике этой пустынной страны. Столица Бахрейна Манана, обладающая глубоководными портами, превратилась в важный узел транспортировки нефти не только для Бахрейна, но также для Саудовской Аравии и Арабских Эмиратов. Здесь находился крупнейший в мире сухой док, в небо вздымались небоскребы, расцвели финансовые институты. За короткий срок страна завоевала ту же самую позицию центра торговли, что и Дильмун в древние времена, с той лишь разницей, что транспортировка грузов осуществлялась с помощью не тростника и парусов, а стали и двигателей. Когда Тур попал в эти современные джунгли из стекла и бетона и начал искать парусных дел мастеров, его везде встречали с улыбкой. Парусных дел мастер? В каком веке Хейердал находится, что он себе представляет?[190] Все, о чем заверяли в Ираке, как оказалось, не соответствовало истине. Никто в Бахрейне не умел шить паруса.

Главный парус «Тигриса» был размером в 60 квадратных метров. Когда Тур заказал его в мастерской в Гамбурге, то думал в первую очередь о «Ра-II». Но «Ра» была меньше «Тигриса», потому парус в 60 квадратных метров оказался слишком мал[191]. После того как Норман разрезал его, чтобы увеличить, но не смог сшить обратно, эти лоскуты так и остались лежать. Продолжать плавание из Бахрейна без паруса не представлялось возможным, Единственной возможностью починить парус, по мнению Тура, было послать его немецкому мастеру с Детлефом в качестве посыльного.

Хорошо, считал Норман, но парус все равно будет слишком мал. Чтобы оправдать минимальные ожидания по поводу управления «Тигрисом», в чем заключалась важнейшая часть всего эксперимента, нужно улучшить скорость. Других способов, кроме как увеличить площадь паруса, нет. Поэтому Норман настаивал, чтобы мастер в Гамбурге сделал дополнительно еще один, новый и более крупный парус. Тогда у них будет, по крайней мере, один запасной, или его можно будет использовать в шторм, если приключится такая погода.

Туру это предложение понравилось. Он закрылся с Норманом и Детлефом, и вместе они разработали чертеж нового паруса. Все согласились, что он должен был вполовину больше прежнего, около 90 квадратных метров. Парус в 60 квадратных метров был сшит из плотного полотна. Норман подчеркивал, что новый парус следует сшить из более легкого материала[192].

Другие члены команды рассердились, что с ними не посоветовались, и кое-кто начал беспокоиться, что чертежи сделаны наспех[193]. Но Тур любым способом хотел избежать длительной остановки в Бахрейне, поэтому нужно было поторопиться, чтобы посадить Детлефа на самолет.

Дни шли, превращаясь в недели. Тур был занят своими археологическими изысканиями вместе с кинематографистами из Би-би-си, которые также находились в Бахрейне. Местная элита сочла присутствие такого знаменитого гостя большой честью, и приглашение на обеды и ужины поступали непрерывно. Он выступал с докладами перед местным населением и приводил своих слушателей в восторг.

Кроме того, к нему приезжала Лилиана. Как и корреспонденты Би-би-си и Джеффри Бибби, она стояла на пристани и махала когда «Тигрис» заходил в порт. Во время перехода из Ирака Тур связался с ней через радиолюбителя из Италии, поэтому она знала, когда ей следует сесть на самолет. Они переехали в отель «Залив», фешенебельное место с видом на море.

Будучи постоянно занятым, Тур редко показывался на «Тигрисе», где по-прежнему оставалось много работы. Надо было модифицировать рулевые весла, найти новый плавучий якорь переделать мачту под новый парус. Подобно «Кон-Тики» и «Ра» Тур оборудовал «Тигрис» так называемыми — своего рода килями, вставлявшимися в бунты тростника, чтобы предотвратить снос судна течением. Плавание у острова Файлака показало, что они совершенно бесполезны, поэтому Тур решил в дополнение к ним пристроить шверцы, или своего рода рули, которые при необходимости можно было закрепить с внешней стороны судна. Задания распределили, но при отсутствии координатор и ясных указаний: «в конце концов, никто не знал, что ком делать»[194]. Однако люди в команде не страдали. Как и Тур, вся остальная команда также пользовалась успехом у местной общественности, и вино текло рекой в этой мусульманской стране.

Однажды вечером, когда Тур ужинал со своими людьми в отеле «Залив», вдруг появились Ион Магнус и Энок Скау из «Верденганг». Читатели газеты назвали Тура Хейердала «Человеком года» и теперь эти двое журналистов прибыли, чтобы вручить ему приз — статуэтку, изготовленную скульптором Нильсом Ocoм.

И пока они доставали «Цветочного мальчика», как называлась статуэтка, они наперебой рассказывали, что встретили Mариан и Беттину в самолете из Осло. Когда младшие дочери Тура узнали, что отец находится в Бахрейне и пробудет там некоторое время ка не получит новый парус, они решили сделать ему сюрприз - приехать туда. Но в спешке они забыли, что им нужна виза, и по прибытии их задержали в аэропорту.

Тур покинул ужин и отправился в аэропорт, чтобы помочь дочерям пройти пограничный контроль. Для этого понадобилось умение вести переговоры, однако, в конце концов, дочери получили необходимые штампы в свои паспорта.

Тур был рад их видеть[195]. В то же время он был несколько расстроен и сдержан, поскольку к нему приехала и Лилиана. Он не выложил все карты на стол, но сказал, что если дочери хотят остаться, то должны смириться с тем, что она здесь. Если нет, то они могут уехать домой[196].

Мариан и Беттина пробыли неделю. Затем они отправились обратно в Осло, чтобы отпраздновать Рождество вместе с Ивонн.

В те дни, пока Детлеф не вернулся обратно из Гамбурга Эйч-Пи и Норман работали над строительством реи для нового паруса. Ширина составляла 12 метров, однако им никак не удавалось найти подходящий брусок из дерева. Наконец, помог местный плотник, который сбил вместе два более мелких бруска.

Детлеф приехал 21 декабря. Вся команда с нетерпением ковала на пристани новый парус. Они сразу же увидели что с ним что-то не так. Норман просил, чтобы полотно было не плотным толстым. Но, так или иначе, возникло недопонимание поскольльку Детлеф привез парус из самой толстой парусины, как будто для полноценного брига[197]. Парус и рея оказались сами по себе тяжелыми, что команда из одиннадцати человек не смогла их поднять.

Тур рассердился. Он понял, что новый парус вместе с дубовой, тяжелой реей совершенно бесполезен: «Каюке мы справимся с ним в шторм?»[198] Буквально на мгновение он вышел из себя и бросил Норману: «Это же черт знает что! Он сломает мачту!»[199]

Не обсудив с другими, он принял радикальное решение.Ни парус, ни рею на борт «Тигриса» брать нельзя[200]. Они обойдутся начальным парусом, который после ремонта в Тамбуре стал таким, как надо.

Отдых от вахты. Тур Хейердал был искусным резчиком по дереву, и как только представлялся случай, он тут же доставал нож.

Эйч-Пи сухо заметил в своем дневнике: «Никто из нас даже и не подозревал, что нам придется участвовать в этом большом спектакле».

Ход «Тигриса» под парусом с начала путешествия был самой обсуждаемой темой. Разочарование по поводу плохого хода оказалось крайне велико. Поэтому на новый парус возлагались большие надежды — не только со стороны Нормана, но и со стороны Тура. Он не мог дождаться, чтобы показать, что «Тигрис» может ходить не только при попутном ветре. Если надежды снова не оправдаются, и все закончится тем же позором, как и в тот день, кoгда они пришли в Бахрейн, то соблазн был слишком велик: руководитель экспедиции снимет с себя всякую ответственность.

Впоследствии Тур утверждал, что он дал Норману полную свободу в конструировании паруса и что чертежи изготавливались в то время, пока он «сам уехал на раскопки Дильмуна вместе с Бибби»[201]. Из дневников Юрия и Эйч-Пи следует, что именно Тур принял активное участие в создании чертежей. Юрий писал: Хейердал и Бейкер уединились с карандашом и бумагой. Они сидели, рисовали, между делом слышались слова, как "похоже", уплотнения, как у рифа", а также "болтаться" и "галсы"[202]. Эйч-Пи отмечал: «Детлефа послали в Германию, чтобы сшить новый паpyc по чертежу, который он придумал вместе с Норманом и Туром»[203].

Тур посмотрел на Нормана, вытирающего пот со лба. «Бедный, — подумал он, — у него опять какая-то непонятная лихорадка, и он болен уже пятый день подряд»[204].

Как рассказывал Тур, Норман понимал, что парус слишком тяжел, и что именно он попросил Детлефа заказать «самый тяжелый брезент, который найдется в Гамбурге, но он даже и представить себе не мог, каким толстым он окажется»[205].

То, что парус был слишком тяжел, не было никаких сомнений, о то, что Норман просил самую толстую парусину, он отрицал, напротив, он настаивал, что вовсе не хотел толстое полотно, наоборот — он просил найти парусину полегче, чем у того паруса 60 квадратных метров[206].

Норман Бейкер имел большой опыт хождения под парусом, не только вместе с Туром в двух экспедициях «Ра», но также в дальних парусных походах по Тихому океану. Он с детства знал, что для больших парусов нужна более тонкая парусина, чем для маленьких, и наоборот. То, что он якобы просил сшить парус размером почти в 100 квадратных метров «из самого толстого полотна» Гамбурге — трудно себе представить.

Как бы то ни было, и каковы бы ни были причины этой неприятности в Бахрейне, в конце концов, вся ответственность лежит на капитане. Все подписи свидетельствуют о том, что Тур Хейердал лично принимал участие в разработке паруса, и он был последней инстанцией, когда заказывали парус. Легко понять его разочарование и по поводу испорченного паруса, и по поводу зря потраченных денег. Но справедливо ли то, что он сделал Нормана козлом отпущения? Нормана, который более чем кто-либо другой всей душой болел за экспедицию?

Вопрос о парусе и корпусе запал Норману в душу еще с тех пор, как Тур почти год назад рассказал ему о «Тигрисе» первый раз. Мысли о том, как им обогнуть южную оконечность Африки, мучила его. Но он решился. Он засел за книги о древних судах и час зa часом проводил за кульманом. Как должна располагаться мачта? Впереди, в середине, или, может быть, немного на корме?

Кроме того, он обнаружил, что гуарас и тверды появились гораздо позднее эпохи шумеров, и волнуясь, что критики Хейердала не признают эксперимент, если он оборудует «Тигрис» такими устройствами, нашел способ обойтись без них[207]. Однако он сделал «большую ошибку», как сам Норман Бейкер говорил впоследствии. Когда парусных дел мастер должен был шить паруса для «Тигриса», Тур дал ему размеры паруса для «Ра II», которая была гораздо меньших размеров[208].

Во время планирования экспедиции и Тур, и Норман думали о том, чтобы оснастить «Тигрис» так называемым «латинским» парусом — треугольным парусом, который впервые использовали в Средиземном море, а затем стали применять на лодках-day в Индийском океане. Этот парус также крепится на рее, но вместо того, чтобы размещать рею поперек судна, как на судах викингов, она монтируется в продольном направлении, один ее конец спускается вниз и крепится к носу. Преимуществом «латинского» паруса является то, что он дает гораздо лучшие ходовые качества при поперечном ветре, чем квадратный парус. Но он имел и недостатки, был не так хорош при попутном ветре.

Парусных дел мастер в Гамбурге не знал, как шить «латинский» парус. Поэтому Тур взял полотно с собой в Ирак, надеясь, что там он найдет моряков, ходивших на day, которые смогут ему помочь. Это ему не удалось, и от плана пришлось отказаться. Вероятно, и к лучшему. «Латинский» парус впервые начали применять после Рождества Христова, и если бы Хейердал установил такой парус на «Тигрисе», то ему было бы трудно доказать, что этот корабль соответствует доисторическим судам эпохи зарождения цивилизации. С другой стороны, с «латинским» парусом ему удалось бы избежать унизительного путешествия на буксире <Славска».

Мысль о ходе под парусом не добавляла энтузиазма перед выходом из Бахрейна. Однако люди не теряли оптимизма. Дул северный ветер. Если отремонтированный парус не подойдет по размеру, они, тем не менее, были уверены в том, что его качества значительно лучше, чем у того паруса, под которым они шли из Ирака. Кроме того, они пробыли в Бахрейне почти три недели и подтвердили справедливость суждения, что и суда, и экипажи загнивают в порту. Им не терпелось выйти в море — всем до одного.

Была ли цель путешествия по-прежнему неизменной, после всех неудач и опыта хождения под парусом при недостаточно оснащенном судне? Собирался ли Тур Хейердал обогнуть Африку и направиться в Америку?

На борту «Тигриса» не слишком задумывались о том, куда они направляются дальше. Все понимали, что участвуют в эксперименте, и благоразумнее всего было бы действовать постепенно. Пока основная задача заключалась в том, чтобы благополучно пройти Ормузский пролив и выйти в Индийский океан.

Но если Тур вел себя сдержанно по отношению к своим людям, то он мог открыться другим. В команде Би-би-си работал звукорежиссер по имени Кейт Десмонд. Он присутствовал при строительстве «Тигриса» и появился в Бахрейне. Десмонд видел фильм о «Кон-Тики» в возрасте десяти лет, и Тур Хейердал был героем его детства — больше, чем Супермен. В апреле 1977 года, Вскоре после создания консорциума, ему позвонили из редакции документальных фильмов Би-би-си с вопросом, не согласится ли он провести три месяца в южном Ираке и снять, как Тур Хейердал строит тростниковое судно, на котором он планирует отправиться в Америку? Десмонд немедленно ответил согласием[209].

Каждое утро во время строительства Десмонд приходил к Хейердалу, чтобы закрепить на нем беспроводной микрофон и приготовить его к съемке дня. Как правило, они сидели и разговаривали, и во время разговоров Десмонд, который был глубоко верующим христианином, сблизился с Хейердалом больше, чем многие другие. Они оба по-своему гордились тем, что присутствуют в том же месте, где, как говорят, находился Эдемский сад, они часто беседовали на религиозные темы. Тур рассказал Десмонду о том, что отец учил его читать Священное Писание, с упором на Новый Завет и учение Иисуса. Он рассказывал, как слова из Евангелия от Матфея «Блаженны миротворцы, ибо они воинами Божьими нарекутся», и «Блаженны кроткие, ибо они унаследуют землю» произвели на него впечатление; эти слова, как считал Десмонд, объясняли пацифизм Хейердала и его желание разделить жизнь со своими собратьями по человеческому роду, вне зависимости от их происхождения и взглядов.

Кейт Десмонд никогда не сомневался, что Хейердал сможет доплыть на «Тигрисе» до Америки. Он видел, как тот делал невозможное ранее на «Кон-Тики» и «Ра», тогда почему он не мог бы добиться успеха и на «Тигрисе»? В Бахрейне они возобновили свои доверительные отношения, и Десмонд мог подтвердить, что вера Тура в свой проект не поколебалась. Когда Детлеф вернулся из Германии, «Тур горел желанием обогнуть мыс Доброй Надежды и пересечь Атлантику»[210].

Тур не разочаровывал консорциум. Пока «Тигрис» находился в Бахрейне, продюсер Дэйл Белл стремился узнать, как обстоят дела с графиком предстоящего путешествия. Тому Скиннеру он писал, что если Хейердалу удастся придерживаться намеченного плана, и «Тигрис» дойдет до Кейптауна, чтобы затем отправиться на запад, то экспедиция доберется до той или иной гавани в Америке в мае-июне следующего года. Тем не менее он учитывал, что им не удастся узнать ничего конкретного, пока не поговорят с Норманом Бейкером о ходовых качествах судна под napycoм. Пока Бейкер не хотел ничего говорить об этом до того, как они выйдут из Персидского залива[211].

С Германом Карраско в роли неутомимого Санта-Клауса экипаж праздновал Рождество ужином на борту «Тигриса». В качестве подарков у мексиканца были изготовленные индейцами майа артефакты из его частного музея в Мехико-Сити. Прилагающиеся сертификаты подтверждали, что артефакты были подлинными и относились к четвертому столетию после Рождества Христова[212].

Тур Хейердал надеялся, что выйдет в Индийский океан в конце декабря. С этой надеждой пришлось расстаться, поскольку «Тигрис» преодолел лишь третью часть своего пути из Ирака. Но в то же время опоздание привело к тому, что они рисковали потерять около месяца так называемых зимних муссонов, северного ветра, который с декабря по март приносит осадки на восточное побер жье Африки. Для моряка на парусном судне, который собрался забраться так далеко на юг, насколько это возможно, пока ветер не изменится и не превратится в южный муссон, это не предвещало ничего хорошего.

Похоже, это не слишком сильно заботило Хейердала. От археологов из Национального музея в Багдаде он узнал о недавних сенсационных археологических находках в Омане. По неподтвержденным пока сведениям, речь шла об остатках шумерской ступенчатой пирамиды — зиккурата. В любом случае, это будет первый зиккурат, обнаруженный на Аравийском полуострове и иракские археологи, которые считали, что это свидетельствует о том, что и шумеры заходили туда, призывали Хейердала плыть через Оман[213].

В Бахрейне он спросил Джеффри Бибби, не знает ли он что-либо об этой находке, и у Хейердала возникли сомнения, когда эксперт из Университета в Орхусе ответил отрицательно. Но если то были просто слухи, они не выходили у него из головы[214]. И хотя они снова упустили бы зимний муссон, он все-таки решил сам осмотреть этот объект. Он взял курс на Маскат, столицу Омана.

Отплытие было назначено на второй день после Рождества, поскольку плавание в этих водах, напичканных рифами, мелкими островами и нефтяными платформами, было небезопасным, также вследствие интенсивного движения в Ормузском проливе Хейердал решил взять лоцмана. Он нашел одного шкипера day, который за плату согласился выполнить эту работу. Хорошо подумав, Тур решил отложить громадный парус вместе с 12-метровой реей. Они погрузили это «чудо» на борт , поскольку кто его знает — вдруг им удастся найти решение.

Day отбуксировала «Тигрис» из гавани. Еще недалеко от берега экипаж поднял парус. Дул свежий ветер, парус натянулся крепко, как лук, и «Тигрис» легко пустился по волнам. Все проблемы остались позади, тростниковая лодка шла со скоростью четыре узла в час, и лица членов экипажа светились от радости.

У Тура Хейердала была еще одна мечта. Мечта о новом и неизвестном зиккурате, мечта об еще одном «отпечатке пальцев».

Мечта о взаимосвязи.

Маган

Султанат Оман — закрытая страна. Туристов туда не пускают. Так было при предыдущем султане, и так же осталось, когда его сын Кабус бен Саид захватил власть во время переворота в 1970 году. Тур Хейердал не просил разрешения о заходе в местные порты, и когда экспедиция пересекла границу территориальных вод, люди не знали, что их ждет.

В темноте ночи вооруженное судно береговой охраны врезалось в «Тигрис» так, что тростник повредился, и Тур опасался худшего. Однако пока члены команды изрыгали проклятия, береговая охрана отступила, испугавшись этого необычного судна и разъяренных мужчин, которые с криками высыпали на палубу и махали руками.

Норман взялся за радиоприемник и связался с одной из станций страны. «Тигрис» получил указания держаться подальше от берега, пока не получит разрешения. Султан управлял страной единолично, такое разрешение мог дать только он. Единственные иностранцы, кто смог ступить на землю Омана, — это те, кому лично султан разрешил это сделать[215]. Разумеется, ожидание такого высочайшего разрешения может потребовать значительного времени. Но мысль о зиккурате «не терявшая своей магической привлекательности», не покидала Тура[216]. Кроме того судно получило повреждения во время довольно тяжелого плавания по пути из Бахрейна. «Тигрису» требовался ремонт, прежде чем он отправится в открытое море к дальним берегам. По этой причине также требовался заход в порт. Карло настаивал, чтобы они отказались от этой затеи и плыли дальше. Но Тур решил ждать решения султана.

Хотя дул северный ветер, плавание из Бахрейна оказалось не беспроблемным. Чтобы войти в Ормузский пролив, им приходи лось держаться прямо на восток по компасу. Это привело к тому, что они должны были справиться с плаванием при поперечном ветре, не отклоняясь от курса в дрейф. С отремонтированным парусом плавание шло гораздо лучше, чем у острова Файлака. Они повернули «Тигрис» по ветру под углом 90 градусов, но по-прежнему встречали снос. Члены экипажа думали, что шверцы помогут, но при ветре, который вскоре значительно усилился, давление увеличилось настолько, что они сломались. Какое-то время казалось, что им не удастся обогнуть оконечность Аравийского полуострова, вы-дававшуюся в Ормузский пролив.

Ветер становился все сильнее, волны росли и немилосердно сносили их к берегу. На этот раз они боялись не рифов и отмелей, как на Файлаке, но высоких отвесных скал, стеной стоявших у берега. Если им не удастся избежать столкновения, то они разобьются, и неужели экспедиция закончится здесь, так и не выйдя Персидского залива? У day, которая следовала за ними и которая могла стать их спасением, возникли проблемы с мотором, и она пропала из виду.

Тур писал в судовом журнале: «Берег находится в очень опасной близости... Если повезет, западный ветер и течение, которое должно идти вдоль берега на север, позволят нам проскочить рядом с ним. Иншаллах!»[217]

Аллах его услышал. Ветер дул на восток. Они смогли развернуться под острым углом и благополучно войти в пролив. «Повезло!»[218]

Спустилась ночь, «Тигрис» летел по течению по знаменитому Ормузскому проливу со скоростью пять узлов. Однако страх пока не отступал, поскольку, куда бы они ни посмотрели, везде видели красные и зеленые судовые огни, как лампочки на елке. Это супер-танкеры несли свою вахту, обеспечивая все растущие потребности мира в нефти, чтобы безудержный экономический рост, против которого выступал Тур Хейердал, не останавливался. Однако в этот момент Тур беспокоился не об экологических последствиях для земного шара, он опасался, что какой-нибудь танкер налетит на них и потопит. Хотя течения и ветер благоприятствовали им, они не смогут спастись, если вдруг какой-нибудь танкер возникнет них на пути. Они могли видеть суда с «Тигриса», но с судов их не было видно. Тростник не отслеживался радаром, а тусклые керосиновые лампы, болтавшиеся там и сям, вряд ли могли чем-то помочь. Однако провидение рассеяло и этот страх, и когда солнце взошло, они обнаружили, что благополучно оставили мыс позади. Это был канун Нового года, и в тот вечер они весело отпраздновали и Новый год, и победу над Ормузским проливом.

Опасность столкновения. Тростниковой лодке постоянно угрожали столкновение и затопление в заполненном кораблями Персидском заливе. Тур отдает приказы

Горькие уроки плавания в Бахрейн показали, что даже с другим, улучшенным парусом, «Тигрис» по-прежнему оставался непослушным. Если ветер хоть в какой-то мере дул навстречу, судно становилось таким же беспомощным, как и раньше. Даже при боковом ветре ему грозила опасность, если ветер дул в направлении суши, и берег был близко. В этот раз помог призыв к Аллаху. Но они не могли рассчитывать на то, что так будет всегда.

Султан Кабус смилостивился над Туром Хейердалом на третий день ожидания. Но — постольку-поскольку. Его Величество раздражало, что на борту судна находится представитель Советского Союза. Представители социалистической республики, возглавляемой Леонидом Ильичом Брежневым, были нежеланными гостями в Омане, так же, как и в Бахрейне. Однако интерес султана к экспедиции превзошел неприязнь к Юрию Сенкевичу, и oн сделал исключение.

Появившаяся снова day привела «Тигрис» на буксире в гавань Маскат.

Как и в Бахрейне, в Омане в 1930-е гг. обнаружили запасы нефги. Но, в противоположность Бахрейну с его быстрой модернизацией общества, Оман по-прежнему оставался в Средневековым, несмотря на отдельные договора с Великобританией, среди прочего, о военной помощи, правящий султан противился либерализации в любом виде. Оман остался в арьергарде общественного развития, и со временем его стали считать одним из наиболее отсталых и закрытых государств мира. Правда, султан позволил своему сыну Кабусу получить образование в Великобритании. Однако результат ему не пришелся по вкусу, поэтому наследника вызвали домой и посадили под домашний арест в королевском дворце. Там он просидел шесть лет, пока в 1970 году с помощью своих сторонников из армии не сместил отца и не провозгласил себя султаном.

Тем не менее более прогрессивно настроенный Кабус не стал демократизировать страну и не счел возможным открыть её для иностранцев. Однако он открыл богатую казну государства к начал реформы. Стали строить дороги и школы, улучшилось здравоохранение. В то же время возник интерес к охране культурного наследия страны. С этой целью создали отдельное Министерство по охране памятников культуры, и впервые иностранных археологов пригласили для ведения раскопок в пустынях Омана.

Слабой стороной доисторических судов Тура Хейердала всегда было рулевое управление, и «Тигрис» не стал исключением. Длинные весла нужно было снова переделывать, кроме того, мостик, на котором стояли рулевые, требовалось выпрямить и укрепить.

Если команда оставалась на борту «Тигриса» и готовила его к новому плванию, то Тур потратил первую пару дней на то, чтобы убедиться в том, что в Омане действительно нашли зиккурат. «Вряд ли — отвечали ему все, с кем он разговаривал, и кто должен был владеть информацией[219].

Он сходил в городской музей и взял там каталог для посетителей. В один из вечеров Юрий нашел его, сидящим «в грустном одиночестве» и листающим каталог, «вероятно, уже в сотый раз». Там были фотографии старинных сосудов и ожерелий, также древних судов, но храма, который он так искал, не было[220], Помимо разочарования в связи с зиккуратом возникла и другая проблема, сильно повлиявшая на настроение Тура. Эйч-Пи заявил, что он изменился в поведении, как будто случилось что-то серьезное. Он набрался мужества и спросил, в чем дело. Тур доверился ему и поведал, что у него практически не осталось денег[221].

Разумеется, ситуация была не совсем уж катастрофичной, но Хейердалу сообщили, что средства, предоставленные консорциумом в распоряжение экспедиции, начинают подходить к концу. Все оказалось гораздо дороже, чем планировалось, кроме того, значительные средства были потрачены на непредусмотренную поездку Детлефа в Гамбург и оплату буксировки жадным шкиперам day. Единственным утешением было то, что скоро они выйдут в Индийский океан, а там расходы уже не потребуются.

Путешествие на «Тигрисе» до сих пор никак нельзя было назвагь триумфальным. Помимо «отпечатков пальцев» в Дильмуне экспедиция не нашла и не доказала ничего, кроме того, что тростниковое судно по-прежнему благополучно плавало в море и имело высокую осадку. После спуска на воду двумя месяцами раньше они плавали под парусом всего две недели. С тех пор как «Славск» взял их на буксир у острова Файлака, они никогда не оставались сами по себе, но всегда зависели от буксира. Мореходные качества немного улучшились после Бахрейна, но пока не до такой степени, как требовалось.

Никто не скрывал, что в экспедиции царила атмосфера безнадежности: как будто они шли на буксире, а не под парусом. Когда они отправились в путь, то собирались пройти под парусом как можно больше. До сего момента им не удалось выполнить и минимума.

Трудная судьба экспедиции выбила Тура из колеи. Он не npивык, чтобы все шло наперекосяк. Он не привык, чтобы боги гневались, и что путеводная звезда не ведет его к цели. Кроме того он абсолютно не привык зависеть от чужих денег.

Однако затем кое-что произошло. После трех дней в Маскате в субботу вечером капитан порта устроил прием в честь Тура Хейердала и его экипажа. Среди гостей оказался итальянский археолог Паоло Коста. Он работал в Министерстве по охране памятников культуры и прожил в Омане уже год.

Тур не смог удержаться и спросил его:

— Правда ли, что, как говорят, в стране нашли зиккурат?

— Да, нашли кое-что похожее, — ответил Коста. Но был ли это шумерский зиккурат, он не мог сказать[222]. Тур захотел как можно скорее отправиться на это место. Но только в следующий вторник, 10 января, Паоло Коста приехал за ним на джипе. Тур взял с собой Норриса, Карло, Нормана и Тору, и они отправились в путь, сначала по отличным современным дорогам султаната, а затем — по каменистым кочкам.

Они проезжали мимо деревень, практически не изменившихся с древних времен. Они приветствовали людей с серебряным пряжками на ремнях и удивлялись «босым женщинам в ярки одеждах, <ходившим вокруг>, как королевы, с кувшинами на голове»[223]. Тур позволил себе отдаться мысли о том, что предки этих людей изобрели письменность и первыми запустили колес цивилизации. Но это колесо с каждым годом вертелось все быстрее и быстрее, пока не завертелось так быстро, что современный человек начал разрушать все, что создали древние люди. Тур боялся, что если он вернется сюда через несколько лет, то эти колоритные дома по-прежнему останутся здесь как магнит для туристов, но человеческое содержание исчезнет. Поскольку, как только асфальтированные дороги придут в деревню, вся молодежь сядет на автобусы и уедет на работу в большие города, и тогда даже могущественный султан окажется беспомощным, чтобы остановить развитие и вернуть их обратно к природе, к своим истокам. Так же это не удалось и Туру, когда он со своей первой женой отправился на остров в Тихом океане, чтобы остаться там, как oн говорил перед отъездом. Это был неудачный и рискованный проект, от которого он отказался, как только понял, что билет в paй купить невозможно.

В президиуме. Борьба за мир и охрану окружающей среды стала ключевой темой общественно-политической деятельности Тура Хейердала. Его часто привлекали к экспертным дискуссиям на эту тему. Здесь он сидит слева от Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма (в центре)

Однако идея возвращения в прошлое, к истокам цивилизации с тех пор так и не покинула его. Сюда же относятся его путешествие нa «Кон-Тики», «Ра» и теперь на «Тигрисе». Чтобы установить связь между людьми XX века и их предками, Тур Хейердал хотел напомнить об ответственности современного мира за сохранность творений древности.

Указывая на истоки и развитие культур, он хотел показать, что все люди принадлежат одной и той же семье, независимо от того, где они живут и на каком языке говорят. Поскольку, когда все люди видят, что сидят в одной лодке, и опасность для одного является опасностью для всех, можно надеяться, что они найдут совместный путь спасения от гонки вооружений, безудержного экономического роста и загрязнения окружающей среды, охвативших созданную ими цивилизацию за горло. Поэтому Тур Хейердал верил в современные средства — такие как «Один мир» и ООН. Поэтому он плавал под флагом Организации Объединенных Наций, и поэтому он набирал на свои суда интернациональный экипаж. Мосты были его основным инструментом, мосты между старым и новым, мосты между людьми.

Теперь он искал новое звено, как он надеялся — в форме шумерского зиккурата на Аравийском полуострове. Если бы он его нашел, то смог бы доказать, что шумеры плавали не только в Дильмун, но также через Ормузский пролив к более далеким берегам.

Дорога, наконец, закончилась, и они попали в пески пустыни. Коста направился к хижине вдалеке, а затем они выехали на равнину. И то, на что показывал итальянский археолог, сразу же бросилось в глаза Тура: «...огромные, похожие на шоколад валуны уложенные друг на друга террасами наполовину засыпанного сооружения»[224].

Тур выбрался из джипа и побежал к развалинам. Это было то, что он надеялся увидеть, но не осмеливался об этом думать. В течение нескольких минут Тур Хейердал заключил, что «шоколадные» камни образовывали собой зиккурат шумерского происхождения.

Структура была четырехугольной, четыре угла указывали на стороны света. До середины одной из сторон шел пандус, что было типичным признаком ступенчатых пирамид, построенных солнцепоклонниками Месопотамии и доколумбовой Америки. Хейердал исключил то, что в основе этого сооружения лежали традиции мусульманской архитектуры, но он признал, что линии были такими же, как и у того маленького храма, который Джеффри Бибби раскопал в Бахрейне[225].

Паоло Коста был гораздо осторожнее в своих выводах. Он npизнал, что сооружение является уникальным в своем роде. Но он не стал бы утверждать, что оно относится к шумерской эпохе без достоверных результатов датировки, подтверждающих, что сооружение действительно относится к третьему веку до Рождества Христова. Единственным способом получить такую датировку были археологические исследования, но пока ни одному археологу не удалось воткнуть свою лопату в эти пески.

Тура крайне удивило отсутствие интереса к такой редкой находке. Коста объяснил, что находка довольно недавняя, ее сделала группа археологов из Музея археологии и этнологии Пибол при Гарвардском университете. Султан нанял команду, чтобы среди прочего, выяснить, насколько экономически целесообразно будет возобновить разработку месторождений меди в этом районе. В 1976 году руководитель этой группы, Джеймс Хамфри опубликовал статью в журнале археологии Омана, где он описал находку зиккурата. Именно эта статья послужила основой для неподтвержденных сообщений, полученных Туром во время постройки «Тигриса» в Ираке. Даже у Паоло Коста не было времени на раскопки, поскольку он в первую очередь был занят картографированием исторических памятников по всему Оману.

Медь была драгоценным металлом для шумеров. Из шумерских табличек следует, что они добывали необходимую им медь в месте, которое называлось Маган. Мнения ученых по поводу местоположения этого Магана различались. Упоминалось, что он находится в Йемене, Египте, Судане, Ираке и Пакистане, но ни одно из этих утверждений не подкреплялось научными свидетельствами.

Паоло Коста толкнул Тура в спину и указал на гору неподалеку. Туру показалось, что она выглядела, будто «ржавый зуб».

— Один из древних карьеров, — сообщил итальянец. — Везде в этом районе мы находим следы медных рудников доисторической эпохи[226].

Они снова сели в джип и отправились в тот район, где, как считали, раньше были горы, но теперь остались только кучи шлака, Расчеты показали, что эти холмы состояли из 100 тысяч тонн отходов от плавки меди — молчаливые свидетели того, что когда-то, две-три тысячи лет до нашей эры здесь существовали крупные высокоразвитые рудники.

— Маган, — сказал Тур.

Коста кивнул. Здесь, в северном Омане, шумеры нашли свои легендарные медные горы[227].

Тур вернулся на «Тигрис» довольный. Мрачное выражение лица исчезло, он широко улыбался. Он рассказал своему экипажу, что «это вызовет фурор во всем мире. Хорошая реклама для экспедиции, а также и для фильма», — как цитировал его в своем дневнике Эйч-Пи. Со своей стороны, юный норвежец добавил: «Кроме того, это подтверждало многие из гипотез Тура».

Хейердал отправил отчет в штаб-квартиру консорциума в Лондоне. Отчет начинался так: «В султанате Оман на Аравийском полуострове найден тип пирамиды, который до сего времени не встречался за пределами Месопотамии, Мексики и Перу»[228].

Далее следует, что эта находка целиком и полностью подтверждает гипотезу о том, что древние шумеры плавали через Ормузский пролив и посещали далекие страны Персидского залива, почти в тысяче морских миль от их собственных вод, омывающих Месопотамию.

Хейердал также сослался на медные горы, которые, как он считал, подтверждали сведения из шумерских табличек, рассказывающие о купцах, регулярно плававших в какую-то восточную страну, называемую ими Маган, и привозили оттуда медь.

В отдельном абзаце он отметил археологов из Гарварда, которые первыми сообщили о находке необычного каменного сооружения, похожего на зиккурат месопотамского происхождения Тур подчеркнул, тем не менее, что американцы не попытались провести более подробную идентификацию и поэтому не сделали соответствующих выводов по поводу своей находки.

Для Тура Хейердала пребывание в Омане означало установление новой связи. На тростниковой лодке «Тигрис» он связал не только Месопотамию и Дильмун, но также Дильмун и Маган В то же время каждый раз, когда он видел следы зиккурата — как

в Уре, Бахрейне или в Омане — он отправлялся мыслью дальше в Мексику и Перу, даже острову Пасхи он находил место в этой мозаике. И если он хочет попасть туда, к культурам Нового Света, то у него мало времени. Так что, капитан, прочь от берега и суши, быстро в море!

Прежде чем они отправились в путь, Тур должен был решит] что делать с большим, тяжелым парусом и длинной реей. Снаряжение было очень тяжелым, а для «Тигриса» лучше, если на борту будет не очень много груза. Кроме того, оно занимало очень много места. Мнения экипажа разделились. Норман и Детлеф хотели оставить парус. Карло и Юрий пожелали избавиться от всей этой конструкции. Тур выбрал соломоново решение: парус оставили на «Тигрисе». Рею он отдал шкиперу day, который привел его в порт. Когда представится возможность, он сделает себе новую рею, из более легкого дерева. Он предполагал, что такая возможность у него будет на Мадагаскаре, который он считал следующей целью экспедиции[229].

«Тигрис» вышел из Маската в четверг 12 января 1978 года. Утром, пока еще было тихо, экипаж взялся за весла, чтобы вывести судно из порта. Но весла оказались малопригодными для этой цели, тростниковое судно было слишком тяжелым, и после часа работы они смогли отплыть лишь на длину троса[230]. Как раз, когда им нужно было обогнуть мол, подул ветер и снес их назад. В какой-то момент всей многочисленной публике, собравшей проводить доисторическое судно, показалось, что их сейчас выбросит на камни. Тут же им на помощь бросился буксировочный катер и вывел их на свободу. Через два часа пути от берега Тур помахал, что теперь достаточно, буксир собрал трос и развернул восвояси.

«Тигрис» остался один.

Курс взяли на Рас-эль-Хадд, самый восточный пункт Аравийского полуострова. Там линия побережья заворачивалось на 90 градусов, и там открывался путь для свободного хода на юг вдоль берегов Африки или к Сейшельским островам и Мадагаскару дальше на востоке. С самого начала экипаж был готов к тому, что до следующего выхода на берег пройдет много времени. Пока они плавали в водах, где до ближайшего порта было недалеко, они не экономили на еде и питьевой воде. Теперь их ожидало открытое море, и они граничили потребление всех средств жизнеобеспечения[231].

Тур также провел инструктаж по правилам безопасности. Он рассказал случай о том, как Герман Ватцингер выпал за борт «Кон-Тики», и что его спасли только благодаря быстрой реакции Кнута Хаугланда[232]. Мораль сей басни была такова: если ты упадешь за борт, это может оказаться последним делом в твоей жизни. «Кон-Тики» не мог вернуться, чтобы подобрать оказавшегося в море. То же самое касается «Тигриса». Они сделали леера безопасности, достали спасательные жилеты и развесили спасательные буйки — все это напоминало о том, что теперь они выходят в открытый океан.

Сутки поделили на часы, установили вахту. Но прежде чем морской распорядок жизни воцарился на судне, у них возникла новая проблема. Во время дорожной тряски по пути к зиккурату была повреждена звукозаписывающая камера Норриса. Когда они вышли в море, он попытался ее отремонтировать, но безуспешно, Ему требовались запчасти или новая камера, а получить они ее могли только в том случае, если ее пришлют в Оман самолетом, Он попросил Тура вернуть «Тигрис» в Маскат.

Ветер был благоприятным, и Тур ответил отказом. С той скоростью они дошли бы до Рас-эль-Хадда уже к воскресенью, теперь нужно было отойти от берега на максимально далекое расстояние, насколько позволял бриз.

Отказ расстроил Норриса[233]. Хотя он принимал участие в работах на борту, в первую очередь он оставался профессиональным фотографом. Без специальной звукозаписывающей камеры он не мог делать свою работу, и для такого же амбициозного человека, как и сам Тур Хейердал, такая ситуация была невыносимой. Норрис работал в одной из самых популярных в США телепрограмм, и мысль о том, чтобы представить Национальному географическому обществу не самый лучший результат, сильно отравляла его душу.

Тур и Норрис, как правило, очень хорошо ладили. Однако интересы начальника экспедиции и его фотографа не всегда совпадали. Чтобы получить хорошие снимки, Норрису приходилось просить Тура совершить тот или иной маневр, но в целях продвижения вперед Тур не всегда соглашался это делать. Кроме того, Туру не нравилось, что Норрис мог появиться со своей камерой как раз тогда, когда возникал спор или обстановка накалялась. Тем не менее они старались, чтобы эти разногласия не переходили на межличностный уровень. Но на этот раз противоречия оказались настолько сильны, что возник открытый конфликт. Не имея хорошего оборудования, Норрис Брок не видел больше смысла в своем участии в экспедиции. Он попросил Тура высадить его на берег в Омане. Он захотел уволиться[234].

Это прозвучало как ультиматум — как и тот ультиматум, который Дэйл Белл выдвинул Туру в Колла-Микьери, имея за спиной консорциум: или Норрис, или ничего не будет.

Ситуация становилась драматичной, и Туру пришлось выбирать: помочь Норрису или рисковать, что он всерьез отнесется к своему требованию и сойдет на берег.

Но можно ли найти решение? Норрис решил попробовать. Если Тур не хочет возвращаться в Маскат, то не может ли кто-нибудь прибыть оттуда? Нельзя ли прислать новое фотооборудование самолетом из Великобритании или США в Оман, а оттуда судом доставить на «Тигрис», который ушел пока еще не так далеко, они даже могут еще видеть берег? Он составил прошение в консорциум с просьбой о помощи и попросил Нормана выйти в эфир.

Раздраженный Норман включил радио. На установление связи может потребоваться несколько часов, а важнее всего сейчас вести судно вперед. Тур придерживался того же мнения. Он считал, что «это безумие — поставить всю экспедицию на карту из-за какой-камеры»[235]. Норрису пришлось довольствоваться запасной камерой, хотя в нее не был встроен микрофон.

Просьба Норриса о помощи дошла до консорциума через Радио Бахрейна. Он получил утешающий ответ: Дэйл Белл пообещал сделать все, что в его силах. Как продюсер американской версии фильма о плавании на «Тигрисе» он знал, что ставилось на карту, если Норрис не получит первоклассное оборудование. Он oтложил все свои дела и решил не успокаиваться, пока новая камера и запасные части не будут доставлены в Оман[236].

Тур со временем понял, что нет никакого смысла в том, чтобы постоянно вставать на дыбы. Ведь он так же зависел от хорошего киноматериала, как и Норрис. Съемки о плавании на «Тигрисе» будут показываться по всему миру, и они имеют важное значение для рассказа о смысле экспедиции. Как же еще сохранить ее для потомков? С такими престижными компаниями, как Би-би-си за спиной Норриса, Тур также мог опасаться, что консорциум выйдет из игры, если доверенный фотограф Национального географического общества и Би-би-си не получат необходимую помощь. Поэтому Тур надеялся, что Норрис получит помощь, пока они еще в пределах досягаемости от Омана», прежде «чем они обогнут последний мыс, и земля совершенно скроется из виду»[237], Судно с оборудованием с берега должно, соответственно, прибыть прежде, чем они пройдут Рас-эль-Хадд. Поскольку, как только они выйдут в океан, «Тигрис» будет трудно обнаружить.

До Рас-эль-Хадда оставалось немного, и с той скоростью, с которой шел «Тигрис», они миновали бы мыс, прежде чем самолет с новой фотокамерой успел бы приземлиться в Омане. В острой дискуссии с Туром и Норманом Норрис настаивал, что им нужно задержаться и подождать. Но Тур, при поддержке Нормана, стоял на своем[238]. Он хочет, чтобы Норрис получил свою камеру, только при условии, если это их не задержит.

В сообщении Дэйлу Беллу и Би-би-си расстроенный Норрис пожаловался на Тура и Нормана, что они не соглашаются притормозить. Ветераны плаваний на «Ра» объясняли это тем, что они во время перехода через Атлантику отлично справлялись с обычной камерой, и «теперь ситуация нисколько не изменилась»[239]. Выбирая между экспедицией и консорциумом, Тур Хейердал как последняя инстанция выбрал экспедицию. Он мог бы подождать несколько дней и избежать обострения отношений с консорциумом. Он мог бы подождать, и конфликт с Норрисом был бы исчерпан. Но соблазн оставаться на ходу, пока дует благоприятный ветер, был слишком велик. Несколько морских миль — и «Тигрис» выйдет из залива. Начнется охота за южными широтами.

Но тут вмешались боги погоды.

Ветер стих. «Тигрис» остался дрейфовать. Норрис улыбнулся: и получил необходимую паузу.

Когда ветер возобновился, то он дул порывами с юга. Ветер снова отнес «Тигрис» на север, прочь от Рас-эль-Хадда. К вечеру 18 января появился буксир с грузом для Норриса. Новенькую камеру с запасными частями передали через борт. Фотограф радовался, как ребенок в магазине игрушек. Норрис остался в экспедиции, Тур был спасен.

«Тигрис» находился теперь примерно в 50 морских милях к северу от Маската. Зимний муссон, который должен был отнести их на юг, не собирался просыпаться. Но если Туру не удастся добраться до Африки в этот раз, может, попробовать что-то другое Изменчивые ветры продолжали нести «Тигрис» в северном направлении и в последующие дни, и тогда он решил изменить планы. Поскольку имелась и альтернатива, которую он неоднократно обдумывал в тишине.

Таблички шумеров упоминали Дильмун и Маган. Но в том же ключе они говорили и о третьей стране — Мелуххе, тоже важном торговом узле. Как Дильмун и Маган, по поводу местоположения Мелуххи также велись научные споры.

Археологический материал не оставлял никаких сомнений в том, что во времена шумеров велась активная торговля между Месопотамией и долиной Инда, и многие ученые считали, что именно там находилась Мелухха. Кроме того, в Бахрейне Джеффри Бибби заверил Тура, что и там были найдены предметы, свидетельствующие о торговых связях Дильмуна и долины Инда[240] Посетив на своем доисторическом судне и Дильмун, и Маган, что может быть привлекательнее, чем зайти и в Мелухху, тем более, что боги погоды дали Туру такой шанс?

Он дал экипажу приказ взять курс на Пакистан. Он пойдет в долину Инда, где расцвет цивилизации пришелся на то же время, что и расцвет первых крупнейших цивилизаций древности -Египта, Месопотамии и Мексики.

Случайная перемена ветра изменила и планы Тура Хейердала

Экспедиция на «Тигрисе» больше никогда не проходила по прежнему плану.

Экспедиционная лихорадка

«Тигрис» прибыл в Карачи, в то время столицу Пакистана, 1 февраля 1978 года. Несколькими днями ранее сильный встречный ветер вынудил их искать убежище в бухте немного западнее, и последнюю часть пути они шли на буксире норвежского спасательного судна «Ясон». Морской бассейн Карачи был полон судов и сильно загрязнен; на суше, в большом городе, царили шум и бедность. Тем не менее ведшие борьбу за существование люди встречали незнакомцев с «Тигриса» улыбками[241].

Карачи находится неподалеку от устья реки Инд, но кроме музея, в этом городе практически ничего не напоминало о прежних культурах. Чтобы напасть на следы древности, Туру и членам его команды, которые захотели к нему присоединиться, пришлось ехать 500 километров вглубь страны, к остаткам города Мохенджо-Даро, «столицы» страны, которую ученые считали Мелуххой. Город был построен около 2500 лет до н.э., а те, кто его строили, имели самый настоящий план застройки, Многие описывали Мохенджо-Даро как наиболее развитый город в мире того времени, и судя по всему, он представлял собой административный центр так называемой Индской цивили[зации, имевшей много общего с современными ей цивилизациями Египта и Месопотамии. Город находился на берегах Инда и имел хорошо оборудованную портовую систему. С тех пор река изменила свое русло и уже не протекает мимо Мохенджо-Даро.

История стерла с лица земли все крупные цивилизации — почти - за исключением нашей собственной, как говорил Тур Хейердал[242]. Так случилось с шумерами, та же судьба постигла цивилизацию Инда. Общим между ними было и то, что археологи нашли их не ранее XIX-XX веков.

В Багдаде Хейердал изучал шумерские глиняные таблички из фондов Национального музея. У подножия развалин Мохенджо-Даро также находился музей с экспонатами, найденными во время раскопок: кувшинами, маленькими фигурками, гирьками — и большим количеством печатей. Тур не спешил и тщательно все записывал, расхаживая вокруг и рассматривая эти культурно-исторические сокровища.

Вдруг он резко остановился перед одним из экспонатов, закрытым в стеклянной витрине. Он изучал Индскую культуру в музеях Америки, Европы, а также в Азии. Но он никогда не видел ничего подобного, и, дрожа от возбуждения[243], рассматривал этот предмет: печать с серпообразной лодкой, связанной из тростника, тщательно выгравированной на мыльном камне. Kaк у «Тигриса», у нее были высоко загнутые нос и корма, рубка в середине и двойные рулевые весла. Единственным бросающимся в глаза различием было то, что у корабля на мыльном камне имелись две мачты, а у «Тигриса» — одна. Тем не менее это был aналогичный корабль!

Люди собрались вместе и прижали носы к стеклу, как будто они приветствовали своих друзей из давнего прошлого. В восхищении они рассматривали каждую деталь в этом рисунке и с большим уважением и чувством оказанной чести запомнили его. И снова Тур Хейердал не сомневался. Он был «согласен с теми учеными, которые отождествляли долину Инда с Мелуххой. Мелуххе больше негде было быть. Дильмун, Маган и Мелухха были тесно связаны между собой»[244].

Во вторую неделю февраля «Тигрис» снова вышел в море. Ветер постоянно менялся, но но большей части дул с востока, и они плыли в юго-восточном направлении. Дома в Осло Ивонн получила отчет от Би-би-си, где сообщалось, что «Тур рассчитывает удержаться на "Тигрисе" на плаву еще несколько недель и ожидает добраться до Мадагаскара»[245].

До Мадагаскара было 2 тысячи морских миль, и Норман рассчитывал, что со средней скоростью в 2,5 узла путь туда займет около месяца. Тур был более консервативен. В этом году с такими неустойчивыми муссонами он перестал доверять ветру. Он взял более солидный запас времени и считал, что срок от шести до восьми недель будет более реалистичным[246].

Кроме того, Тур размышлял, не отправиться ли на Мальдивы — островную группу к юго-западу от полуострова Индостан. В доисторические времена люди также плавали туда, но откуда? Из долины Инда? Легче всего было проплыть на «Тигрисе» вдоль индийского побережья до Мальдив, считал он[247]. Тем не менее от этой идеи он отказался.

Тур использовал Мадагаскар по большей части в информационных целях, чем в качестве конкретного пункта назначения.

От мысли о мысе Доброй Надежды и об Атлантике пришлось отказаться, и люди на «Тигрисе» фактически больше не знали, куда плывут. В американских газетах появились сообщения якобы Карачи, где Тур Хейердал говорил, что «плывет, сам не зная, куда», но будет продолжать до тех пор, пока «Тигрис» продержится на плаву.

Те же самые газеты, тем не менее, сообщали, что Хейердал после пребывания на полуострове Индостан хочет пересечь Индийский и Тихий океаны и попытаться добраться до Южной Америки[248]. Taкие сообщения передавались также в программах американского телеканала NBC и даже в детских передачах в Великобритании[249]. Лживые сведения о том, что Хейердал собирается пересечь Тихий океан, добрались до «Тигриса» через радиолюбителей из США и Германии. Тридцать лет он доказывал, что плавание с запада на восток по этому самому крупному в мире океану невозможно для примитивных, доисторических судов. Если бы он попытался сделать это на «Тигрисе», то тем самым разрушил бы собственную теорию «Кон-Тики». Как же люди этого не понимают? Он рвал бы на себе волосы от отчаяния[250].

Тем не менее, называл ли Тур Хейердал свое путешествие туда — не знаю куда» или нет, но оно все же имело все основания стать путешествием с неопределенным пунктом назначения. Когда Тур готовил свою тростниковую лодку к отплытию из Карачи, таможенники спросили, куда он собирается дальше. Он сказал им правду, что не знает. Тогда таможенники сообщили, что в ином случаe они не смогут сделать соответствующие отметки в бумагах «Тигрис» не получит разрешение на выход, поскольку графа следующем месте назначения должна быть заполнена.

Тур взял ручку и написал «Бомбей»[251].

Бомбей?

Во время пребывания в Карачи Тур заказал несколько морских карт, изданных британским Адмиралтейством. Одна из них, под номером 2736, представляла собой обзорную карту побережья к северу от Бомбея, а другая, под номером 1487, была картой входа в этот индийский мегаполис[252]. Тем не менее сомнительно, чтобы Тур собирался заходить в Бомбей. Джеффри Бибби, конечно, говорил, что маршруты торговых плаваний шумеров распространялись вплоть до западного побережья Индии, и Карло Маури одно время настаивал, чтобы вместо Пакистана они выбрали Индостан, или Индию. Но Тур направлялся на юг, к Мадагаскару или побережью Южной Африки[253]. Пока плавание «Тигриса» проходило более короткими этапами. Желание совершить дальнее и непрерывное плавание все еще не исчезало. Скорее всего карты индийских вод были взяты не только на всякий случай, если вдруг неуправляемый ветер отнесет их в том направлении,

После четырех суток пути из Карачи ночью разразился страшный шторм, и раздался крик Нормана: «Всем наверх!» Дул сильный, порывистый, штормовой ветер, и парус пришлось снять. Они приготовились спустить его, но в спешке им не хватало координирующей команды. Те, кто стоял на шкотах, не давали им болтаться, пока те, кто стоял у фала, не начинали его травить. Парус наполнился ветром, и не успели люди вздохнуть, как он, как воздушный змей, взвился вверх с мачты. При таком давлении раздался треск, стеньга переломилась, и парус рухнул в море. Они спустили плавучий якорь и успокоились. Общими усилиями ] удалось затащить тяжеленное полотно, наполнившееся водой, обратно на палубу[254].

Ветер стих к утру, и они осмотрели повреждения. Они утешились тем, что могло быть гораздо хуже. Главная мачта была цела, парус цел, только стеньга требовала починки.

В последующие недели ветер был слабым, долгое время стоял полный штиль. Циркуль штурманов ходил по карте, и сколько бы они не считали, при слабом ходе им пришлось был плыть не меньше пары месяцев, прежде чем им доведется увидеть берега Африки[255].

Экипаж страдал от болезней. Кто-то был простужен, мучился головной болью или от морской болезни, у других после непривычной пищи в Карачи появились боли в животе и диарея. Хуже всего было Туру Хейердалу. Он лежал на койке, страдая от сильных болей: у него случилась почечная колика. Это был уже третий приступ, но на этот раз очень сильный. Судовой врач Юрий хотел сделать ему укол, но Тур отказался. Он попросил грелку, надеясь, что она поможет. Грелка не помогла, анализы показали кровь и белок в моче. Юрий поставил диагноз: «Зашевелился камень». Обеспокоенный, он напичкал своего пациента таблетками и заставлял его пить воду литрами[256].

Через десять суток после отплытия из Карачи, 17 февраля Норрис записал пройденный путь: 335 морских миль. Через неделю это число возросло до 440. Средняя скорость составляла около одного узла, или примерно 2 километра в час. Старинная морская поговорка гласит, что долговременный штиль хуже шторма. Шторм, как правило, позволяет двигаться вперед, но когда экипаж попадает в мертвый штиль, то спустя некоторое время начинает ощущать себя, как в тюрьме. Отсутствие ветра действовало на нервы экипажа «Тигриса», и на лодке воцарилась скука — злейший враг моряков.

В это время Эйч-Пи писал в своем дневнике: «Мы начинаем потихоньку сходить с ума, все вместе. Обиды и стычки становятся теперь привычным явлением. Неудивительно — мы провели вместе друг с другом более 100 суток, 132, если быть точным. Похоже, что нашу идиллию начала проникать та самая экспедиционная лихорадка, которой все боялись. <...> За обедом мы сидим молча вокруг стола. Многие из нас держатся сами по себе».

«Та самая экспедиционная лихорадка, которой все боялись».

Та самая лихорадка, за которой следил Тур и о которой часто предупреждал. Лихорадка, настраивавшая людей друг против друга, когда собственные интересы становились важнее общих, при которой малейшее несогласие могло быстро перерасти в серьезный конфликт. Лихорадка, если ее не лечить, угрожала психическому здоровью экспедиции.

Те, кто знал Тура Хейердала, часто говорили о его естественном авторитете и организаторских способностях. Именно с помощью этих способностей ему удавалось держать экипаж своих экспедиции вместе; когда начинались нестроения, эти способности помогли ему во время путешествий на «Кон-Тики» и «Ра». Теперь этот «клей» высох, пугающее объяснение вскоре не замедлило себя ждать. Тур сам заразился этой лихорадкой.

Хейердал был человеком, которому требовалось движение. Ему всегда не хватало времени, его программа всегда была насыщенной. Когда что-то продвигалось медленно или стопорилось, он терял терпение. При этом он становился уязвим для деструкционных сил — разочарования и раздражения.

Тем временем многое шло не так. Ветер не оправдал ожиданий, финансов не хватало, и даже «Тигрис» разочаровал: хотя тростниковое судно временами плавало очень хорошо, оказалось, что маневрировать оно не может. Они добрались до Бахрейна, потому что «Славск» оттащил их туда на буксире, и они оказались в Пакистане, поскольку именно в том направлении подул ветер.

Ослепленный, Тур, тем не менее, не смог расстаться с иллюзией, что «Тигрисом» можно управлять. «Нам удалось удержать свое положение при встречном ветре и даже протолкнуть "Тигрис" на несколько градусов против ветра», — писал он в книге об этом путешествии[257]. Удержать позицию, однако, недостаточно для судна, которому нужно идти вперед, и раз за разом им приходилось убеждаться в том, что если «Тигрису» и удавалось справиться с ветром он тут же терял достигнутое, поскольку ею сносило, и с этим ничего было нельзя поделать. Поскольку «Тигрису» не хватало давления, которое необходимо для того, чтобы идти против ветра, он становился легкой добычей для течений.

Эйч-Пи безапелляционно заявил, что «нам практически ни рfзу не удалось управлять судном в полном смысле этого слова -ни поперек, ни против ветра»[258].

Норрис в своих суждениях был не менее суров: «Горькая правда заключается в том, что, насколько я вижу, "Тигрис" не способен ни ходить под парусом, ни маневрировать». Он уже давно понял, что «Тигрис» — не что иное, как плот из тростника, способный лишь дрейфовать с ветром и течениями, и требующий буксировки, чтобы добраться до цели, когда все возможные средства исчерпаны.

Ни парус, ни рулевые весла, ни шверцы не работали так, как нужно. Норрис тоже пришел к выводу, что и сам корпус был построен так, что не позволял идти бейдевинд. Он считал, что Тур попытался доказать то, чем «Тигрис» на самом деле не был — никакой он не парусник[259].

Пока экспедиция находилась еще на стадии планирования Ивонн показала рисунки «Тигриса» известному норвежскому кораблестроителю Яну Херману Линге. В его послужном списке был парусник класса «Солинг», который участвовал в играх летней Олимпиады 1972 года в Западной Германии. Изучив чертежи он сказал, что «Тигрис» не сможет плавать иначе, как только при попутном ветре. Тур об этом и слышать не хотел — ведь эксперты в свое время приговорили и «Кон-Тики», а теперь еще кто-то пытается наговаривать ему на «Тигрис»[260].

Как и Тур, Норман также не хотел признавать, что они находились на судне, неспособном идти туда, куда они хотели. Он был уверен, что качество хода под парусом можно улучшить, нужно только найти правильное техническое решение, и он работал над ним, не покладая рук. После того как они вышли из Омана он поднял еще и маленький парус-топсель, который они называли «носовым платком». Он немного улучшил скорость и маневренность, но оказался бесполезен при встречном ветре.

В молодости Норман плавал в качестве штурмана на яхтах с полной оснасткой, и если он чего-то не знал о парусах, то без этих знаний вполне можно было обойтись. Поэтому на «Тигрис» он шел как специалист по хождению под парусами. Но в своих экс-периментах он становился все более и более эгоистичным и не слушал остальных. При испытаниях модели в Саутгемптоне Тур также получил совет о том, что нужно изменить, помимо увеличения площади паруса. Он считал, что к этому совету стоит прислушаться, но Норман отказался. Только его следовало слушаться, и никого больше. Это упрямство раздражало Тура, и когда разразилась экспедиционная лихорадка, капитан и его заместитель «довольно долго были на ножах»[261].

В один прекрасный день масла в огонь подлила ссора Тура с Норманом. Тур не связывался с Лилианой с тех пор как они виделись в Бахрейне, а Норман попытался установить связь с радиолюбителем из Италии. В то же время один радиолюбитель из Норвегии сообщил, что жена Тура Хейердала хочет поговорить со своим мужем, и он может в этом помочь, если есть такое желание.

Разговаривать с помощью любительской радиосвязи — совсем не то, что разговаривать по телефону. Чтобы установить связь, стороны разговора должны договориться о точной дате и времени когда состоится сеанс. Тур попросил Нормана устроить так, чтобы разговор с Ивонн и Лилианой происходил с промежутком два дня. Поскольку если обе женщины будут на связи одновременно, то одна из них услышит, о чем Тур разговаривает с другой, а этого ему хотелось избежать во что бы то ни стало.

Однако Норман все испортил. Он договорился о сеансах в один день. Раздраженный Тур настойчиво попросил его выйти в эфир, объявить, что «у них все хорошо» всем тем радиолюбителям, которые всегда находились в эфире в момент радиосвязи, и затем отключиться. Но радиолюбитель должен следовать определенным процедурам, когда выходит в эфир, и ответственный Норман остался сидеть у микрофона достаточно долго, чтобы итальянскому радиолюбителю сказали, что Лилиана готова к разговору.

Тур разозлился и обрушился с бранью на Нормана. Разве он не понял, что Ивонн в Норвегии сидит и все слышит?

Норман уставился в одну точку. Он чувствовал себя раздавленным.

В тот вечер за столом было тихо. Норман сидел и клевал еду. Тур ушел после супа[262].

Однако больше всего Тура Хейердала беспокоили оставлявшие желать лучшего отношения между экспедицией «Тигрис» и консорциумом в лице Би-би-си. Контракт между Туром Хейердалом

и консорциумом гласил, что Би-би-си будет управлять передачей любых новостей об экспедиции. Именно этот пункт британская телерадиокомпания старалась неукоснительно соблюдать. Чтобы помешать Хейердалу установить неконтролируемые связи с внешним миром, Би-би-си поначалу хотела запретить любительское радио на «Тигрисе». Однако Хейердал сознательно пошел на нарушение этого требования, в том числе из соображений безопасности на борту[263]. Опыт предыдущих путешествий показал, как важно установить связь с радиолюбителями, и он не забыл, что oни значили для него в критической ситуации, когда «Кон-Тики» выбросило на риф Рароя. Би-би-си сдалась, и любительский радиоприемник со старым добрым позывным «ЛИ2Б» занял свое место. «Тигрис» быстро стал популярным у радиолюбителей. В их кругах установить связь с тростниковым судном знаменитого Тура Хейердала стало вопросом престижа, и Норман работал, не покладая рук, чтобы обслужить все обращения. Обычно радиолюбителю, вооруженному так называемой морской портативной рацией, он передавал метеосводку, координаты судна и сообщал что у них все хорошо[264]. Когда в дело вмешалась Би-би-си, юрист телерадиокомпании Питер Кларк стал давить на все рычаги. Он попытался запретить радиолюбителям связываться с «Тигрисом» и угрожал, что «если они не прекратят надоедать Туру Хейердалу», он сделает все, чтобы лишить станцию права выходить в эфир[265]. Более того, Би-би-си также попыталась отстранить Нормана Бейкера[266].

Пока «Тигрис» находился в Карачи, внезапно появился Питер Кларк. С глазу на глаз он рассказал Туру о том, что финансы экспедиции в опасности. Деньги, выделенные консорциумом, закончатся к концу февраля, и больше денег он не получит. Расстроенный Тур не нашел другого выхода, кроме как попросить Ивонн взять кредит, чтобы покрыть последующие расходы[267]. Но Кларк прибыл не только для разговора о финансовом положении. Он приехал также и для того, чтобы заявить о правах консорциума на все материалы, на этот раз во всеуслышание.

Разочарованная команда слушала посланника Би-6и-си[268]^; Теперь экипаж не имел права говорить что-либо о путешествии даже членам собственных семей. Тур регулярно писал в Би-би-си отчеты о продвижении по маршруту и о том, как обстояли дела на борту. Но по реакции радиолюбителей экипаж «Тигриса» понял, что ничего из того, чем они занимались, не дошло до остального мира. То немногое, что появилось в прессе, представляло собой лишь обсуждение различных слухов. Сообщения были одно другого страшнее — как будто «Тигрис» потерпел крушение, будто бы японского участника экспедиции Тору Сузуки съела акула, и по этой трагической причине экспедицию были вынуждены прервать[269].

Дело зашло в такой тупик, что во время последней части перехода в Карачи экипаж решил полностью бойкотировать Би-би-си[270]. Питер Кларк выслушал все жалобы и пообещал исправиться, однако это не означало, что Би-би-си согласилась пойти на уступки в отношении определений контракта: экспедиция «Тигрис» должна была, как говорил Норман, продолжать оставаться в «секрете». Однако Би-би-си пообещала, что отныне «только достоверная информация» будет поступать в прессу. Вскоре после этого Тур получил через Радио Бахрейн вопрос от британской телерадиокомпании: правда ли, что, как они слышали, «Тигрис» переломился пополам?[271]

Как бы Тур ни старался, он никак не мог постичь логику политики Би-би-си. Ограничивая распространение информации, компания считала, что таким образом она подогревает интерес к будущим телевизионным программам, а это непременное условие для достижения финансовой прибыли. Тур считал иначе. Чем больше публика знает о проходящем плавании, тем легче будет впоследствии продать информацию о нем. Он убедился в этом на «Кон-Тики» и еще раз подтвердил во время путешествий на «Ра». В этих плаваниях он был сам себе господином и делал все что хотел. На «Тигрисе» его связали по рукам и ногам.

«Намордник», который консорциум надел на Хейердала, имел также интеллектуальную сторону. Во всех своих путешествиях Тур Хейердал привык делиться своими впечатлениями с окружающими и этот обмен впечатлениями стал для него частью жизни. Его сценой был не кабинет с плотными шторами, а кафедра в аудитории, находился ли он в конференц-зале или на палубе из тростника или бальзы. Без этого доступа к публике плаванию на «Тигрисе» как будто чего-то не хватало. Вынуждаемый финансовыми обстоятельствами, Тур согласился на то, чтобы все новости об экспедиции транслировала Би-би-си. Но когда он обнаружил, что компания не сообщала миру практически ни строчки из отчетов, передаваемых им на закрытой частоте, то почувствовал, что его предали[272]. «Секретная экспедиция в никуда». Неужели это все, что осталось от экспедиции «Тигрис»?

Тихая погода продолжалась. Небо было ясное, солнце пекло нещадно, и — ни ветерка, чтобы немного охладиться. Суточнный путь — дистанция, пройденная за последние 24 часа, по-прежнему неуклонно сокращалась. Однажды «Тигрису» не удалось пройти за сутки более 4,5 морских миль, или около 8300 метров. Если даже расстояние до Мадагаскара или Южной Африки фактически и сокращалось, то психологически оно росло.

Боли у Тура прекратились, но он по-прежнему был слаб и много лежал. Кроме того, безнадежное ожидание ветра стало действовать ему на нервы.

— У меня такое ощущение, что все это сделано нарочно, обиженно сказал он однажды Юрию.

Русский врач попытался его приободрить.

— Не думайте об этом. Мы ничего не можем изменить. Думаю, что все наладится.

— Да, думаю, что так и будет[273].

«Сделано нарочно».

Силы его покинули. Виной тому отчасти был камень в почке. Однако Тур также лишился терпения. А тот, кто потерял терпение, часто ищет причины где угодно, только не в себе. Некоторые делают это сознательно. Как ребенок, который почувствовал себя обиженным.

Тем не менее, пока они дрейфовали, кое-что происходило. Они начали обсуждать альтернативные маршруты. Тур, Норман, Юрий и Карло — ветераны с «Ра» — особенно ощущали потребность в том, чтобы придать маршруту более конкретное содержание, а не только «Мадагаскар» или «Южная Африка». Однако, если они были едины в своей потребности конкретизировать маршрут, то их мысли о пункте назначения различались.

Карло хотел отправиться в Аденский залив Красного моря и желал, чтобы «Тигрис» завершил плавание, соединив Месопотамию, долину Инда и Египет — три древние цивилизации.

Норман предупреждал их о трудностях[274]. Среди морей Красное море пользовалось недоброй славой. Вдоль берегов тянулись острые рифы, там следовало ожидать встречного ветра и течений. Он считал, что лучше взять курс на Сейшелы — архипелаг к северу от Мадагаскара.

Юрий тоже не хотел заходить в Красное море. Он считал, что это грозит продолжением каботажного плавания, и разве он не раз слышал от Тура, что плавание вдоль берегов опаснее плавания в открытом море? Кроме того, если они зайдут в Красное море, это означает конец экспедиции. Нет, у Юрия было другое желание. Он хотел идти в Кению. Тогда они, во-первых, пересекут экватор, что само по себе является вехой, а, во-вторых, он очень хотел осуществить свое желание и увидеть диких зверей Африки[275].

Пока Тур лежал на одре болезни, у него было достаточно вре-мени на раздумья, и он решил, что в продолжении плавания до Мадагаскара смысла нет[276]. Надо идти в Красное море, как хотел Карло. Но это серьезное решение, к тому же, удастся ли привлечь на свою сторону других?

В контракте Хейердала и команды значилось, что для приня-тия трудных решений необходимо открыть дискуссию, где все смогут свободно высказаться. Кроме того, руководитель экспедиции должен советоваться с каждым участником.

Принятие окончательного решения оставалось за начальником, если только все остальные не шли против него единогласно, поэтому для того, чтобы добиться своего, ему нужен был хотя бы один сторонник. В лице Карло он уже получил эту поддержку, тем не менее он хотел, чтобы его поддержали как можно больше людей, поэтому решил не спешить.

После длительных размышлений Юрий отказался от своей мечты о диких зверях Африки. Он сослался на «научную логику» поддержал идею о Красном море[277]. Тур удовлетворенно улыбнулся, теперь у него были два сторонника.

Дискуссия закончилась «всенародным голосованием», как сказал представитель Советского Союза Юрий Сенкевич. Все проголосовали за Красное море, даже Норман, который поначалу относился к этой идее скептически, сказал «да».

«Экспедиция приобрела совсем другой характер, чем я предполагал», — писал Тур Хейердал впоследствии, объясняя, почему он не захотел продолжать свое плавание на юг, но отправился на восток, к Красному морю[278]. В то же время он подтвердил, что он планировал все это время, и от чего ему пришлось отказаться. При условии, что судно, построенное из берди, срезанного в августе, «не затонет, мы пересечем Индийский океан с попутным муссоном, и если оно по-прежнему будет держаться на плаву, то мы поплывем на юг вдоль берегов Африки и, возможно, снова пересечем Атлантику и достигнем тропической Америки. Последний этап из Южной Африки будет самым легким, поскольку ветер и течения всю дорогу будут попутными, так же, как и в тот раз, когда мы плыли на "Ра-I" и "Ра-II"».

Условие о плавучести было уже выполнено: «Тигрис» продержался «гораздо дольше, чем требовалось для пересечения океана». Но непредвиденные и долговременные стоянки в Бахрейне и Омане, а также вынужденный заход в Пакистан подорвали финансовое положение и лишили последней возможности поймать благоприятный ветер. Чтобы задать экспедиции новую научно-оправданную цель, Тур решил по пути в Красное море плыть мимо Африканского Рога и затем вдоль северного побережья в Сомали — в страну, которую древние египтяне называли Пунтом. Около 2500 года до н.э. V династия правителей Египта установила ставшие впоследствии довольно оживленными торговые отношения с Пунтом, осуществлявшиеся не только по суше, но и на судах по Красному морю. Таким образом, Тур хотел замкуть кольцо цивилизаций — Месопотамии, долины Инда и Египта с помощью «общего для них» типа судов.

Обладая блестящим даром убеждения, Тур Хейердал продолжал: «Раньше мы уже плавали из Африки в Америку (на "Ра") и из Америки в Полинезию (на "Кон-Тики"). Если мы достигнем Африки из Азии, то свяжем мостами океаны, разделяющие долину Инда и остров Пасхи».

В качестве одного из аргументов он также подчеркивал, что долина Инда и остров Пасхи являются антиподами. Это означало, что если ты начнешь бурить в долине Инда и пройдешь через центр Земли, то на другой стороне бур выйдет на острове Пасхи. Как антиподы на земном шаре эти два места не могут не находиться далеко друг от друга. Тем не менее, пишет Хейердал, расстояние между долиной Инда и островом Пасхи «не больше, чем разделяющие их океаны, которые могут служить живыми эскалаторами для доисторических судов, плававших по солнцу»[279].

Такие мысли наводят на размышления. Однако они свидетельствуют, в том числе, и о том, что Тур Хейердал больше не считал необходимым с научной точки зрения плыть на «Тигрисе» вокруг Африки в Америку, чтобы доказать наличие культурных связей. Сложив вместе результаты плаваний на «Ра» и «Тигрисе», он считал, что с моральной точки зрения уже сделал это. Более того полагал, что этап Южная Африка — Америка будет самым легким, и это действительно так. Северная Атлантика — спокойная акватория, там редко случаются штормы и ураганы, и постоянный юго-восточный ветер несет суда под парусом в объятия Мексиканского залива. Однако тростниковой лодке шумерского типа предстояло еще обогнуть мыс Доброй Надежды. Для «Тигриса»,с его слабыми навигационными качествами шансов осуществить его практически не оставалось, о чем Тур был заранее предупрежден. Чтобы проверить, насколько это все-таки возможно, был только один способ — попробовать.

Именно попробовав, Хейердал смог разрушить научный догмат о том, что бальзовый плот не способен продержаться на плаву столько времени, чтобы доплыть из Перу в Полинезию. Именно попробовав, он опроверг утверждения экспертов о том, что судно из папируса не сможет достичь Атлантики, поскольку оно затонет раньше. Однако, решив пойти в Красное море, он окончательно отказался от попытки пройти на «Тигрисе» вокруг Африки.

Плавания на «Кон-Тики» и «Ра» проходили в низких широтах, при попутных мягких пассатах и морских течениях, которые Хейердал сравнивал с реками. На «Тигрисе» ему пришлось бы в лице мыса Доброй Надежды в качестве поворотного пункта впервые бросить вызов высоким широтам, где ветер, течения волны отличались гораздо более суровым нравом. Но, вынужденный подчиниться обстоятельствам, он больше не был себе хозяином, и ему пришлось отказаться от этого эксперимента, не выяснив, служило ли море «живым эскалатором» и в этих неспокойных районах.

К вышеупомянутым обстоятельствам относилось также и здоровье Тура Хейердала. Болезнь почек значительно ослабила его. Лечение Юрия устранило боль, но он не скрывал, что состояние Тура вызывало серьезные опасения. Устанавливая географическую цель для своего плавания, Тур получал более или менее сносное представление о том, когда они вернутся, что было важно не только с медицинской, но и с психологической точки зрения.

То же самое касалось Карло Маури. Он серьезно повредил ногу, рана не заживала. Юрий с его ограниченным запасом медицинских средств не мог провести серьезное и полноценное лечение.

Были основания беспокоиться и о «Тигрисе». Хотя судно до сей поры соответствовало требованиям Тура в отношении плавучести, нос и корма «значительно осели»[280].

Ко всему прочему, экспедиционная лихорадка оказалась серьезной. За три месяца путешествия возникло своего рода противостояние между ветеранами плаваний на «Ра» и новичками «Тигриса». Причиной тому, среди прочего, была разница в возрасте, также в менталитете. Споры были жаркими, особенно когда назревал конфликт на религиозной или идеологической почве. Ситуация на Ближнем Востоке оставалась очень острой темой, и между евреем Норманом и мусульманином Рашадом периодически возникала настоящая словесная поножовщина. Иногда за столом разворачивалась холодная война, в первую очередь, между западным немцем Детлефом и гражданином Советского Союза Юрием.

Хуже было то, что участникам обеих экспедиций на «Ра» не нравилось на «Тигрисе». По словам Эйч-Пи, который время от времени прибегал к дневнику, чтобы пожаловаться на жизнь на борту, особенно Юрий и Карло чувствовали себя «не в своей тарелке», как он выражался. В своей книге о плавании на «Тигрисе» Юрий также заметил, что жизнь в экспедициях Тура была раньше гораздо лучше. Вместе с Карло они часто беседовали о «старых добрых днях на "Ра"»[281].

В первую очередь они жаловались на то, что экспедиция «Тигрис» была гораздо хуже организована, чем экспедиции «Ра». При подготовке последней основную роль в качестве координатора играла Ивонн. Если Тур занимался стратегическими вопросами, то она заботилась о том, чтобы уладить все остальное, вплоть до мелочей. Во время подготовки экспедиции на «Тигрисе» Тур по прежнему занимался стратегией. Однако энтузиазм Ивонн иссяк, а вместе с ним и организаторское чутье.

В результате плохой организации лидерство Тура также оказалось слабее, чем раньше. Юрий и Карло считали, что он слишком многое возлагал на Нормана, и это привело к тому, что в тех ситуаациях, где требовалось быстрое и точное решение, он сам не знал, что делать[282].

Напряженность между членами команды, тем не менее, было не настолько серьезной, чтобы за короткое время стать угрозой ее морального духа. Но вспышка экспедиционной лихорадки демонстрировала, что кое-что назревает, и нарыв скоро прорвет. С отсутствием ветра они ничего не могли поделать. Но они по прежнему оставались хозяевами своих решений. Назначив Красное море местом завершения своего путешествия, они получили хоть какую-то определенность. Только бы ветер подул снова, так они смогли бы дойти туда в конце марта — начале апреля.

В последние месяцы февраля все-таки подул слабый ветер. Это сразу же сказалось на настроении. В четверг, 2 марта, Эйч-Пи Докладывал, что «на борту воцарилась спокойная и мирная атмосфера».

То же самое почувствовал и Юрий. Он спросил Тура, заметил ли он, что ребята перестали ссориться по пустякам, и что больше не задирали друг друга. «Да, — удовлетворенно заметил тот, — он тоже обратил на это внимание»[283].

Экспедиционная лихорадка отступила. Однако для этого потребовалось сильнодействующее средство — решение о завершении экспедиции.

Если бы Тур Хейердал захотел отступить, то Красное море было бы естественным решением. Однако к такому повороту событий Тур не готовился. Он набрал с собой карты самых разныx гаваней Индийского океана, в том числе Мальдив и Шри-Ланки. Но лоции Красного моря и Аденского залива у экспедиции не было. Если принять во внимание сложную акваторию, особенно это касается Красного моря, то следует признать, что они сделали самоубийственный выбор.

Но Тур знал, что делает. При сеансе связи с Би-би-си он спросил, не может ли компания устроить так, чтобы он получил необходимые карты на Сокотре — на острове в 250 километрах к северо-востоку от Африканского Рога[284].

Сокотра принадлежала Южному Йемену, или Демократической Народной Республике Йемен, как страна называлась в те времена. Южный Йемен получил независимость в 1967 году, когда британцы покинули стратегически важный порт Аден, Правительство прекратило связи с Великобританией и наладило экономическое и военное сотрудничество с Советским Союзом, отгородившись от остального мира. Отношения с собратьями из некоммунистического Северного Йемена носили острый и напряженный характер, а постоянные конфликты между двумя странами нарушали стабильность и безопасность в регионе.

Тур и Норман слышали, что Южный Йемен был гостеприимной страной[285]. Но ответ из Би-би-си свидетельствовал об обратном. «Тигрису» ни при каких условиях не разрешалось заходить в Сокотру без предварительного разрешения. По политическим военным соображениям вся остальная часть района Аденского залива — то есть Сомали, Северный и Южный Йемен оказались закрытыми для иностранцев[286].

«Тигрис» по нелепой случайности оказался во враждебном районe. Военно-морские силы Южного Йемена угрожали открыть огонь по любому судну, оказавшемуся в трехмильной зоне. Также поступили сообщения о том, что сомалийские ракеты сбили французский пассажирский самолет, а при нападении на немецкое судно погибли два моряка[287]. Тур пообещал Би-би-си, что не будет заходить куда-либо без разрешения, но продолжал свой путь прямо в Баб-эль-Мандебский пролив, который являлся входом в Красное море. Тем не менее он не исключал возможность, что им потребуется экстренный заход в гавань, поскольку «они не могли полностью контролировать собственное передвижение»[288].

Тур хотел держаться как можно ближе к середине Аденского залива, между Сомали на юге и Южным Йеменом на севере. Но бриз, дававший им ход в течение нескольких дней, ослаб, и под влиянием достаточно сильного морского течения «Тигрис» понесло, против воли экипажа, в направлении Сокотры. Двенадцатого марта они увидели, как из моря появились горные цепи островов

На борту «Тигриса» вид Сокотры сначала вызвал восторг, а затем беспокойство. Восторг — потому что тростниковое судно доплыло из Азии до Африки, и особенно потому, что они пересекли часть Индийского океана. Беспокойство, потому что они по-прежнему получали по радио предупреждения не приближаться к берегу, поскольку посольство Южного Йемена в Лондоне все еще не выдало им разрешения.

В последующие дни их по-прежнему несло к острову, и они ничего не могли с этим поделать. Пятнадцатого марта поступило новое предупреждение, на этот раз от Министерства инострранных дел Западной Германии. Если «Тигрис» приблизится к 6eрегу, у него будут «серьезные проблемы»[289].

Утром 16 марта они оказались на расстоянии одной морской мили от северного побережья острова. Они могли видеть дома и деревья, а также сверкающий на солнце золотистый пляж.

Во время завтрака они увидели, как к ним приближается лодка. Это были рыбаки, возвращавшиеся домой с промысла. Они заглушили мотор и дрейфовали неподалеку. Тур послал к ним Рашада и Эйч-Пи на резиновой лодке. Когда они вернулись, Рашад рассказал, что те говорили на арабском диалекте, доступном для его понимания. Рыбаки вели себя дружелюбно и рассказал, что опасности в том, чтобы высадиться на берег, нет. «Тигрис найдет хорошую якорную стоянку в ближайшей бухте.

Подул северо-восточный ветер, и если бы они рискнули, то смогли бы воспользоваться этим ветром, чтобы подойти к берегу. Но они могли также воспользоваться им, чтобы плыть дальше.

Вдохновленный рассказами рыбаков, Тур загорелся, чтобы высадиться на берег. Он «никогда не видел такой земли, которая предлагала бы столько возможностей исследователю»[290]. Oни уже находились в пределах трехмильной зоны и до сей поры не видели ни одного сторожевого катера. Тур склонялся к тому, чтобы проигнорировать предупреждения из Лондона и западно-германского МИДа.

Что думали другие?

Тур открыл дискуссию, как он обычно это делал в случае необходимости принятия трудного решения. Сам он считал, что предложение высадиться на берег — единственно разумное решение и был уверен, что другие его поддержат. Сам он много не говорил, верный своей привычке, он ждал, чтобы подытожить. Норман категорически воспротивился. Северо-восточный ветер за вторую половину дня усилился, нужно было воспользоваться им и пройти остров, пока у них был шанс. Кроме того, он был озабочен тем, чтобы установить рекорд непрерывного плавания на тростниковом судне, и если они продолжили бы плавание, вскоре побили бы рекорд плаваний на «Ра-I» и «Ра-II». Он напомнил, что на берегу люди заболевали, а также им снова придется воспользоваться буксиром в тот день, когда они соберутся продолжить свое плавание[291].

Карло также высказался «против». Он хотел поскорее попасть в Красное море и завершить экспедицию. Он тоже считал, что хватит плавать на буксире: «Древние шумеры буксиров не использовали»[292].

К большому разочарованию Тура, другие также присоединялись к Норману и Карло, один за другим. Отчасти они соглашались с тем, что грех не воспользоваться благоприятным ветром, отчасти считали, что высадка на берег будет безответственным решением, поскольку нет разрешения от властей Йемена. Только Ханс Петтер Бён поддержал Тура.

Это означало, что у Тура был один голос, необходимый ему по контракту, чтобы навязать команде свое решение. Тем не менее, против своей воли, он уступил коллективу.

Но не успели они уйти далеко, как Норман выскочил из радиорубки: «Норвежское посольство в Лондоне сообщает, что Южный Йемен дал согласие на заход на Сокотру»[293].

Люди посмотрели друг на друга. Самые младшие — Рашад, Эйч-Пи, Асбьёрн и Детлеф закричали, что нужно поворачивать назад. Но было поздно. Дул сильный ветер, море волновалось, прибой с силой бил по пляжам Сокотры. Кроме того, если они развернутся, то им придется бороться со встречным ветром.

В конце концов, последнее слово оказалось не за государственными органами власти, а за силами природы.

Тур с сожалением смотрел на остров. «Пока ситуация позволяла, никто меня не поддержал», — с горечью сказал он Юрию[294].

Снова настроение на «Тигрисе» ухудшилось. Случай с Coкотрой или «Психотрой», как Тур назвал остров[295], расколол команду.

За завтраком на следующий день поссорились Норман и Юрий[296]. Всю ночь дул сильный ветер, какое-то время они опасались, что их понесет к берегу. Норман хвастался и поздравлял всех, как здорово они вырулили с «Тигрисом». «Ты опять со своими рекордами», — проворчал Юрий, который начал сожалеть, что не поддержал Тура. Он понял, что продолжать плавание без хороших карт — это безумие[297].

Позднее в тот день Норрис достал дневник. Он считал, что плавание затянулось. Цель экспедиции оказалась расплывчатой, весь смысл пропал. У него было чувство, что команда уже не знала, чем они занимаются. Он переживал, что результаты шести месяцев тяжелой работы так и не обозначились.

Он также написал несколько слов о Нормане. Несмотря на то, что они были соотечественниками, они не особенно ладили между собой во время плавания на «Тигрисе». Однако Норрис заметил, как огорчился Норман, когда Тур напустился на него, и как он взорвался от «шпильки» Юрия. На протяжении всего путешествия Норман неустанно трудился, возможно, слишком неустанно. Когда все закончится, то вся честь достанется Туру, в то время как Юрий также получит свою долю славы в Советском Союзе. Труженику Норману, напротив, вряд ли что-то достанется. «Однако, — грустно заметил Норрис, — такова жизнь».

У Юрия были свои соображения по поводу ситуации. Как и его товарищи, он чувствовал себя морально уставшим. Они «устали от плавания, тесноты и скученности, постоянного чувства опасности и монотонности». Он также заметил, что команда стала ленивее и что они менее охотно, чем раньше, занимались тем, что он называл «творческим трудом»[298].

Однообразие — это неотъемлемая часть жизни на море. Лучшим способом борьбы с однообразием является творческая деятельность — чтобы мозг был чем-то занят. Однако, когда такая деятельность прекращается, и однообразие побеждает, недалеко до психологической катастрофы. Однообразие — мать скуки, а скука для команды опаснее шторма.

Нужно было скорее приводить экспедицию к логическому завершению.

Пирамиды. Вряд ли что-либо привлекало Тура Хейердала больше, чем эти гигантские пирамиды. Если он слышал, что кто-то где-либо нашел что-то похожее на пирамиду, он немедленно отправлялся туда первым рейсом независимо от того, где это место находилось

Им оставалось еще около 600 морских миль до Баб-эль-Мандебского пролива. Оттуда Тур собирался пройти последний этап через Красное море до порта Массауа в Эритрее. Он выбрал этот город в качестве конечного пункта экспедиции по ностальгическим, а вовсе не научным соображениям. Именно из Массауа доставили ему папирус, использованный им для «Ра» после того как коптские монахи срезали его у озера Тана в Эфиопии.

Норман, который ранее предостерегал от захода в Красное море, хотел продолжать путь прямо до Египта. Тогда «Тигрис» прошел бы 4 тысячи морских миль без остановки и без помощи со стороны. Рекорд для парусного судна, никем не побитый, — весомый аргумент для популяризации книги и фильма об экспедиции. Но он также имел и научную цель: путь тростникового судна начался в стране, которая строила зиккураты. Его нужно было закончить в стране, построившей пирамиды[299].

Тур не гнался за рекордами. Более того, он считал, что сейчас слишком жарко, чтобы идти в Египет[300]. Команда поддержала предложение насчет Массауа. Тур надеялся, что какое-нибудь судно из Джибути в Аденском заливе доставит им карты и встретит их в Баб-эль-Мандебском проливе. Маленькое пустынное государство было единственным в этом регионе, проявившим дружелюбие к экипажу «Тигриса».

Свежий ветер не стихал, и «Тигрис» шел очень хорошо. Проходя соответственно 59, 65, 51, 62, 56, 42, 60, 59, 36, 60, 47 морских миль в час, они шли так, как никогда за это путешествие и в конце марта дошли до входа в Красное море.

Но они не пересекли этот порог.

После Второй мировой войны ООН решила, что Эритрея войдет в состав Эфиопского государства как самоуправляемая единица под собственным флагом. Эфиопов такой порядок не устроил, и в 1962 году они сделали Эритрею своей провинцией. Этот факт стал толчком для освободительного движения, и в то время, когда «Тигрис» подошел к Красному морю, стороны находились в состоянии открытой войны. В ходе плавания с Сокотры Тур попытался получить разрешение на заход в Массауа, но так и не дождался ответа. Он также попросил разрешения зайти в порты Северного Йемена, находившегося по другую сторону Красного моря, но и оттуда он не получил ответа. Оба берега к северу от Баб-эль-Мандебского пролива оказались для него закрытым и он счел нецелесообразным заходить в Красное море.

Жажда знаний. Любопытный Тур Хейердал черпал знания, встречаясь с новыми людьми. Эта беседа проходит в алжирской пустыне

Норман считал, что они могли бы избежать проблем, если бы последовали прямо в Египет. Но Тур этого не хотел[301]. Тогда осталась единственная альтернатива — Джибути.

Отказ от Египта по причине жары был не чем иным, как самым что ни на есть фиктивным поводом. Хейердал никогда раньше не боялся жары, в том числе и тогда, когда он планировал экспедицию на «Тигрисе», отправляясь в самый жаркий район Земли. Военная ситуация, напротив, была самым настоящим поводом избегать Красного моря. Однако, помимо страха попасть под обстрел, имелись и другие основания.

Терпение команды подошло к концу. Они уже претерпели достаточно. У них больше не оставалось моральных сил держаться. А до Египта оставалась еще тысяча морских миль. Даже если бы Тур Хейердал и повел «Тигрис» в Красное море, это была не та цель, ради которой экспедиция затевалась.

После Сокотры стало ясно, что многие на борту в глубине души надеялись, что путешествие закончится в Джибути. Они торопились поскорее попасть домой. Герман собирался здесь покинуть экспедицию в любом случае: его ждали дела. Норрис сделал все требуемые снимки, а дома ему предстояло строить дом. Юрий и Карло также не планировали продолжать путешествие дольше чем необходимо. Из-за занятий в школе Детлеф должен был вернуться домой до конца апреля[302].

Более серьезной проблемой стали неумолимые признаки износа «Тигриса». Вскоре после того как они покинули Сокотру Юрий заметил, что судно, или «плот», как он его называл, «значительно осел». Нос погрузился еще сильнее, все судно завалилось на правый борт[303]. Во время непогоды в ночь с 21 на 22 марта волны достигали трех метров, и хотя скорость оставалась хорошей, Норрис обеспокоился тем, что «Тигрис» был тяжел и неповоротлив и уже не так хорошо слушался руля, как раньше[304].

Снопы тростника, из которых был изготовлен «Тигрис», держались вместе с помощью нескольких сотен метров 18-миллиметровой конопляной веревки, «свитой в спираль от носа до кормы»[305]. Во время ныряний под днище корабля оказалось, что эта веревка повреждена. «Очевидно, что мы начинаем распадаться. Если спиральный канат прогниет, это будет катастрофа. Тогда бунты разойдутся при первом же шторме», — предупреждал Юрий[306].

Но «Тигрису» шторма больше не грозили. В среду 29 марта экспедиция бросила якорь на рейде столицы Джибути. Местный норвежский консул пригласил их на холодное пиво и в душ. После почти двух месяцев в соленой среде Эйч-Пи никогда не чувствовал себя таким чистым. Он пережил это так, как будто «обрел новое тело»[307].

Тур предпринял последнюю попытку, чтобы получить от Северного Йемена разрешение на заход «Тигриса». Однако правящий режим отказал по «соображениям безопасности». Оказавшись в ловушке, Тур принял неожиданное решение. Он решил сжечь древнее судно в знак протеста против войны и насилия в наше время. Корреспонденты Би-би-си в количестве двух человек находились в Джибути. Когда Тур Хейердал сообщил им, что сожжет «Тигрис», они потребовали, чтобы он держал это в тайне до последней минуты[308]. Никаких заявлений, никаких предварительных сообщений. Ханс Петтер Бён во время службы в армии изучал подрывное дело. С помощью простейших подручных средств он изготовил часовой механизм, который должен был вызвать пожар. Через пять дней после прибытия в Джибути «Тигрис» исчез в пламени. В письме Тура Хейердала Генеральному секретарю ООН Курту Вальдхайму, среди прочего, значилось: «Сегодня мы сжигаем наше гордое судно с поднятыми парусами, такелажем и корпусом в знак протеста против проявлений бесчеловечности в мире 1978 года, в который мы возвратились из открытого моря. <....> Мы обращаемся к простым людям всех индустриальных стран, необходимо осознать безумные реальности нашего времени, которые для всех нас сводятся к неприятным заголовкам в новостях. С нашей стороны будет безответственным не требовать от тех, кто принимает ответственные решения, чтобы современное оружие не предоставлялось народам, которых наши деды корили за секиры и мечи».

Путешествие на «Тигрисе» продолжалось в течение 143 суток. К этому времени экспедиция прошла 3707 морских миль[309], почти столько же, сколько и «Кон-Тики», когда он пересек Тихий океан тридцатью годами ранее. В течение 143 суток международный экипаж в составе одиннадцати человек жил вместе. Время от времени случались ссоры, однако все противоречия были забыты, когда со слезами на глазах они смотрели, как судно, бывшее их домом в течение пяти месяцев, исчезало в пламени. Они осуществили удивительное путешествие, как в пространстве, так и во времени, и имели все основания гордиться. Однако цель путешествия постепенно исчезла, и то, к чему стремился Тур Хейердал, так и не было достигнуто. Он не добрался до мыса Доброй Надежды, затем он никогда не проверил свою гипотезу о том, что древние люди Месопотамии установили связи между Индийским и Атлантическом океанами.

Поскольку экспедиция на «Тигрисе» основывалась на гипотезе, которую так и не удалось проверить, с научной точки зрения Туру Хейердалу было необходимо разработать новую теорию взамен старой. Он не мог вернуться домой без научного результата. В письме в ООН он намекнул Курту Вальдхайму о своей новой теории, в то же время он вывел следующее заключение: «Мы показали, что в создании ранних цивилизаций земного шара древним жителям Месопотамии, долины Инда и Египта, вероятно, помогали взаимные контакты на примитивных судах, которыми они располагали пять тысяч лет назад».

Хейердал показал, что тростниковое судно способно находиться на плаву достаточно долго, чтобы связать вместе три цивилизации во время морского путешествия. В книге, которую он написал об этом плавании, он дал понять, что являлся первым, кто установил, что такие контакты имели место. Однако тут его остановил норвежский археолог Эйстейн Кок Йохансен, позднее ставший одним из близких коллег Тура Хейердала. Он говорил: «Это абсолютно не так. К тому моменту, когда Хейердал представил свои постулаты, многие археологи и другие ученые давным-давно опубликовали многотомные труды об этих очевидных связях»[310].

Плавание на «Тигрисе», несомненно, знаменовало новую веху в интересной и трудной жизни Тура Хейердала. В то же время он уже в некотором смысле приближался к ее концу. Годы, когда море было испытательной площадкой для его научных теорий, определенно, остались позади. С помощью своих морских путешествий он опроверг представление, или догмат о том, что доисторические люди считали море препятствием на пути культурам. Наоборот, море представляло собой дорогу, и он высказал довольно привлекательную мысль о том, что прежде колеса и седла люди изобрели парус[311]. Так он придал новое измерение современной картине мира, не только расширив пространство действий древних людей, но также и наши представления об истории географического распространения народов.

Из-за ветров в Персидском заливе и в Индийском океане сентябрь был лучшим моментом для начала плавания, которое планировал Хейердал. Однако, поскольку тростник берди нельзя срезать до августа, осуществить это было невозможно, разве только если бы он не отложил плавание на год. Но в то же время ни Хейердал, ни консорциум не могли скопировать шумеров. Если самым главным ресурсом шумеров было время, то Хейердал и его сторонники оказались в руках современных божков — суеты и денег.

Пока события развивались таким образом, время истекло. И пришлось искать убежища в Аденском заливе, который представлялся им слепым отростком.

Этот слепой отросток оказался воспаленным аппендиксом.

Надлом

Тур Хейердал вернулся обратно в Колла-Микьери 8 апреля 1978 года, через пять дней после сожжения «Тигриса». В первый раз почти за полгода он оказался за обеденным столом Лилианы. Он также смог порадоваться приветственной телеграмме Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма, который заверил, что его обращение ко всемирной организации не останется без внимания.

Пребывание в Колле продлилось недолго. Уже 14 апреля он отпавился в Осло. Тому было две причины. Австрийский президент Рудольф Кирхшлегер прибыл с государственным визитом в Норвегию, и по этому поводу во дворце устроили торжественный прием, куда пригласили и Хейердала. Кроме того, король Олаф попросил путешественника провести экскурсию в Музее «Кон-Тики» для себя и высокого гостя[312]. Однако для Хейердала было также важно прибыть в Норвегию, чтобы дать отпор критике, а также и насмешкам, которым он подвергся на родине после экспедиции «Тигрис». Пока он был в Колле, он слышал от «некоторых из Норвегии», что там царило «крайне негативное отношение ко всей экспедиции»[313].

Критики считали, что экспедиция оказалась неудачной, потому, что «Тигрис» часто зависел от буксира, а Тур Хейердал ничего не доказал и сжег свое судно как «последнюю отчаянную попытку заявить о себе» и привлечь к себе внимание[314].

Возможно, газетный репортер Альф Хартманн, писавший под псевдонимом «Скорпион» в газете «Верденс ганг», лучше всех сформулировал то, что многие чувствовали. Поводом послужила выставка судов «Море для всех», которая ежегодно проводится в Осло, и он по этому поводу отчасти с безысходностью, отчасти с иронией, отметил: «Пока мы тут говорим об этом море для всех, норвежцы узнали, что Тур Хейердал сжег свою шхуну "Тигрис» в знак протеста против политической ситуации в Джибути <...> Туру Хейердалу следует поскорее вернуться домой без всяких там тростниковых лодок, мы больше не можем писать о Туре Хейердале и о тростнике»[315].

Хейердал исполнил свой долг перед королевским двором и только потом обратился к журналистам. Двадцатого апреля, рез день после отъезда главы австрийского государства, он встретился с отдельными представителями «Дагбладет», «Верденс ганг» и «Афтенпостен».

На следующий день «Верденс ганг» опубликовала огромую статью во всю передовицу под названием «Законы мещанской морали в действии». «Законы мещанской морали по-прежнему действуют в Норвегии, — сказал Хейердал журналистам. — Mеня критиковали после экспедиций "Кон-Тики" и "Ра". С "Тигрисом" я также столкнулся с противодействием. Но теперь такие вещи меня уже не расстраивают».

Как и конкурирующие издания, «Дагбладет» также вышла с передовицей: «Тур Хейердал о сожжении "Тигриса"»: "Только Норвегия меня не понимает. Люди говорят, что это пиар-ход. Я не рассчитывал, что такая миролюбивая страна, как Норвегия, отреагирует на это таким образом"».

Газета «Афтенпостен» была скромнее. В статье в две колонки о «Тигрис» назвали «Факелом мира». В более развернутом интервью на четвертой полосе Тур Хейердал не скрывал, что он думал о норвежском мнении: «Равнодушие хуже всего».

С плохо скрываемым раздражением он продолжал: «Те, кто хочет надсмехаться над миротворческим посланием, потому что оно исходило от небольшой команды на маленьком тростниковом судне в охваченном войной уголке мира, пусть смеются. Мы живем в свободной стране, и это хорошо, и слава Богу».

Однако, хотя «Афтенпостен» любезно предоставила Хейердалу место, ранее она опубликовала передовицу под саркастическим заголовком «Костер в Джибути». О научных результах экспедиции будут рассуждать специалисты. Однако «именно хорошо срежиссированное сожжение судна делается сейчас предметом пристального внимания. К сожалению, все говорит о том, что вряд ли сожжение судна в Джибути получит желаемый резонанс». Газета также не верила в то, что страны — члены ООН «почувствуют себя каким-то образом задетыми по той причине, что "Тигрис" окончил свои дни в языках пламени»[316].

Либеральная и обычно миролюбивая «Дагбладет» не прокомментировала на своей передовице сожжение Хейердалом своего судна. Вместо этого газета попросила высказаться людей, разбирающихся в политике и борьбе за мир. Они с симпатией отнеслись к акции Хейердала. Она могла способствовать привлечению внимания к серьезной ситуации на Африканском Роге. Но в то, что она сможет привести к миру, не верил никто.

Эффект от протеста Хейердала, однако, зависел от того, насколько он оказался замеченным. «Дагбладет» рассказывала, что, как известно, только в Норвегии сожжение «Тигриса» вызвало резонанс: «В остальном мире это событие осталось незамеченным»[317].

Это наблюдение оказалось справедливым. Крупная газета «Нью-Йорк таймс», которая уделяла Туру Хейердалу много внимания в течение нескольких лет, удовлетворилась лишь тем, что упомянула о сожжении в небольшой заметке в колонке о знаменитостях: «Заметки о людях». В тот же день в этой же колонке появилось сообщение о том, что сердце актера Джона Уэйна хорошо работает после операции по замене сердечного клапана[318].

Отсутствие резонанса разозлило Тура Хейердала. В письме директору Би-би-си Гуннару Ругхеймеру он критиковал британскую телерадиокомпанию за то, что мир в целом не получал информацию об экспедиции, несмотря на проделанный им основательный труд по написанию пресс-релизов с «Тигриса».Тур подчеркивал, что это отсутствие информации в новостях было причиной критического отношения, царившего в общественном мнении Норвегии. Он также добавил, что и в Италии, «где он живет», ни газеты, ни радио, ни телевидение не сообщали об экспедиции практически ничего. Поэтому сложилась такая ситуация, что «об экспедиции ничего не знают, что представляет собой значительный контраст по сравнению с моими прошлыми проектами».

Разочарованный директор Ругхеймер не хотел углубляться в то, что он называл несправедливыми нападками Хейердала на тех, кто работал, по его мнению, сутками, чтобы экспедиция увенчалась успехом. Вместо этого он прочитал Хейердалу нотацию о том, что защищал консорциум. Его участники финансировали экспедицию, и чтобы минимизировать потери в том случае, если экспедицию по той или иной причине придется прервать и им не удастся получить киноматериалы для создания полноценного фильма о «Тигрисе», консорциум с согласия Хейердала создал собственный синдикат для дальнейшей продажи эксклюзивных прав на материалы об этом путешествии. Ругхеймер подчеркнул, что синдикат был в первую очередь заинтересован в получении прибыли и не собирался работать в качестве пиар-агентства экспедиции. Ключевым словом в этой связи было слово «эксклюзивность», поскольку без нее не найдется покупателей[319].

У консорциума был пресс-секретарь по имени Алан Протеро и именно он в первую очередь должен был заниматься продвижением материалов об экспедиции. Он быстро столкнулся с проблемами. Еще в конце 1977 года, практически сразу после того как «Тигрис» вывели в Персидский залив, он отправил срочный телекс продюсеру Дэйлу Беллу, с копией в том числе Гуннару Ругхеймеру. Пытаясь найти клиентов среди газет, журналов и телеканалов, он испытал серьезное разочарование, столкнувшись почти повсеместно с полным отсутствием интереса. Насколько он понял, средства массовой информации мира больше не интересовались тростниковыми судами[320].

Пока проходило плавание «Тигриса», Протеро регулярно связывался с большинством крупных национальных телекомпаний мира, но лишь немногие откликнулись, в том числе Норвегия. Когда новость о том, что Хейердал осмелился сжечь «Тигрис» достигла Лондона через двух корреспондентов Би-би-си в Джибути, синдикат счел, что эта новость настолько важна, что они решили принести в жертву эксклюзив. Посредством канала «Евровидение» они предложили всем странам-членам бесплатный доступ к видеоматериалам и интервью с Хейердалом, где он объяснил, почему сжег «Тигрис». Однако, по словам Ругхеймера, никто не воспользовался предложением. Дело закончилось тем, что только Би-би-си транслировала этот материал.

По этой причине Ругхеймер мог говорить, что Тур Хейердал, «возможно», преувеличивал значение своего нового плавания на тростниковой лодке как события, способного привлечь внимание публики. Но то же самое относилось и к консорциуму, так как ему пришлось признать, что его члены были как удивлены, так и разочарованы, когда им постепенно стало ясно, что это «свершившийся факт».

Хейердал решил не обращать внимания на слова Ругхеймера о том, что заданием консорциума было получение прибыли, а не популяризация экспедиции. Поскольку как можно зарабатывать деньги на том, что не является популярным, если никто не знает, что происходит? Интерес к экспедиции был «велик», пока журналисты и фотографы имели доступ к ее участникам, но как только новости оказались монополизированными, и всем радиолюбителям приказали держаться в стороне, про экспедицию «Тигрис» забыли. Мнение о том, что экспедиция «Тигрис» не представляла никакого интереса, он воспринял как прямое оскорбление.

Хейердал прямо заявил, что «научная польза превзошла самые смелые ожидания любого ученого». Он посетил пирамиду шумерского типа в Омане. В Мохенджо-Даро в Пакистане он обнаружил печать, на которой был высечен тростниковый корабль, кроме того, он выяснил, что в долине Инда в большом количестве произрастал тростник берди. Кроме того, он напомнил Ругхеймеру, что достиг Красного моря. Таким образом, Тур связал воедино три самые древние цивилизации.

Норвежским журналистам он также сказал, что с научной точки зрения плавание «Тигриса» оказалось удачным на сто процентов. Пока он еще был в Джибути, Тур Хейердал позволил себе направить приветственную телеграмму Его Величеству Королю Олафу, как он обычно делал по завершении своих прежних экспедиций. В этой приветственной телеграмме он подчеркнул, что научные результаты экспедиции были достигнуты, и что они уже превзошли все его самые смелые ожидания[321].

Частью контракта с консорциумом являлось обязательство -Тура Хейердала написать иллюстрированную статью об экспедиции на «Тигрисе» для журнала «Нэшнл джиогрэфик мэгэзин». Когда новость о сожжении судна достигла редакции через Дэйла Белла, редакторы решили, что такое завершение экспедиции было одновременно «странным» и «наигранным». Одно время они даже думали о том, чтобы отказаться от статьи, однако решили все-таки идти дальше[322]. Статья была опубликована в декабре 1979 года под заголовком «"Тигрис" плывет в прошлое», спустя девять месяцев после сожжения судна в Джибути. Столь длительный промежуток времени был вызван спорами по поводу редактирования статьи между профессиональным писателем Туром Хейердалом и дотошной редакцией в Вашингтоне. Редакторы, кроме того, знали, что материал Хейердала с научной точки зрения может быть неоднозначным, и поэтому не спешили печатать материал прежде получения одобрения со стороны профессиональных экспертов.

Одним из приглашенных ими экспертов стал профессор археологии К.К. Ламберг-Карловский. Он был директором Музея археологии и этнологии Пибоди при Гарвардском университете. Именно этот институт во время своих археологических исследований в Омане обнаружил строение, которое, по мнению Хейердала, являлось зиккуратом шумерского происхождения.

Ламберг-Карловский сам не принимал участия в этой экспедиции, но он имел опыт других экспедиций на Аравийский полуостров, Ближний Восток, в район Персидского залива и Иран. Он хорошо знал археологическую историю региона.

Ламберг-Карловский прочитал статью с возрастающим удивлением. В письме в «Нэшнл джиогрэфик», датированном 21 августа 1978 года, он совершил научное убийство Тура Хейердала. Помимо многочисленных фактических ошибок, содержавшихся, по его мнению, в тексте, профессор указал на «креативный» характер работы Хейердала, он считал, что тот «фабриковал историю на основе наиболее сомнительных гипотез, которые сами по себе являются неприемлемыми».

Ламберг-Карловского раздражало также и то, что Хейердал со всей очевидностью присвоил себе честь открытия, сделанного другими, и о котором уже было давно известно ученым. С точки зрения американских археологов, Хейердал написал помпезную статью, не дающую науке ничего нового, помимо заблуждений

Самым главным заблуждением было утверждение Хейердала о шумерском происхождении зиккурата в Омане. Во-первых, есть сомнения в том, а зиккурат ли это вообще. Джеймс Хамфри, который его открыл, сильно сомневался в этом. Но если это даже и зиккурат, то, по мнению Ламберга-Карловского, он никак не был связан с зиккуратами, обнаруженными в Месопотамии. Кроме того возраст строения не определили, поэтому его трудно поместить в какую-либо более или менее достоверную историческую neрспективу.

Ламберг-Карловский также скептически отнесся к утверждению о существовании в Магане медной горы. То, что там были копи — вполне возможно, но чтобы трудолюбивые рабочие сравняли с землей целую гору? Абсурд!

То, что цивилизации, жившие по берегам великих рек Нила, Евфрата-Тигра и Инда, были связаны морем, он, напротив, вполне допускал. Но Хейердал ни слова не сказал о наземных контактах, которые, по мнению американца, имеют гораздо больше документальных подтверждений.

Ламберг-Карловский признавал, что путешествие на «Тигрисе» было интересно само по себе. Однако Хейердал, по его мнению, не может претендовать на решение научных вопросов, поскольку у него фактически не было таких решений. Американский профессор археологии отложил статью с чувством разочарования, он назвал ее «упражнением в создании сенсаций».

Редакция обратилась и к другим ученым. Из внутренней записи, составленной в начале июля, следует, что мнение Ламберга-Карловского не было превалирующим, а отзывы, пришедшие в редакцию журнала от других ученых, в общей сложности оказались не такими уж и негативными», как опасались. Эксперты по древнему мореплаванию не имели согласия между собой, и по поводу идентификации Хейердалом древних мест — таких как Дильмун Маган — также имелись разные мнения.

Разгромное суждение Ламберга-Карловского, которое не довели до сведения Хейердала, не повлияло на решение журнала все-таки опубликовать статью. Редакция посчитала, что она представляет собой очень интересное повествование из области экспериментальной археологии, а безапелляционные суждения Хейердала можно смягчить с помощью таких выражений, как «возможно», «по логике вещей следует», «я считаю», «я думаю» и т.п.[323]

Такая манера выражаться не была свойственна Туру Хейердалу, особенно когда он делал выводы. В книге «Тигрис», которая вышла на следующий год, он использовал гораздо более безапелляционный тон, щедро приправленный такими выражениями, как «у меня не осталось никаких сомнений», или, если он видел то, что в его глазах было явной культурной параллелью, — «отпечатки пальцев».

У истории имелось продолжение: Паоло Коста, показавший Хейердалу тот самый зиккурат в Омане, вскоре произвел на том месте археологические исследования. Он датировал это сооружениe X веком нашей эры. Таким образом, исключался любой намек на зиккурат. Сам Коста считал, что развалины являются остатка-ми резиденции местного правителя, а вовсе не культового сооружения[324].

Путешествие на «Тигрисе» не вызвало никаких дискуссий по поводу научных результатов экспедиции. Постановка проблемы Хейердалом была настолько неопределенной, что понять, чего он на самом деле хотел доказать, практически невозможно. Он хотел доказать, что «Тигрис» способен плыть дольше, чем «Ра-I» «Ра-II», — и он это доказал. Он хотел доказать, что «Тигрисом» можно управлять, — этого он доказать не смог. Не Хейердал определял конечную цель путешествия, а ветры и течения, отчасти машины XX века. Изначально он не собирался ни в долину Инда, ни на Африканский Рог, ни в Джибути, не думал он ни о Бахрейне, ни об Омане. Он собирался к мысу Доброй Надежды и в тропическую Америку, но туда он так и не попал.

По словам тех, кто принимал участие в подготовке экспедиции единственно ясной целью экспедиции было доказать, что древний народ Месопотамии принес часть своей культуры через океан на территорию, которую впоследствии назовут Новым Светом. Постепенно эта гипотеза становилась все слабее и слабее, а в конце концов, и совершенно пала, если обобщить результаты экспедиции Хейердала.

Не Хейердал открыл то, что Джеффри Бибби назвал зиккуратом в Дильмуне, не он нашел то, что считали зиккуратом Магана, и не он разыскал печать с высеченной тростниковой лодкой в Мелуххе. Он собрал находки воедино и сказал, что здесь имели место торговые связи, но об этом говорили и другие. Новым словом было то, что эти торговые связи, вероятно, осуществлялись с помощью тростниковых судов, однако это не вызвало никакой реакции в научном мире и не привлекло ничьего внимания.

Когда норвежские журналисты спросили о том, оправдались ли надежды на научные результаты экспедиции, то Хейердал ответил: «Да, на сто процентов». Понятно, что в его глазах ситуация выглядела именно так. Хейердал был честолюбивым человеком. Невозможно было и подумать о том, чтобы он допустил научную ошибку. Основополагающая гипотеза экспедиции предполагала также, что шумеры могли плавать туда, куда хотели, вне зависимости от направления ветра. Хейердал так и не смог подтвердить эту гипотезу на «Тигрисе», однако он строил на ее основе свои заключения.

«Вы действительно могли плавать против ветра?» — спросил документалист Кристофер Рэллинг через десять лет после экспедиции. Он готовил многосерийный телефильм о жизни Тура Хейердала для Би-би-си.

«Да, нам это удавалось», — твердо заявлял Хейердал. — «И это было важно, поскольку доказывало, что эти люди в любое время года могли отправиться в путешествие или по торговым делам»[325].

В Тихом океане Хейердал также безапелляционно утверждал, что легкие каноэ полинезийцев не могли справиться со встречным ветром. В Индийском океане он так же безапелляционно утверждал, что тяжелый неповоротливый тростниковый корабль может без проблем двигаться против ветра. У него не было никаких оснований для таких заявлений, кроме предположений. Так вот и рождаются догмы, которые Хейердал не выносил, когда сталкивался с ними у других, но абсолютно не замечал, что и сам их создавал

Находясь на суше, на африканской земле, где бушевала война, общественный деятель Тур Хейердал выступил снова. Вторая мировая война превратила его в пацифиста. Все трудности послевоенного времени убедили его в том, что война не является достойным средством для решения международных конфликтов. Этот пацифизм имел глубокие корни. Он с самого начала принимал участие в борьбе против атомного оружия, а вера в возможность создания мира без вооружения подвигла его на работу в такой организации как «Один мир».

Его решение сжечь «Тигрис» в высшей степени было продиктовано его общественной позицией. Видеть, как бедные страны воют друг с другом посредством оружия, которое им дают главные действующие лица холодной войны, с моральной точки зрения было для него невыносимо. Поскольку он больше не мог никуда плыть, он решил превратить тростниковое судно в факел во имя идеи мира во всем мире, в которую он свято верил.

Он мог погрузить «Тигрис» на какое-нибудь судно и привезти его в Норвегию, но в Музее «Кон-Тики» в Осло уже стояла тростниковая лодка. Он мог бы продать его за хорошие деньги, но он также не мог допустить и мысли о том, что это судно станет объектом спекуляций какого-нибудь эксцентричного миллионера. Он мог бы оставить его гнить в порту Джибути, но на это у него хватило совести. Единственной альтернативой стал протест против злых сил, которые не только заперли его, но держали весь регион и, в конце концов, целый мир своей железной хваткой.

То, что сжигание «Тигриса» выглядело как спектакль — понять не трудно, представители масс-медиа могли бы и заработать на этом горящем стоге сена. Однако война на Африканском Роге так и не попала на передовицы газет, а люди, например, в Норвегии, так и не поняли серьезности положения. Тем, кто хотел досадить Хейердалу — а на этот раз их снова было немало — не составило труда найти доказательства тому, что сожжение было не чем иным, как рекламной акцией. Жизнь экспедиции не попала на первые страницы газет: в силу ли ослабления интереса публики к путешествиям Хейердала на тростниковых судах, либо по причине плохого освещения событий журналистами Би-би-си. Поэтому драматичная заключительная сцена могла бы пробудить интерес к экспедиции, которая в целом оказалась довольно скучной.

Тем не менее вряд ли мысли о популярности в первую очередь понимали Тура Хейердала, когда он лежал на палубе «Тигриса» и рассматривал звезды, пока остальной экипаж шумно отдыхал в «Сиесте» — лучшем отеле Джибути. Не только в фантазиях но и в своего рода реальности он плавал из древних времен в современность, из мирного библейского оазиса в так называемое «бесовское столетие». Когда «Тигрис» подходил к Джибути, военный самолет несколько раз пронесся над его мачтой и напомнил всем находившимся на борту о том, что способность человека творить зло еще не утрачена. Именно это, в первую очередь, и занимало мысли гуманиста Тура Хейердала, когда он решил сжечь «Тигрис», а не мысли о личной победе в форме возросшей noпулярности. Вовсе не потребность в рекламе сподвигла его облить «Тигрис» бензином, а потребность выразить политический nротест против той угрозы, которую несли сбрасываемые на бедные африканские деревни бомбы, против того, что он называл «технологической войной — более жестокой, чем когда-либо в истории человечества»[326].

Хейердал привык, что норвежцы использовали против него закон Янте, и хотя ему не доставляло удовольствия слышать о том, что «ты не должен думать, будто что-то из себя представляешь», когда он на самом деле кое-что из себя представлял, он научился быть выше этого. Однако, когда соотечественники обвинили его в том, что он сжег «Тигрис», чтобы привлечь к себе внимание, это сильно ранило его.

Он был не одинок. Его соотечественник Ханс Петер Бён считал так же. Его возмущало несправедливое отношение норвежской прессы к сожжению «Тигриса». Последняя часть путешествия проходила в зоне военных действий. Это сильно впечатлило всех участников экспедиции на «Тигрисе»[327], поэтому все они поставили свои подписи под письмом Генеральному секретарю ООН.

Тур Хейердал не бегал от дискуссий. Он не боялся интеллектуального противостояния. Но когда кто-то подвергал сомнению его честность, он чувствовал себя уязвленным. Это касалось не только его роли как ученого, сильнее всего его обижало, если не верили в честность его идеалистических убеждений.

Разногласия с Гуннаром Ругхеймером сошли на нет. Вместо того чтобы ссориться по поводу недостаточного освещения экспедиции на «Тигрисе», они сошлись на том, чтобы сосредоточиться на выполнении следующей серьезной задачи: редактирование многосерийного телефильма об экспедиции, который планировалось выпустить в четырех частях, каждая продолжительностью в один час.

Проведя большую часть лета в Колла-Микьери, в основном с Лилианой, но также и с Ивонн, тетей Бэби и дочерьми, в октябре 1978 года Тур отправился в Лондон. Он собирался остаться там зимой и вместе с Лилианой поселился в Кингстон Вэйл, фешенебельном районе на юго-западе города. Помимо работы для Би-би-си он посвятил себя написанию книги об экспедиции «Тигрис».

Би-би-си выпустила фильм в эфир в феврале 1979 года. Сериал был встречен прессой доброжелательно, хотя некоторые считали, что путешествие на «Тигрисе» нельзя назвать одним из выдающихся морских путешествий, и поэтому не поддерживали такое широкое его освещение[328]. Однако все рецензенты были согласны, что сожжение «Тигриса» — вероятно, самое горькое событие жизни Тура Хейердала[329] — было логичным способом протеста против войны.

Вскоре сериал был показан Норвежской телерадиокомпанией RK. На газету «Афтенпостен» он не произвел особого впечатления. Под заголовком «Тростниковая лодка с большими амбициями» газета повторила уже выработанные норвежские штампы, будто экспедиция на «Тигрисе» являлась «рекламным трюком». Путешествия на "Кон-Тики" и "Ра" были приключениями, совмещенными с хорошо обоснованным научным интересом. Но "Тигрис"? Это приключение не стоит того, чтобы его повторять», — следовало далее[330].

После подготовительной встречи с консорциумом в Колла-Микьери в апреле 1977 года Тур Хейердал думал, что Национальное географическое общество (НГО) сделает четыре программы[331], Но вскоре он понял, что специальный выпуск телеканала НГО длится не более часа, и поэтому вышла только одна программа. Это заставило его задуматься, и он боялся, что американская публика так и не поймет, какие цели преследовала экспедиция и каких результатов добилась[332].

Хейердал не мог значительно повлиять на форму американской версии. Но по контракту он имел право на предварительное утверждение текста, который будет зачитывать ведущий программы. К концу своего пребывания в Лондоне, за пару недель до выхода программы в эфир в США, он получил готовую смонтированную копию.

Тур Хейердал потерял дар речи, когда изучал ее. Пока на экране горел «Тигрис», за кадром не было произнесено ни слова о том, почему он сжег свою тростниковую лодку. Протест против войны оказался незамеченным!

Как глупо! Как бессмысленно![333]

Раздосадованный и разгневанный, он позвонил в НГО и потребовал изменить текст. Но главные продюсеры Общества Том Скиннер и его коллега Дэннис Кэйн отказались. Программа скоро должна выйти в эфир, и, так как время поджимает, у них нет возможности что-то изменить — такое объяснение получил Хейердал[334].

Это объяснение было шито белыми нитками.

Тур Хейердал сжег тростниковую лодку, чтобы выразить протест против войны на Африканском Роге. Скиннер и Кэйн восприняли это как политическое действие, а Общество из принципа не вмешивается в политику[335]. Задачей НГО являлось создание фильма об экспедиции «Тигрис», а не «о далеко идущем политическом заявлении»[336].

Война между Сомали и Эфиопией на Африканском Роге велась за район, который в Эфиопии называли Огаден. С вовлечением Советского Союза и США в конфликт с противоборствующими сторонами этот район превратился в болевую точку для действующих лиц холодной войны. Дело осложнялось еще и тем, что сверхдержавы постоянно меняли свои предпочтения. Тем не менее Сомали и Эфиопия были лишь пешками в серийной геополитической игре, где на кону стоял контроль стратегически важного региона вокруг Аденского залива и входа в Kрасное море. Вмешательство сверхдержав также было предметом особого беспокойства для Тура Хейердала, и именно это заставило его направить письмо в ООН. Но осторожному и аполитичному НГО все это казалось осиным гнездом, которое совсем не хотелось ворошить.

Режиссер фильма Дэйл Белл нанял известного сценариста, чтобы написать устный рассказ, сопровождающий видеоряд. Им стал Тэд Страусс, член влиятельной Гильдии писателей Америки — профессионального объединения авторов, пишущих сценарии для фильмов и телепередач. Когда Дэйл увидел его текст, почувствовал себя плохо. Прежде чем НГО отправил копию Xейердалу, он попросил Страусса дописать пару строк, объясняющих, почему Хейердал превратил «Тигрис» в костер.

Страусс отказался. Он считал, что более мягкая форма подачи материала позволит публике самой сделать соответствующие выводы. Сценарист также попытался донести до Белла, что если кто-то изменит его текст, то он обратится в суд. Имея за спиной Гильдию писателей, Страусс чувствовал себя неуязвимым[337].

Однако Белл не сдался и пошел к Тому Скиннеру и Дэннису Кэйну[338]. Это не помогло. Общество не хотело делать документальный телевизионный фильм, протестующий против войны, в которой принимали участие США.

НГО изо всех сил поддерживало свой политический нейтралитет. Признать, что именно так обстояли дела, противоречило тону Общества. Сам Хейердал не преминул представить себя в качестве жертвы политического решения[339]. Впервые он испытал, как внешние силы решают, что ему можно говорить, а что нельзя.

Это вызвало у него горькие чувства, которые так и не прошли. Давнее сотрудничество норвежского путешественника с национальным географическим обществом дало глубокую трещину.

«Экспедиция "Тигрис"» должна была выйти на телеканале «Общетвенное телевидение» 1 апреля 1979 года. По приглашению НГО разочарованный Тур Хейердал прибыл в США за несколько дней до премьеры, чтобы подготовить аудиторию. Для американскиx средств массовой информации он был, как всегда, лакомым кусочком. «Все» хотели непременно «отщипнуть» от знаменитого Тура Хейердала хоть чуть-чуть, и он перемещался от одной программы к другой на крупнейших телеканалах.

Неудивительно, что престижный Клуб исследователей в Нью-Йорке устроил ежегодный прием накануне телевизионной премьеры, и на этом ужине Хейердал единогласным решением был награжден высшей наградой Клуба — специальной медалью за «выдающийся вклад в антропологию на протяжении более сорока лет»[340].

Несмотря на почести, Хейердал находился в США без особого энтузиазма. Частью рекламной кампании телевизионных программ стали предварительные показы, на которых присутствовали журналисты и другая публика. Там ему пришлось ответить на вопрос, который остался за кадром фильма: почему он сжег «Тигрис»? Дэйл Белл присутствовал пару раз на таких предварительных показах. Он видел, что Тур изворачивался, как уж[341]. НГО получило хорошие рецензии на свою программу об экспедиции «Тигрис». «Крисчен сайенс монитор» увидела в Туре Хейердале современного Улисса и сочла экспедицию доказательством того, на что способен человек, если все свои силы он положит на достижение поставленной цели. Но, имея в виду войну на Африканском Роге, газета одновременно указала на то, какое зло можно причинить, если эти силы направить в негативное русло. Телефильм производства НГО по этой причине имеет один серьезный недостаток, как считала газета. Из-за того, что окончание экспедиции получилось смазанным, Хейердалу не удалось донести свои глубокие мотивы, которые привели его к решению уничтожить «Тигрис». Пока пламя пожирало тростниковую лодку, зрителям досталось, как сказал рецензент, «словоблудие».

Тэд Страусс так прокомментировал этот финал: «В мире, где победа и поражение редко теперь имеют такой явный смысл, как раньше, где страдание является общей долей и где молитвы являются выражением печали несчастных, одиннадцать человек в Джибути сказали свое тихое слово о мире, принеся его из глубины веков, чтобы напомнить о древнем братстве людей»[342].

Именно это аполитичное высказывание Тур Хейердал хотел заменить протестом в том же ключе, как и в своем письме Генеральному секретарю СЮН Курту Вальдхайму. Но Тэд Страусс был влюблен в собственный текст и не хотел уступить ни буквы.

Однако не только Тур Хейердал был разочарован, НГО испытывало подобные чувства, хоть и по другому поводу. Когда они начинали работать над проектом, то надеялись, что известный норвежец отправится в путешествие, равное по масштабам его путешествию на «Кон-Тики» не только по степени риска, но и в научном отношении. «Тигрис» должен был предпринять трансокеаническое путешествие и сломать сложившиеся к этому времени рамки экспериментальной антропологии. Тур Хейердал должен был подвергнуть свои теории путешествий невиданному испытанию. Он собирался доказать, что люди еще на заре цивилизаций были способны плавать под парусом в открытом море, выступать распространителями культуры на сверхдалекие расстояния. Вопрос уже заключался не в том, кто населил Полинезию, а в том, как устанавливались связи во всем мире.

Эти ожидания не оправдались. Когда НГО получило первые сообщения о том, что Хейердал осмелился завершить экспедицию в Красном море, никто сначала в это не поверил[343]. Когда они увидели первые фотографии горящего «Тигриса», то не поверили своим глазам: у них стали возникать мысли, а есть ли вообще материал для фильма?[344]

Экономические ожидания также не оправдались. За счет имени Тура Хейердала Общество надеялось увеличить свою зрительскую аудиторию. Однако фильму «Экспедиция "Тигрис"» пришлось довольствоваться меньшим количеством зрителей, чем все подобные фильмы на историческую тему. Несмотря на то что Корпорация нефтяного залива спонсировала американскую телеверсию суммой в 500 тысяч долларов, НГО осталось без прибыли.

Для Национального географического общества экспедиция «Тигрис» также стала проблемой, сравнимой с аппендицитом.

Тур Хейердал знал, что плавание на «Тигрисе» будет его последней морской экспедицией. Тем не менее он ожидал, что объявит об этом, когда вернется домой. Ему исполнилось шестьдесят четыре года, и возраст уже становился достаточно весомым аргументом. Однако Тур по-прежнему чувствовал себя полным сил, и если он не собирался снова отправляться в море, то у него были и другие задачи, хотя он пока не спешил распространяться о том, что замышлял на этот раз. Его любопытство по-прежнему не иссякало, а в древней истории человечества все еще осталось немало тайн и загадок.

Все же он чувствовал, что в разгадке морских тайн он потерпел поражение. «Я доказал, что все древние доевропейские цивилизации могли поддерживать связи через мировые океаны с помощью примитивных плавсредств, имевшихся у них в распоряжении», — обобщил он в интервью газете «Нью-Йорк таймс». — Я чувствую, что теперь ответственность за доказательства лежит на тех, кто утверждает, что море стало препятствием на пути цивилизаций»[345]. «Кон-Тики», «Ра» и «Тигрис» стали сагой сами по себе. Многие не избежали соблазна назвать Тура Хейердала последним викингом, а его суда — последними судами викингов. Ну что ж, он явно унаследовал тягу к путешествиям от своих древнескандинавских предков, хотя такие романтические определения ему не нравились. Он отправлялся в море с единственной целью — найти ответ на вопрос. Когда он садился на бальзовый плот или тростниковое судно, то намеревался опровергнуть догмы.

Прав он или нет, заслуживает ли он поддержки или порицания, но вряд ли кто-то из наших современников, помимо Тура Хейердала, понял, какое значение имело море для древних людей в качестве пути сообщения. Христофер Колумб был велик, и западный мир долго считал, что он был первым. Но с помощью деревянных бревен и соломы Тур Хейердал наглядно показал, что человек, получивший честь первооткрывателя Америки, являлся лишь одним из многих.

Заплыв. Когда Тур Хейердал пересекал Тихий океан на «Кон-Тики», он не умел плавать. Но с тех пор он научился.

Для мальчика, выросшего в Ларвике, боявшегося воды и не умеющего плавать, и, тем не менее, ставшего одним из величайших мореплавателей своей страны, это большая заслуга.

ПРОТИВОСТОЯНИЕ