Тур Хейердал. Биография. Книга III. Человек и мифы — страница 5 из 9

Начало. Тура Хейердала интересовало происхождение мореплавания. Он знал, что древние люди пользовались тростниковыми лодками в поисках дальних берегов

Михаил Горбачев

Человека, интересовавшегося, не может ли Тур Хейердал сделать ему одолжение, звали Михаил Горбачев. Бывший Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза надеялся, что знаменитый норвежец сможет привлечь глав государств и других известных лиц, чтобы они внесли свой вклад в деятельность вновь созданной экологической организации «Международный Зеленый Крест».

Хейердал подумал про Фиделя Кастро. Он знал, что кубинского президента, помимо всех прочих занятий, также волновала защита природы. Может быть, Горбачев встретится с Кастро?

Горбачеву мысль понравилась. Он предложил встретиться с Кастро, когда и где тому будет удобно. Хейердал пообещал сделать со своей стороны все возможное для встречи бывших товарищей по идеологическому оружию, предназначенной не для политики в традиционном понимании, но для такой инновационной организации, как Зеленый Крест[676].

В немалой степени благодаря экспедициям «Ра» Тура Хейердала охрана природы стала все более важной темой общественных дебатов. В 1972 году в Стокгольме состоялась первая Всемирная экологическая конференция. Она выработала множество предложений, но результатов так и не дождались. Загрязнение океана продолжалось, дыры в озоновом слое увеличивались, процесс роста населения не тормозился, нехватка чистой воды стала крайне острой во многих местах. В то же время ученые озаботились по поводу новой экологической опасности: рост выбросов CO₂.

В1983 году появилась на свет Всемирная комиссия по охране окружающей среды и развитию ООН. В 1987-м глава этой комиссии Гру Харлем Брундтланд представила доклад под названием «Наше общее будущее», где центральное место заняло понятие «устойчивое развитие». В 1992 году ООН организовала новую экологическую конференцию, на этот раз в Рио-де-Жанейро. Она собрала глав государств большинства стран планеты. Именно на этой конференции созрела идея о создании нового влиятельного международного форума по охране окружающей среды.

Зеленый порядок. По образцу Красного Креста последний лидер Советского Союза Михаил Горбачев в 1992 году создал экологическую организацию Зеленый Крест. По его приглашению Тур Хейердал стал членом правления этой организации. Однако со временем он покинул этот пост, поскольку считал, что результатов нет

Так же, как Красный Крест был создан, чтобы позаботиться о страдающих в военных конфликтах людях, работа новой организации, Зеленого Креста, была направлена на борьбу с тем ущербом, который деятельность человека в растущей степени наносит природе. Конференция попросила Горбачева возглавить работу по созданию такой организации. Благодаря своей политике открытости, так называемой «гласности», он создал основы для распада Советского государства. Горбачев приобрел популярность, в том числе за пределами своей страны, и его способность завоевывать широкие массы делала его подходящим на роль руководителя новой организации.

Первое, что он сделал, — это обратился к Туру Хейердалу. Горбачев хотел, чтобы тот стал членом правления Зеленого Креста. Хейердал с благодарностью принял приглашение. В своем ответном письме он писал: «Я всегда считал Вас величайшим политиком современности».

Он обосновывал свое высказывание тем, что никто другой, как Горбачев, так не работал над тем, чтобы спасти цивилизацию от исчезновения. Он остановил гонку вооружений, устранив, таким образом, угрозу войны. То, что он сейчас, «в одиннадцатый час», хочет также потрудиться ради того, чтобы предотвратить войну, которую люди вели против собственной окружающей среды, еще больше укрепило доверие Хейердала к Горбачеву[677].

Организационное заседание состоялось в японском городе Киото в апреле 1993 года. Хейердал направился туда по приглашению Горбачева. Раньше они никогда не встречались. «Это была странная встреча», — писал впоследствии Тур. — Я столько раз видел его лицо по телевидению и в газетах, что было ощущение, как будто я встретил старого друга»[678].

Хейердала радовало и то, что Горбачев, как многие миллионы других русских, прочитал его книги и видел фильмы об его экспедициях. Рассказ о «Кон-Тики» сделал Хейердала в свое время героем в Советском Союзе, и он по-прежнему пользовался большой популярностью, когда посещал эту страну.

На этом заседании в Киото Тур выразил желание установить контакты с властелином Кубы. Кастро проявил понимание тех целей, которые преследовал Зеленый Крест. Но с распадом Советского Союза прекратилась советская финансовая помощь экономике Кубы. Кастро больше не мог покупать русскую нефть по ценам ниже мировых. В то же время русские больше не платили завышенную цену за сахар — основную статью экспорта Кубы, и все это привело к тому, что уровень жизни в этом Карибском островном государстве значительно упал. Поэтому у Кастро не было желания встречаться с Горбачевым и извиняться за то, что кубинцы больше не любят русских. «Он причинил Кубе столько зла», — сказал он своему другу Туру Хейердалу[679].

Тур сильно расстроился из-за того, что ему не удалось свести этих людей, которые, по его мнению, имели очень много общего. Первый раз он попытался «вмешаться в большую политику», как он это называл. Он решил больше никогда этого не делать[680].

Михаил Горбачев считал, что важнейшей задачей Зеленого Креста должно стать развитие глобального экологического сознания, как он это называл. Никто не был в этом отношении ближе Туру Хейердалу. Страны мира должны вместе взяться за лямку. Загрязнение океана и атмосферы не останавливается на государственных границах, поэтому борьба за охрану окружающей среды — это ответственность всех стран, и он был убежден, что Горбачев — тот человек, кто способен связать все нити воедино.

Но его постигло разочарование.

Хейердал представлял себе маленькую, но эффективную организацию, которая, в первую очередь, должна была сосредоточиться на подвижной части земного шара, как он это называл, — то есть на океане и атмосфере. Он представлял себе альтернативную организацию, которая не отнимала бы хлеб у других экологических организаций. И, прежде всего, он хотел создать организацию, свободную от грабительской бюрократии, как это получилось в организации «Один мир».

Полупилось все иначе. Ему досталась организация, состоящая из массы комитетов, которые больше занимались тем, что ездили по всему миру и собирали деньги, а не работали на улучшение экологической ситуации. Не прошло и двух лет, как он направил в Зеленый Крест письмо, где он дипломатично отказался от должности члена правления. Он питает глубокое уважение к организации и к проделанной ею работе, писал он. Но он считает, что принесет больше пользы делу охраны окружающей среды, будучи независимым деятелем, не связанным программами и другими постановлениями[681].

В тот же день, когда он отправил письмо с просьбой о выходе из Зеленого Креста, он послал также письмо одному норвежцу, который хотел создать норвежское отделение этой организации и просил помощи у Хейердала. Здесь он высказался честнее. Он прямо написал, что «ему так надоели внутренние ссоры, бумажная волокита и то, что хорошее дело, как и многие другие, превратилось в кампанию по сбору средств, что я вышел из Международного Зеленого Креста». По этой причине он также не хотел состоять и в норвежском его отделении[682].

Михаил Горбачев глубоко сожалел о решении Хейердала. В своем письме, которое начиналось словами «Дорогой Тур», он попытался убедить его изменить свое решение. Горбачев пытался соблазнить его тем, что теперь, когда первая трудная фаза создания организации пройдена, Зеленый Крест активно займется воплощением в жизнь «внесенных тобой вдохновляющих идей»[683]. Но Тур не дал себя уговорить. В письме с просьбой об отставке он писал, что решение окончательное, и он остался ему верным.

Горбачевская бюрократия проигнорировала решение Хейердала. Спустя год он по-прежнему числился в списке членов правления и советников президента Зеленого Креста, вместе с другими такими известными деятелями, как бывший Генеральный секретарь СЮН Хавьер Перес де Куэльяр, киноактер Роберт Редфорд, писатель и лауреат Нобелевской премии мира Надин Гордимер и художница Йоко Оно.

Любимец публики. Тур Хейердал был очень популярен в бывшем Советском Союзе. Его книги выходили миллионными тиражами, его постоянно приглашали принять участие в конференциях и книжных ярмарках

Но если Хейердал решил больше не тратить свое время на Зеленый Крест, он не имел ничего против общения с Горбачевым. Его жена Жаклин и Раиса Горбачева также хорошо поладили, и между супружескими парами завязалась личная дружба[684].

Обжегшись на попытке участия в большой политике и разочаровавшись в деятельности Зеленого Креста, Тур Хейердал вернулся обратно на свою почву. На этот раз он собирался иметь дело не с пирамидами или бальзовыми плотами. То, на что он нацеливался, были неизвестные плавания в Арктику и судьба древнескандинавских поселений в Гренландии.

Однако Тур не знал, что сменив курс, он вызовет новые споры.

Хельге Ингстад

На Тенерифе Тур познакомился с жившим там шведским художником по имени Пер Лиллестрём, который поселился на острове прежде всего из-за особенного света. Поскольку Лиллестрём был по образованию графиком, его очень интересовали старые карты. Карта, считал он, дает графическую основу для понимания истории. Он называл себя экспертом-картографом.

Одной из занимавших его тем были плавания Христофора Колумба. Здесь Тур находился в своей стихии, он ведь написал книгу об этом мореплавателе под названием «Судьбоносная встреча на западе океана». Лиллестрём рассказывал о Колумбе много такого, чего Тур не знал. Он восхищался знаниями Лиллестрёма и его талантом рассказчика. Этот швед завораживал своих слушателей так, как мог только сам Хейердал. Они стали встречаться все чаще, их беседы проходили в основном за столом, и в результате они стали друзьями. Книга «Судьбоносная встреча на западе океана», которую Хейердал написал к 500-летнему юбилею открытия Колумбом Америки, должна была выйти в новых переводах. Послушав Лиллестрёма, он решил переработать введение[685]. В то же время он счел новые сведения настолько любопытными, что не мог долго держать их в тайне от общественности. Он дал интервью газете «Афтенпостен», опубликованное 23 июня 1995 года.

До сих пор мир верил, что Колумб открыл Америку в 1492 году. Хейердал рассказал читателям «Афтенпостен», что это не так. Он утверждал, что Колумб достиг Нового Света еще в 1467 году то есть на двадцать пять лет раньше. «Афтенпостен» назвала эту теорию сенсационной и заслуживающей внимания. Сам Хейердал считал, что книги по истории следует переписать.

В качестве подтверждения Хейердал указал, что Колумб в том году участвовал в качестве картографа в датско-португальской экспедиции в северных водах. Экспедиция отправилась в Исландию, а затем в пролив Дэвиса к востоку от Гренландии. Увидев канадский остров Баффина, они пришли к выводу, что на западе находится новая земля.

Хейердал долгое время считал, что Колумб знал о плаваниях викингов на запад. Со своим опытом, полученным в том числе в проливе Дэвиса, Колумб мог рассчитывать добраться до той широты, которой он собирался следовать спустя двадцать пять лет, в 1492 году, и отправился в свое знаменитое путешествие через Атлантику. Он смог это сделать, поскольку справедливо предположил, что земля к западу от Гренландии являлась частью континента, простиравшегося на юг.

На этой основе Хейердал произвел революцию в отношении большинства, недооценившего, по его мнению, достижения Колумба. Он отклонил все утверждения о том, что Колумба в Новый Свет привела случайность. Он не соглашался с тем, что Колумб неправильно рассчитал запас провизии и воды для своего путешествия и что он и его товарищи выжили благодаря счастливой случайности. «Колумб знал, где находится земля, хотя он и полагал, что нашел западный путь в Индию. Он сказал за день до того, как [они достигли берега]: «Завтра мы будем там»[686].

Сравнивая отчеты датско-португальской экспедиции с собственными воспоминаниями Колумба о путешествии, Лиллестрём нашел сведения, которые заставили Хейердала провозгласить, что генуэзец побывал в Америке еще до того, как он ее позднее «открыл».

В «Судьбоносной встрече на западе океана» Тур Хейердал также писал о древнескандинавском населении Гренландии. Когда он утверждал, что Колумб знал о плаваниях викингов в землю на западе, он делал это потому, что представители римского папы на острове рассказывали об этих исторических событиях в письмах в Ватикан. Поэтому разумно предположить, что в то время, когда Колумб рос, это было известно, и Колумб также знал об этом.

В 1400-х годах древнескандинавское население внезапно исчезло, прожив в Гренландии около пятисот лет. В книге Хейердал упоминает, что последнее письмо папе из Гренландии пришло в Рим в 1492 году. В нем сообщалось, что немногочисленным оставшимся там людям нечего есть. Позднее судно вернулось обратно в Норвегию с известием о том, что все древнескандинавские поселения в Гренландии были найдены покинутыми[687].

Ученые давно и безрезультатно пытались найти ответ на вопрос: что же привело к коллапсу? На этот счет существовало множество теорий, но не было доказательств. Холодный климат, неплодородная почва, малочисленное поголовье скота, чума, болезни, пираты и невозможность заплатить за такие жизненно важные товары, как зерно, железо и древесина, упоминались в качестве возможных причин. Однако, как писал Хейердал: «Никто с уверенностью не мог сказать, что произошло»[688].

Но теперь, в «Афтенпостен», он смог это сделать. С помощью Лиллестрёма он нашел объяснение.

Шведский эксперт в картографии показал ему карту Гренландии, созданную в 1502 году. На этой карте ее автор отметил «два португальских флага в районе древнескандинавских поселений, одно — в Вестбюгде, другое — в Аустбюгде». «Афтенпостен» писала: «Хейердал считает, что раннее знакомство португальцев с Гренландией также может объяснить, почему древнескандинавский народ, живший здесь, так внезапно и необъяснимо исчез из истории. Он считал, что источники дают основание полагать, что португальцы совершали туда набеги, увозили людей с собой и продавали их в рабство»[689].

Через три дня «Афтенпостен» опубликовала новую статью, на этот раз Хейердал написал ее сам[690]. Там он настаивал, что датско-португальская экспедиция, в которой, среди прочих, участвовал норвежец Ион Сколп в качестве лоцмана, состоялась в 1476-1477 годы, а не в 1467 году, как он ошибочно указал в своем прошлом интервью газете. Он также сообщил важную информацию о том, что, по сведениям самого Колумба, экспедиция достигла 73 градуса северной широты в феврале 1477 года. Если взглянуть на карту, мы увидим, что 73 градуса северной широты в таком случае означают: Колумб был у северного побережья острова Баффина — примерно на той же широте, что и Упернавик, самый северный город Гренландии.

Затем он подробно проанализировал карту, которую ему показал Лиллестрём. Речь шла о карте, известной среди экспертов под названием «карта Кантино». Чтобы избежать борьбы за вновь открытую землю между двумя крупнейшими в то время морскими державами — Испанией и Португалией, папский престол взял на себя инициативу, которая впоследствии вошла в историю под названием Тордесильясского договора 1494 года. Этот договор поделил весь известный мир на две части, что на карте Кантино было обозначено демаркационной линией. Все новые земли к западу от этой линии должны были принадлежать Испании, а все, что к востоку, — Португалии. Так, все, что мы сегодня знаем как Карибский бассейн и испаноязычную Центральную и Южную Америку, принадлежало испанской короне, в то время как нынешняя потугалоязычная Бразилия признавалась владением короля Португалии. Немногие понимали в этой связи, что Гренландия также находилась к востоку от демаркационной линии, и по этому договору она больше не принадлежала Дании, а переходила к Португалии!

Что это означало, Пер Лиллестрём разъяснил в последующем интервью газете «Афтенпостен». Он рассказал, что в 1492 году папа Александр VI, стоявший за Тордесильясским договором, заявил, что «гренландские колонисты снова впали в язычество». Поэтому, продолжил Лиллестрём, «скандинавское население стало легкой добычей для португальских работорговцев». Он также считал, что карта Кантино четко показывала, как Португалия отменяла власть датского короля над Гренландией. Иначе, что тогда делают на этой карте португальские флаги?[691]

Итак: с помощью Лиллестрёма Хейердал заявил, что Колумб открыл Америку до того, как он открыл Америку. Он также заявил, что причиной исчезновения древнескандинавского населения Гренландии стала работорговля.

Он так был в этом уверен, что считал необходимым переписать историю.

Но далеко не все могли с ним согласиться.

Одним из тех, кто прочитал «Афтенпостен» тем летом, стал Хельге Ингстад, также легендарная личность в норвежской традиции географических открытий. В своих ставших бестселлерами книгах «Жизнь охотника за пушным зверем среди индейцев Северной Канады» и «К востоку от большого ледника» он описал в 1930-е годы свою жизнь охотника в канадских лесах и в Гренландии. Он был экспертом по древнескандинавской истории полярных островов и вместе со своей женой, археологом Анне-Стине, раскопал остатки поселений викингов в Винланде. Он изучил статью с большим беспокойством. В биографии своих родителей Бенедикте Ингстад описала реакцию отца:

«Хельге сначала потерял дар речи, прочитав новое выступление Хейердала. Он не мог представить себе подобного в самых своих смелых фантазиях».

Несмотря на возмущение, он дал себе время подумать. Отвечать или нет? Своей дочери он сказал: «Ты знаешь, я могу уничтожить его своими аргументами, но он был хорошим другом»[692].

Возможно, Хельге вспомнил один случай, произошедший несколько лет назад. Когда американская организация «Сыны Норвегии» в 1986 году оказала Туру Хейердалу честь титулом «Норвежец года», Хейердал выступил в Концертном зале Осло с докладом под названием «Колумб и Лейф Эрикссон». В присутствии кронпринца и других знаменитостей, в том числе Хельге Ингстада Хейердал еще тогда заявил, что «у нас есть очень явные указания на то, что Колумб рассчитал ширину Атлантики не волей случая и не на основе догадок, а на основе знаний о христианских древнескандинавских поселениях по другую сторону океана»[693]. Он также сослался на тех, кто утверждал, что Колумб бывал в Исландии и слышал о Гренландии и Винланде.

Раздор. Хельге Ингсгад показывает на Ньюфаундленд и место, где находилась Винландия викингов. В острой борьбе с Туром Хейердалом из-за Колумба и норвежских поселений в Гренландии погибла давняя дружба этих выдающихся норвежских деятелей, изучавших традиции географических открытий. Фото: архива Норвежского телеграфного бюро, UPI, Scanpix

«Афтенпостен» напечатала доклад в своей хронике. Высказывания Хейердала вызвали международный интерес, в том числе в британской и американской прессе. В США доклад прокомментировал сам «Нэшнл джиогрэфик», на первых страницах[694].

Двумя годами позже Ингстад поехал в турне с выступлениями по Мексике, где он вместе с Анне-Стине говорил о Лейфе Эрикссоне и открытии древнескандинавского поселения в Ньюфаундленде. Турне было частью национальных мероприятий в рамках подготовки к 500-летнему юбилею открытия Америки Колумбом. По прибытии репортер газеты «Дагбладет» Арвид Брюне попросил его об интервью.

Брюне: «Не обиделись ли на Вас мексиканцы, так как Вы представили доказательства, что Лейф Эрикссон первым нашел Америку?»

Ингстад: «Нет, я встретил только умных и дружелюбных людей, которые с пониманием изучили представленные мною разумные доказательства ».

Брюне: «Наш другой великий путешественник, Тур Хейердал, приобрел в последние годы широкую известность благодаря, в том числе, своим заявлениям о том, что Колумб знал о плавании Лейфа Эрикссона в Винланд. Более того: Хейердал утверждает, что Колумб пересек Атлантику, основываясь на открытиях Лейфа Эрикссона...»

Ингстад не ответил на этот вопрос. Брюне показалось, «будто тяжелая туча нашла на открытое, морщинистое лицо».

Брюне: «Наверное, Вы не знаете об утверждениях и гипотезах Хейердала?»

Ингстад: «Конечно, я с ними знаком. Я сам присутствовал в концертном зале, когда его в 1986 году выбрали "Норвежцем года"».

Брюне: «Что думаете Вы об утверждении Хейердала, будто знания об открытиях Лейфа Эрикссона дошли с Гренландии до норвежской Церкви, оттуда в Ватикан и затем до Колумба, который использовал их в качестве указателей в своих путешествиях?»

Ингстад: «По личным причинам я не хочу говорить об этом».

Брюне: «Но ведь Хейердала услышали, не только "Афтенпостен" и "Сыны Норвегии", но также и "Нэшнл джиогрэфик", который на первых страницах цитировал его утверждение о том, что Колумб знал, где находится земля на западе, потому что он был знаком с письмами скандинавских священников Гренландии, написанными четырьмя столетиями ранее?»

Ингстад: «В таком случае это утверждение гротескное, ненаучное и дурацкое. Я занимался исследованиями в этой области достаточное количество лет. <...> Я не нашел никаких оснований для таких смелых заявлений, скорее, наоборот»[695].

Гротескное, ненаучное и дурацкое.

Тяжелые слова. Мог ли Хельге Ингстад действительно так считать? Да, мог. Но если взвесить все за и против, хотел ли он этого?

Брюне много раз пришлось переписывать статью. Между редакцией «Дагбладет» и домом в Браттахильд шло бесперебойное сообщение. Ингстад зачеркивал и переписывал, вырезал и добавлял, пытаясь добиться наиболее точных формулировок. Но заявить официально о Хейердале, друге, что он как исследователь ведет себя ненаучно и по-дурацки?

Текст приобрел окончательную форму и был готов к печати. Цитаты взяты из этой рукописи. Но интервью так и не опубликовали. Вмешался не Ингстад, а Арне Скоуен, старейший журналист «Дагбладет». Он прямо заявил:

«Арвид, остановись! Мы не можем поссорить наших величайших людей. У нас нет на это средств!»[696]

Ингстад был расстроен, когда узнал, что «Дагбладет» не опубликовала интервью. Он настроился на то, чтобы поставить Хейердала на место[697]. За несколько дней до планируемой даты выхода интервью Ингстад написал Хейердалу письмо и предупредил его об этом: «Поскольку твое понимание такого важного аспекта истории Норвегии приобрело международную известность, я, в свою очередь, считаю, что и другая точка зрения должна также появиться в прессе. <...> Как старый друг я хочу заранее предупредить тебя об этом...»[698]

Но ничего не случилось. Ингстад подчинился решению газеты и отложил свой меч.

Когда этот вопрос вновь возник спустя семь лет, и Хейердал теперь заявлял еще и то, что Колумб плавал проливом Дэвиса, а португальские работорговцы вывезли скандинавское население Гренландии, Ингстад, как пишет его дочь, сначала решил молчать. Но новые заявления Хейердала были не менее дурацкими, чем в прошлый раз. Они не выходили у Ингстада из головы, и, хорошо подумав, он решил пойти в атаку, несмотря на дружбу.

Они дружили давно, еще с тех времен, когда Тур жил в Осло, до того как тот в конце 1950-х годов эмигрировал в Италию. Тур и Ивонн часто встречались с Хельге и Анне-Стине, совместные ужины в доме Тура на Майорстуевейен, 8, были одно время постоянными. Тур и Хельге уважали друг друга как ученые, и после участия в конгрессе американистов в Буэнос-Айресе в 1966 году, где Анне-Стине и Хельге впервые представили результаты раскопок в Ньюфаундленде для широкой научной публики, супружеская пара отправилась дальше в Перу и на озеро Титикака. Но поскольку Тур редко бывал в Норвегии и имел при этом очень плотную программу, их контакты с Хельге со временем стали весьма редкими.

Хельге Ингстад имел дом в Скотёй на хуторе Крагерё. Там он провел большую часть лета и писал статью, в которой собирался разгромить утверждения Хейердала. По словам Бенедикте Ингстад, отец боялся, что Тур, с его авторитетом в мире, получит «несправедливую поддержку своих необоснованных теорий, и поэтому, в худшем случае, поставит подножку той научной работе, которую он и Анне-Стине кропотливо выполняли в Ньюфаундленде»[699].

Ингстад достиг девяносто четырех лет, поэтому он уже не хотел ввязываться в это дело так, как раньше. Если он должен что-то сказать, то он скажет это сейчас, «четко и ясно, один раз для всех»[700].

Лето сменилось осенью. Начался октябрь, листья пожелтели. Шестого числа этого месяца Туру Хейердалу исполнился восемьдесят один год. Седьмого октября был день рождения его дочери Мариан, и они организовали совместное празднование в индийском ресторане в Осло. В воскресенье, 8 октября, в газете «Афтенпостен» вышла ответная статья Хельге Ингстада. Газета предоставила целую полосу для этой статьи под названием «Колумб и скандинавская Гренландия», с иллюстрациями из карты Кантино. Газета также нашла фотографию Хельге Ингстада с трубкой во рту, сделанную во время путешествия по скандинавским деревням Гренландии.

Ответ был высказан в сдержанных тонах. Пункт за пунктом Ингстад разбирал утверждения, представленные Хейердалом вместе с Пером Лиллестрёмом в качестве секунданта. Больше всего Ингстада раздражало, что, по мнению Хейердала, Колумб достиг 73 градусов северной широты в феврале. «В феврале доплыть туда невозможно из-за полярных льдов», — лаконично пишет он.

Хейердал в качестве документального свидетельства использовал собственный рассказ Колумба об экспедиции. Ингстад, в свою очередь, утверждал, что этот рассказ принадлежит не самому мореплавателю, а его сыну, который впоследствии написал книгу о своем отце. Этого сына звали Фердинандом, мальчиком он участвовал вместе с отцом в его четвертой и последней экспедиции в Вест-Индию. Он интересовался литературой и стал также известным географом. В книге об отце он исправил широту 73 градуса на 63 градуса. Это та же широта, на которой лежит Исландия. Что Колумб делал в Исландии, неизвестно, но Ингстад считал, что, скорее всего, его корабль отправлялся к рыбным банкам. В рассказе также говорится, что в то время, когда там был Колумб, «море еще не замерзло». Иначе говоря, вряд ли он был так далеко на севере.

Утверждение Хейердала о том, что Колумб открыл Америку в феврале 1477 года на 73 градусе северной широты, Ингстад опроверг с помощью обычного анализа источников. Любое судно XV века, осмелившееся пройти в пролив Дэвиса в середине зимы, было бы раздавлено напирающими льдами. Эта судьба постигла многие экспедиции, которые в XIX веке осмеливались пройти в этот знаменитый пролив, пытаясь достичь Северного полюса.

Хельге Ингстад не принял утверждение Тура Хейердала и о том, что скандинавское население Гренландии стало жертвой португальских работорговцев. Он утверждал, что на карте Кантино португальскими флагами были обозначены скандинавские деревни. Но если изучить карту, то видно, что флаги стоят на восточном побережье Гренландии. «На это можно лишь сказать, что скандинавские деревни находились не на восточном, а на западном побережье Гренландии», — прокомментировал Ингстад так же лаконично.

Он продолжает: «Можно лишь удивляться, как Хейердал и Лиллестрём, который считается экспертом в картографии, могли так ошибиться в отношении местоположения скандинавских поселений, которые имеют такое важное значение для изучения этого народа и его судьбы».

По мнению Ингстада, флагам есть другое объяснение. В 1500 году король Португалии послал мореплавателя Гашпара Корте Реала на север, на поиски северного прохода в Азию. Он достиг восточного побережья Гренландии, которое принял за часть Азиатского континента. Флаги на карте обозначали, что такое путешествие имело место, как было принято в те времена.

Как и другие исследователи, Ингстад утверждал, что в конце XV века в Гренландии осталось мало скандинавов. Когда папа объявил, что колонисты Гренландии пали слишком низко, это объяснялось скорее их обнищанием и невозможностью платить церковный налог, а не отсутствием богобоязненности. Поэтому для португальских работорговцев тут было нечем поживиться. Если действительно конец скандинавской общине Гренландии положили работорговцы, тому должны быть доказательства. Но Ингстад «не видел, чтобы Хейердал представил какие-либо весомые аргументы».

Тур поздно проснулся в то воскресенье, когда статья Хельге Ингстада вышла в печать. Он не намечал в тот день особых дел и вечером записал в своем дневнике, что провел ленивый день. Ни слова об «Афтенпостен».

Конечно, он прочитал статью. Когда ему позвонили из газеты и попросили прокомментировать, он тут же был готов.

«Критический анализ моих выступлений о плаваниях Колумба и судьбе скандинавских поселений Гренландии в "Афтенпостен" со стороны Хельге Ингстада показывает, насколько интересна эта тема», — цитирует журналист его вступительное слово.

Но далее: «Вся статья Ингстада, к сожалению, представляет собой полную мешанину из моих выводов и выводов Пера Лиллестрёма. Ингстад мог бы даже не упоминать мое имя. Почести отдаются тому, кто их заслужил».

Неужели он успокоился на этом?

Вовсе нет — иначе это был бы не он. Скорее, наоборот. Хотя Ингстад и доказал, что Колумб не мог добраться до 73 градусов северной широты в феврале, Хейердал даже утвердился в своем мнении и подкрепил его еще более вызывающим аргументом: Колумб плавал в феврале «как раз потому, что в это время минимальна частота образования плавающих там айсбергов, что позволяет с большей безопасностью плавать там, а именно — в проливе Дэвиса на западном побережье Гренландии и до северного побережья Канады»[701].

То, что Хельге Ингстад думал об этих комментариях, читатели узнали только спустя три месяца, в январе 1996 года. Но тогда он собрал все свои силы и выступил более решительно — со статьей с саркастическим названием «Полярная экспедиция Колумба?» От сдержанного тона не осталось и следа. Ингстад явно рассердился на Хейердала, и раздражение так и сквозило между строк.

«В связи с утверждением об открытии Америки следует сказать, что <...> Хейердал совершенно проигнорировал мой аргумент, который является не только важным, но и решающим. <...> Любой, кто сколько-нибудь осведомлен о ледовых условиях в арктических регионах, понимает, что плавание к северу от пролива Дэвиса, бухты Баффина и далее в арктическую Канаду в середине зимы невозможно». На высказывание Хейердала о том, что в феврале плавать в этих водах безопаснее, потому что в это время образование айсбергов минимально, Ингстад смог только сказать, что «это обнаруживает такую неосведомленность об арктических условиях, что комментарии излишни».

Ингстаду было еще что сказать. Он был глубоко возмущен тем, что Хейердал обвинил его в смешении их с Лиллестрёмом заключений и что он вполне мог и не упоминать имя Хейердала. Но он не смешивал: наоборот, он отметил, что Хейердал не только принял выводы Лиллестрёма, но и усилил их, в той степени, в какой хотел переписать книги по истории.

Ингстад пишет далее: «Его загадочные намеки на то, что я мог бы и не упоминать его имени, я не понимаю. Но в любом случае, он не может снять с себя ответственность за свою позицию по поводу Колумба и скандинавских поселений Гренландии».

Тур Хейердал и Хельге Ингстад — «наши величайшие люди», как называл их Арне Скоуен из «Дагбладет». Хейердал, археолог-экспериментатор, бороздивший океан на судах из бальзы и тростника, чтобы исследовать миграционные маршруты древних людей. Ингстад, юрист, чья жена была археологом, вместе с ней провел основательное изучение эпохи саг и длительные исследования на Ньюфаундленде, смог найти загадочный Винланд. Двое норвежских путешественников со стальной волей и с амбициями в написании истории. Двое исследователей, чьи результаты долгое время встречали острое сопротивление, однако со временем научные круги не могли просто их игнорировать. Двое господ, один из которых, куда бы ни повернулся, везде получал медали за свои заслуги, а университеты щедро награждали его званиями «Почетного доктора».

Но в то же время это были двое упрямых мужчин, защищавших свои владения. Упрямство было их отличительной чертой, эго — их движущей силой. Они уважали друг друга как друзья, но неписаный закон запрещал им вторгаться на чужую территорию. Хельге чувствовал, что именно этот закон нарушил Тур, когда направился на запад вместе с Лиллестрёмом. «Он расценил недавний интерес Тура к скандинавским народам и проблеме Гренландии как вероломное предательство и нарушение лояльности в отношении их дружбы», — писала Бенедикте Ингстад.

Хельге Ингстад знал, что никто не может обладать монополией на какую-либо область исследований, но сказал своей дочери: «...это будто залезть в чужую постель и не придать этому значения. И это еще, называется, друг!»[702]

Тур Хейердал не претендовал на какую-либо научную компетентность в вопросах, связанных с Колумбом и поселениями в Гренландии. В одном из интервью «Афтенпостен» он, напротив, сказал, что не является экспертом в этой области. Но если он способствовал возникновению интереса к обсуждению «этих центральных вопросов», то был бы более чем доволен[703].

Именно в этом удовольствии Хельге Ингстад старался ему отказать. Однако после двух больших статей в «Афтенпостен» он почувствовал, что силы его покинули. Он связался с профессором археологии Университета Осло Кристианом Келлером. «Teneрь ты должен выступить, но не вмешивай меня»[704]. Келлер являлся специалистом по эпохе викингов и Средневековью, и среди прочего, проводил раскопки в Гренландии.

Тур продолжил сотрудничество с Пером Лиллестрёмом. Он решили писать книгу. Споры с Хельге не заставили его отказаться от своих убеждений. Он не привык уступать противникам. Не собирался он это делать и сейчас.

Тем временем продолжались трения вокруг Парка пирамид на Тенерифе. Тур выбивался из сил, чтобы добиться приемлемых решений от Фонда исследований происхождения культур. Оказалось, что добиться согласия по вопросу распределения ответственности между исполнительным и научным комитетами, а также по поводу того, чем, в конце концов, должен закончиться проект было очень трудно. Коммерческие интересы постоянно противоречили интересам научным. Вместо решений возникали разногласия.

Эти разногласия переросли в непримиримую борьбу за власть. Борьба велась по двум фронтам: внутри семьи Ульсен и между Фред. Ульсеном и Туром Хейердалом. К концу весны 1998 года она обострилась всерьез. Парк пирамид был почти готов, и официальное его открытие планировалось на 17 апреля. Тур ждал этого события со смешанными чувствами. После многолетних переговоров Тур никак не мог отделаться от мысли, что Ульсены использовали его имя исключительно в коммерческих целях[705]. Всего за три дня до открытия, 14 апреля, разочарованный Тур выдвинул судовладельцу Фред. Ульсену ультиматум. Либо семья Ульсен придерживается духа джентльменского соглашения, заключенного Фредом и Туром в 1990 году, либо Тур выходит из игры[706].

Шестнадцатого апреля Тур получил ответ, который охарактеризовал в своем дневнике как «извиняющийся и дружественный».

Но никаких разъяснений там не содержалось. Дальше в дневнике значится: «Я устал, но тверд».

Открытие Парка пирамид прошло так, как и планировалось. Из Норвегии приехали Тур Хейердал-младший и только что назначенный директор Музея «Кон-Тики» Майя Бауге, с супругами.

Девятнадцатого апреля Тур решил выйти из Фонда, а 24 числа он написал свои обоснования. Он поблагодарил Фред. Ульсена и его семью за экономическую поддержку, которая сделала этот .дорогостоящий проект возможным. Он выражал надежду на то, что парк будет успешным проектом и Фред. Ульсен вернет вложенные деньги, а научный комитет будет иметь достаточно средств для исследований. При условии, что доходы будут использоваться в гармонии с принципами, которые изначально лежали в основе проекта, Тур по-прежнему будет его поддерживать. «Но, — написал он в конце, — я больше не желаю быть официальным представителем Парка пирамид в Гуимаре»[707].

Или, иначе говоря, Тур Хейердал больше не позволял Фред. Ульсену использовать его имя в своей деятельности.

В принципе это ничего не меняло. Доходы, на которые Тур мог жить, по крайней мере, на бумаге, оставались. С Дэном Сандвейсом и Дональдом Райаном в качестве движущей силы Фонд мог продолжать свою деятельность. Однако Фонд так и не стал тем научным инструментом, о котором мечтал Тур. Руководство Парка пирамид, которое во всех отношениях принадлежало к клану Ульсенов, продолжало отдавать приоритет коммерческим целям перед научными. Финансовое положение Фонда никогда не было настолько солидным, чтобы позволить беспрепятственно вести исследования в области «человеческого прошлого», как это любил называть Тур. И хотя Тур постепенно вновь втянулся в работу, отношения с Фред. Ульсеном уже никогда не были такими, как прежде.

Работа с Парком пирамид и со всем, что было с ним связано, тотребовала более серьезных затрат, чем ожидал Тур Хейердал. Результат не оправдал ожиданий. Причиной тому были не только разногласия с Фред. Ульсеном. Дело в том, что ему так и не удалось с уверенностью датировать пирамиды. Теория, которую опровергли его собственные археологи, так и не получила требуемых подтверждений.

Тур настаивал на том, что пирамиды построили вымершие гуанчи, еще задолго до того как испанцы захватили Тенерифе. Еще со времени появления идеи о Парке пирамид он хотел сделать собственную выставку о гуанчах, их культуре и истории. Но так как он не смог точно установить возраст пирамид, то власти и руководство Парка ему отказали. Нехотя ему пришлось признать, что без датировки такая выставка будет преждевременной. В письме в офис Парка пирамид и научный комитет Фонда он написал, что выставку следует отложить до тех пор, «когда будет доказано, что пирамиду Чакона построили гуанчи, а не испанцы».

В том же письме, адресованном не кому-то определенному, а нейтрально «тем, кого это касается», явно разочарованный Тур показал, что ответственные лица, не признавая его точку зрения по поводу пирамид, отнеслись к нему преимущественно как к фантазеру, а не как к ученому»[708].

Холоднее некуда.

Тем не менее все это время Туру было чем заняться. Всю свою взрослую жизнь, с тех пор как он вернулся с Фату-Хивы перед войной, он писал ту или иную книгу. Так он зарабатывал на хлеб, однако работа над книгами давала ему возможность для богатой внутренней жизни. Там, между повествованием и анализом, он мог выражать свои идеи и мысли. Там он мог углубиться в дебаты, которые всегда возникают вокруг работ неоднозначных авторов.

После ссоры с Хельге Ингстадом в «Афтенпостен» и тех откликов, которые материалы о Колумбе и гренландских викингах вызвали в целом, он захотел дальше развить эту тему в отдельной книге в соавторстве с Пером Лиллестрёмом. Но прежде чем всерьез взяться за это дело вместе с Пером, он должен был поработать сначала для себя.

Ему исполнилось восемьдесят четыре года, и он хотел написать воспоминания.

Они вышли осенью 1998 года под названием «По следам Адама». Как в калейдоскопе, мелькает на их страницах вся его жизнь — с раннего детства до встречи с Жаклин. Он не замедлил выразить свое послание: «Большинство, наверное, думает, что я — настоящий авантюрист и упрямец, прыгающий с одного плота на другой, из одного научного спора в другой. Но на самом деле я очень мирный человек, который, в первую очередь, заинтересован в решении проблемы и в том, чтобы дойти до основания в открытых вопросах. И чем больше я делаю, чем больше я вижу, тем больше мне становится понятно, насколько велико неведение ученых кругов, называющих себя авторитет ми и ведущими себя так, будто они обладают монополией на все знания. Это нужно исправить»[709].

За рабочим столом. Тур Хейердал всегда писал свои книги от руки. В течение многих лет он занимался этим в охотничьей башне в Колла-Микьери

Судя по всему, его войны еще не закончились. Несмотря на возраст, он еще полон сил и готов бороться за правду и против догм, за право задавать вызывающие вопросы, за право искать ответ.

Речь в книге шла не только о его собственной жизни. Как указывает заголовок, он решил последовать по следам Адама. Как был создан первый человек? В результате эволюции или Божьей силой?

В какой-то момент Тур называет Солнце создателем всего: «Солнце оплодотворило море своими лучами и сотворило жизнь в океане. Оплодотворенные частицы соли и минералов плавали вокруг без генов и хромосом по волнующейся поверхности моря». Это были «первые дети Солнца, которые стали прародителями всей жизни на земле».

В следующий момент, когда он собирался ответить на вопрос, верит ли он в сотворение мира: «Это неизбежно. Нельзя никак игнорировать тот вывод, что за Большим взрывом стоял кто-то всемогущий, который смог создать все из ничего».

Дарвин или Библия? Этот экзистенциальный вопрос занимал его со времен детства в Ларвике. Не имея возможности выбирать, он давно хватался и за то, и за другое. Могло ли одно исключать другое?

В предисловии, которое его попросили тогда написать к карманному изданию Книги Бытия, он сравнил «Да будет свет» из рассказа о сотворении мира с Большим взрывом современной науки. «В начале не было ничего, — говорит автор Книги Бытия. — Из ничего невидимый, всемогущий дух создал все. "Да будет свет!" — сказал Дух Божий в первый день творения». То же самое говорят и современные ученые, «в начале не было ничего. Из ничего возникло все в результате мощного взрыва, который называют Большим взрывом»[710].

И правда, хронология Дарвина и библейская хронология также совпадали. В обоих рассказах есть утро времен, со светом и водой по всей земле. Затем в море появились рыбы, в воздухе — птицы, на земле — звери, пока не пришла очередь человека. Случайность? Нет, считал Хейердал. Должно быть, это «результат гениального замысла или хорошо сохранившейся интуиции»[711].

Что может быть резоннее, чем быть носителем интуиции или духа? Неужели он был на пути обретения твердой опоры, неужели Библия одержала верх над Дарвином?

Похоже на то. Как ученый Тур Хейердал был, конечно, эволюционистом. Но, как он писал в предисловии к Книге Бытия: «Жизнь не может развиваться в стерильном море, а Большой взрыв не может произойти сам по себе в вакууме, так что даже эволюцию кто-то должен был сотворить». Он добавил, что Первая книга Моисея «заслуживала внимания как самое выдающееся произведение литературы, когда-либо созданное»[712].

Получается, он верил в Бога?

«Я верю в того же Бога, что и Авраам, и Иисус, и Мухаммед, и в Высший дух индейцев. Я думаю, для цивилизованного мира стало бы несчастьем, если бы все церкви, синагоги и мечети закрыли свои двери».

Был ли он христианином?

«Я христианин, если христианство началось с Иисуса из Назарета, реально живущего, а не с других, кто пришел после него. Я христианин, если достаточно считать его важнейшим человеком в истории и величайшим мыслителем».

Он, похоже, так и не избавился от боязни тех, кто «пришел после него», то есть священников. С помощью Иисуса и Книги Бытия в качестве путеводителей он хотел сам найти дорогу. Перед Всевышним он хотел быть священником самому себе.

Книгу «По следам Адама» хорошо приняли и публика, и рецензенты. Она показывала читателям фрагменты длинной жизни, увлекательной и вызывающей. Книга несколько раз переиздавалась и была переведена на многие языки.

Что он делал? Понимал ли он это сам?

Он ответил, что так как он сжигал себя каждый раз, начиная новую экспедицию, то, судя по всему, должен бы сдаться и найти что-то еще: «Но каждый раз, как я найду что-то еще, у меня по-прежнему возникает мысль о том, что я должен и способен найти, тогда я получаю стимул для продолжения, и это очень здорово»[713].

Видимо, у него снова появился этот стимул продолжать, это щекочущее чувство, когда ты напал на что-то, что заставило его броситься с головой в новый масштабный проект.

Погоня за Одином.

Один

Еще в 1975 году Тур Хейердал выступал с замечательным докладом в американском штате Миннесота. Перед празднично настроенной публикой, в присутствии короля Улафа V и сенатора норвежского происхождения Губерта Хэмфри, он говорил о Лейфе Эрикссоне. Доклад стал частью программы мероприятий в рамках празднования 150-летнего юбилея прибытия в Нью-Йорк парусника «Ресторейшн». На борту этого судна находились пятдесят три норвежских переселенца, и это путешествие считалось началом норвежской эмиграции в Америку.

Хэмфри был так восхищен докладом, что сослался на него на заседании Сената на Капитолийском холме. Он рассказал о Туре Хейердале как о известном этнологе и первооткрывателе и попросил, чтобы доклад включили в официальный отчет о заседании[714].

Доклад был замечателен тем, что его можно считать предшественником статей, которые он спустя двадцать лет опубликовал в газете «Афтенпостен» и которые вызвали ярость Хельге Ингстада. Он также подтверждает, что Хейердал давно заинтересовался викингами и их историей. Кроме описания Лейфа Эрикссона и его плаваний, в докладе Тур рассказал и о Колумбе, который, по его мнению, был должником викингов. Великий мореплаватель, скорее всего, знал об их плаваниях — иначе нельзя объяснить его успех. Хейердал также затронул скандинавские поселения Гренландии, но не упомянул о работорговле. Это утверждение, а также утверждение о том, что Колумб сам плавал в арктических водах, появились только после встречи с Пером Лиллестрёмом.

Однако, в свете последующих событий, доклад заслуживает внимания еще и по другому поводу. Так или иначе, когда-то предки викингов пришли как переселенцы в свой скандинавский дом. Откуда они произошли, никто точно не знает. Но Хейердал смог рассказать своим слушателям, что большинство ученых считает, будто они пришли с Кавказа. В поддержку этой гипотезы он предъявил тексты Снорри Стурлусона XIII века. Хейердал считал, что история норвежских королей ведет свое начало от одного короля, выросшего на берегах Черного моря. Его звали Один, и этот Один привел свой народ на север.

Доклад, в той степени, в какой он привлек внимание тех, кто его не слышал, не вызвал в среде ученых никакой реакции. Но когда Хейердал на рубеже тысячелетий вновь вернулся к своим мыслям об Одине, сначала в статье для «Афтенпостен», а затем и в двух книгах, написанных в соавторстве с Пером Лиллестрёмом, знатоки встревожились так, будто их покусали осы.

Хейердал был готов к критике[715]. Но сила этой критики, и, что немаловажно, форма, в которую она была облечена, оказались неожиданными. Борьба, поводом для которой стали эти две книги, собиралась быть такой же ожесточенной, как и тогда, после плавания на «Кон-Тики». В тот раз финский ученый заявил, что Хейердал занимается шарлатанством[716]. Американский ученый сказал, что плавание на «Кон-Тики» не доказало ничего иного, кроме того, что и так было давно известно: норвежцы — искусные мореплаватели[717]. А во Франции один из экспертов сравнил экспедицию на остров Пасхи с походом скаутов[718].

На этот раз Хейердал узнал от одного из норвежских профессоров, специализирующихся на истории религии, что он занимался «игрой в шарады»[719]. Профессор-лингвист, профессор древнескандинавской филологии и доцент археологии считали, что он строит свои заключения на «вневременных фантазиях»[720]. Еще один профессор, специалист в области скандинавской археологии, сказал, что «Хейердал блефует»[721].

Но какой бы суровой критика ни была, Тур Хейердал ее не боялся. Он отстаивал свое право задавать вопросы, искать новые ответы по тем проблемам, где наука, по его мнению, ошибалась или нe обладала знаниями.

Первая книга, «Без границ», вышла в 1999 году, а вторая, «В погоне за Одином. По следам нашего прошлого», в 2001-м. Здесь Хейердал вернулся к постановке проблемы из своего доклада в Миннесоте и статей в «Афтенпостен». Пер Лиллестрём являлся соавтором, и книги построены в виде диалога между ними.

В книге «Без границ» авторы по-прежнему заняты Лейфом Эрикссоном, Колумбом и судьбой гренландских скандинавов. То, будто пиная Хельге Ингстада, они пошли дальше, утверждая, что американское государство викингов было гораздо более обширным, чем его маленький Винланд на севере Ньюфаундленда. Они распространили его территорию на побережье от Лабрадора на севере до Лонг-Айленда на юге. Но и тут Хейердал и Лиллестрём не остановились. С помощью так называемого Кенсингтонского камня в качестве источника эти двое заявили, что потомки викингов предприняли путешествие в глубь Американского континента еще за сотни лет до того, как Колумб первый раз бросил якорь в Карибском море.

Так они не только расширили географическую область путешествий викингов, но также и их временные рамки.

Кенсингтонский камень был обнаружен шведско-американским крестьянином у Кенсингтона в Миннесоте в 1898 году. На камне были нанесены руны, которые могли рассказать сенсационную историю: в 1362 году «восемь готов и 22 норвежца отправились на поиски новых земель из Винланда». Руны также рассказывали, что в эту группу входили и десять человек, сторожившие корабли на море. Корабли находились оттуда в четырнадцати днях пути.

По вопросу подлинности этого камня разгорелись споры. Большинство археологов и экспертов по рунам и древнескандинавской филологии считали его фальшивкой, сделанной самим крестьянином или кем-то из его ближайшего окружения. В книге Хейердал и Лиллестрём вкратце рассказывают об этих спорах. Но они утверждают, что нет ни одного доказательства, что камень — фальшивка. Согласиться с тем, что он не является подлинным, значит признать догму[722].

Хейердал и Лиллестрём также использовали так называемую карту Винланда, чтобы доказать, что скандинавские путешественники знали Северную Америку задолго до Колумба. Эта карта долго оставалась неизвестной, пока в 1957 году внезапно не появилась в одном из книжных магазинов Женевы. На карте в общих чертах показаны Европа, Азия и Северная Африка. Американский континент на ней не значится. Но в северо-западном углу Атлантического океана нанесены два острова — Винланд и Гренландия. Карта сопровождается текстом, рассказывающим о новой, относительно плодородной земле, где растет даже виноград. Далее говорится о том, что именно Лейф Эрикссон назвал этот район Винландом.

По поводу этой карты также разгорелись споры. Была ли она настоящей? Пер Лиллестрём считал, что она настоящая, ссылаясь на более ранние заявления экспертов из отдела картографии Британского музея. Радиоуглеродный анализ установил, что пергамент, на котором была нарисована карта, относится к первой половине XV века. Но другие эксперты утверждали, что имеют доказательства тому, что чернила, использованные на этой карте, содержат в своем составе химические вещества, которые появились в составе чернил не ранее 1920-х годов, и поэтому карта — фальшивка. Лиллестрём не стал обращать внимания на эти сомнения. Раз он не видел окончательных доказательств тому, что карта является сфабрикованной, у него нет оснований сомневаться в ее ценности как исторического источника. Тур Хейердал полностью согласился с этой точкой зрения.

Однако происхождение викингов было важнее, чем пути их странствий, и Хейердал в своей обычной манере задал вопрос: откуда они пришли? Поскольку далее он добавляет: «Не появились же они изо льда, который покрывал всю Скандинавию до тех пор пока не закончился последний ледниковый период?»[723]

В первой части «Хеймскринглы», в «Саге об Инглингах», великий скальд и историк Исландии Снорри Стурлусон написал о том, что древнескандинавский Один был не богом, а человеком из плоти и крови, историческим лицом, который пришел в мир в начале нашего летосчисления. Он стал королем больших владений в Азове у Черного моря, к востоку от реки Дон. В те времена везде господствовали римляне и завоевывали народы, и Одину, как и другим князьям, пришлось им уступить.

Один взял с собой могучую свиту и отправился в путь на север. После длительного путешествия он пришел на датский остров Фюн, где пробыл некоторое время. Затем он отправился дальше, в Швецию, и основал столицу в Сигтуне к северу от Стокгольма. Все скандинавские королевские семьи происходили из его рода, и в результате слухов о его силе, распространившихся после его смерти, Один попал в пантеон скандинавских богов.

Критики Тура Хейердала не знали, что и говорить, поскольку, по их мнению, редко можно встретить такое научное невежество. Они дружно громили его утверждения, манеру использования исторических источников и выводы, к которым он пришел.

Среди нападавших был и Хельге Ингстад. Он получил от Тура книгу со следующим посвящением: «Старому другу Хельге, который со своей дорогой женой Анне-Стине изменил мировую историю, доказав, что Винланд находился там, куда его помещала сага». Хельге основательно прочитал книгу. Он переворачивал страницу за страницей и ставил знаки вопроса и восклицательные знаки почти на каждой странице. Там и сям он подчеркивал текст, рассерженный старик даже не раз пролил на книгу кофе[724]. Но он не стал браться за ручку, чтобы высказаться официально. Он уже свое сказал.

Вместо него сокрушительный удар нанес профессор археологии Кристиан Келлер, которого Хельге просил выступить вместо себя. В хронике в газете «Верденс ганг» он не удержался и назвал Тура Хейердала фальсификатором. Он указал, среди прочего, на то, что в книге Хейердал делает сенсационное заявление, будто он получил доступ к тайным архивам Ватикана. Там он увидел список епископов в Гренландии в Средние века, список, о котором, по словам Хейердала, забыли. Келлер заявил, что это чепуха, поскольку список этот публиковался не раз на протяжении ряда лет, в последний раз в 1958 году[725].

Другой раз Келлер удивился, как Хейердал мог всерьез воспринимать Кенсингтонский камень — известнейшую подделку в истории археологии. Ученый считал, что мотивом для изготовления этого камня была борьба за место в истории между скандинавами-мигрантами и индейцами сиу, испокон населявшими эти земли[726], и что он не имел никакого отношения к путешествиям викингов.

Североамериканский историк Кирстен Сивер, научный сотрудник отдела картографии Британской библиотеки и автор вышедшей позднее книги о карте Винланда, опровергла сведения Лиллестрёма о том, что Британский музей подтвердил подлинность карты Винланда. Она сама изучала архивы и с уверенностью могла заявить, что научная лаборатория Музея нашла первые физические признаки, доказывающие, что карта является подделкой[727].

Еще более мощную критику пришлось Хейердалу выдержать за свою убежденность в том, что Один был человеком, а не богом, и что Один привел предков викингов в Скандинавию, где он умер и стал впоследствии объектом религиозного культа. Критики обвинили Хейердала в том, что он прочел Снорри буквально, как его читали в Средние века. Но более чем двести лет исследований показали, что это не доказано.

Историк религии Гру Стейнсланд считала, что Хейердал обманулся тем, что она определяла как шалости Снорри. Там, где Снорри приводил, как она их называла, веселые и типичные для того времени рассказы из XIII века, это делалось, чтобы «и северяне получили прошлое того же уровня, что и остальные народы Европы». Кроме того, он хотел объяснить своим христианским современникам, как появились языческие боги, и почему непросвещенные люди так легко поклоняются королям и князьям, будто они были богами[728].

Профессор лингвистики Эвен Ховдхауген, один из членов правления Музея «Кон-Тики», также высказался. В статье, написанной им совместно с профессором скандинавской филологии Эльзе Мюндаль и доцентом археологии Анне Сталсберг, во введении значилось: «Чем глубже мы уходим в прошлое, тем меньше мы знаем и тем больше простора для фантазий на основе той немногочисленной информации, которой мы располагаем. Именно это делают Тур Хейердал и Пер Лиллестрём в своей книге "Без границ"». Авторы статьи считали, что Снорри следует толковать в свете представлений его времени. Для этого необходимо хорошо знать средневековую культуру и манеру письма, а Хейердал этими знаниями не обладает.

Для Хейердала Снорри был крупным географом, хорошо знающим район Средиземного и Черного морей. Снорри оперировал многими названиями мест и народов. Эти имена дали Хейердалу этимологические основы его теории об Одине. Именно эту основу безжалостно раскритиковали авторы статьи. Они считали, что он смешал языковые данные разных временных эпох, что он плохо понимал, как развивается язык. Поэтому Хейрдал взял за основу то, что они называют ошибочным толкованием языка[729].

Хейердал уже сталкивался с подобной критикой за свои тихоокеанские исследования. Он потратил много сил, чтобы доказать сходство языков народов Южной Америки и островов Полинезии. Языковеды его опровергли. Язык полинезийцев принадлежит к группе языков народов Юго-Восточной Азии. Но тогда, как и сейчас, аргументы лингвистов не произвели на Тура Хейердала никакого впечатления.

Будучи членом правления Музея «Кон-Тики», Ховдхауген имел тесные контакты с Туром Хейердалом. Когда он узнал, что Хейердал желает вплотную заняться историей викингов, то задумался. Он связался с археологом Эгилем Миккельсеном, который был вместе с Хейердалом в экспедиции на Мальдивах, и вместе они предостерегали его не заниматься такой трудной темой. В этой области полно норвежских экспертов с солидным опытом и огромным литературным багажом. Если он собирается вступить на их территорию, то ему необходимо основательно изучить всю специальную литературу, чтобы это имело какой-то смысл[730].

В другой раз Ховдхауген отвел его в сторону и сказал: «Ты достиг многого — не собираешься же ты разрушить все сейчас из-за какой-то чепухи»[731].

Разговаривать так с Туром Хейердалом — это все равно, что пугать козла капустой. Бросать вызов авторитетам было частью его характера, более увлекательного занятия он не мог себе придумать. «Я люблю раздражать догматиков. Это всегда было моим методом», — мог бы он сказать[732].

Хейердал не был бы Хейердалом, если бы он не ответил на тот шквал критики, что вызвала книга «Без границ». Не получив поддержку от других, как это часто бывало, он был вынужден искать истину сам.

Он хотел использовать испытанное средство: снарядить археологическую экспедицию. Снорри сам указывал, где нужно копать. Тур собирался провести раскопки в Азове, к востоку от устья реки Дон. Там, как он надеялся, он найдет подтверждение своей гипотезы об Одине и происхождении древних скандинавов, а также докажет, что Снорри как историк заслуживает доверия.

Эвен Ховдхауген и его коллеги узнали об этих планах, когда писали свою статью, и не смогли смолчать: «Вероятно, Снорри умер бы от смеха, если бы он узнал, что его географические описания из "Саги об Инглингах" спустя 800 лет после написания этого произведения будут использоваться как пиратская карта с указанием места, где спрятан клад»[733].

Вместе со скандинавскими и российскими археологами Тур Хейердал начал раскопки в Азове в апреле 2001 года. Долго ждать не пришлось, они быстро наткнулись на объекты. Археологический материал, найденный во время этих раскопок, показал, что в Азове существовало поселение в те времена, когда, по мнению Хейердала, здесь жил Один. Город находился в конце Великого шелкового пути и был своего рода узловым пунктом торговли между Азией и Европой, а также местом встречи различных культур. Хейердал установил ценные связи с российскими археологами и начал сотрудничество с Ростовским университетом по поводу создания исследовательского центра для более подробного изучения места Азова в истории. Университет обрадовался этому сотрудничеству и наградил Хейердала званием «Почетного доктора».

Конкретных следов Одина ему, однако, найти так и не удалось. Но Тур не терял надежду, как он заявил в интервью информационному агентству ТАСС[734]. Предстояла серьезная работа по идентификации и толкованию многочисленных интересных находок, сделанных археологами. В общей сложности было зарегистрировано и пронумеровано 35 тысяч объектов[735].

В июне он взял паузу и отправился домой на Тенерифе. Поджимали сроки сдачи рукописи следующей книги. После интенсивной работы, которую почти не нарушила операция по поводу рака глазницы, Хейердал выпустил «В погоне за Одином» в ноябре 2001 года.

Несмотря на все сопротивление, Тур Хейердал и Пер Лиллестрём не прислушались к своим критикам. Они канонизировали Снорри и представили Одина значительно более развернуто, чем в предыдущей книге «Без границ». Он по-прежнему был королем и родоначальником скандинавских династий.

Раскопкам в Азове также было уделено значительное внимание. Находки, которые, по мнению Хейердала, имели большое значение для того, что он стремился сказать, были использованы в книге в качестве иллюстраций. Среди них несколько брошей, похожих на броши, найденные на острове Готланд. Хейердал предъявил эти броши в качестве первого видимого доказательства существования миграции культур из Азова в Скандинавию.

Пер Лиллестрём спрашивает в одном из мест книги:

«Есть ли еще что искать археологам города Азова?»

Тур Хейердал отвечал: «Пока мы продолжаем копать, находки будут. Однако мы сами получили желаемый ответ: Снорри можно доверять. Те, кто утверждал, что ему верить нельзя и что Королевские саги рассказывают чепуху, должны представить доказательства своих обвинений»[736].

Однако Хейердала по-прежнему не миловали. Критики достали свое оружие и объявили крестовый поход. «Афтенпостен» возглавила его. Большую статью, где шла речь о книге, газета озаглавила следующим образом: «Хейердал зашел в дебри». Рецензию написал историк религии Йорген Хаавардсхолм. Он не был удивлен, что раскопки в Азове «обнаружили массу культурных импульсов, однако ни один из артефактов не убеждает меня в том, что предки скандинавов пришли отсюда когда-то в начале нашей эры». Он считал, что книга «обнаружила трогательное доверие некоторым определенным историческим текстам и свидетельствует о полном отсутствии понимания истории как научной дисциплины»[737].

В «Маал ог Минне», небольшом по объему, но значительном научном периодическом издании в области истории Средних веков, также не стеснялись в выражениях. Журнал выходил два раза в год и посвящал свои страницы исследованиям в области норвежского языка, средневековой литературы, норвежской ономастики и народных преданий. Здесь такие эксперты, как Ховдхауген, Келлер, Мюндаль, Сталсберг и Стейнсланд выступили единым фронтом, и вместе они написали самую разгромную рецензию в жизни Хейердала.

Статья была написана в снисходительном тоне, продиктованном презрением, испытываемым авторами к Хейердалу как ученому. На самом деле рецензия на такую книгу как «В погоне за Одином», которую они считали псевдонаучной, не имела ничего общего с таким журналом как «Маал ог Минне». Если они все-таки опубликовали такую рецензию, то сделали это потому, что Хейердал представлял себя как ученого, желавшего, чтобы его воспринимали всерьез; они опасались, что и другие будут поступать так же. В своей характеристике книги они использовали следующие выражения: неприемлемая, случайная, со множеством недостатков, полная фантазий, не имеющая никакой ценности, манипулирующая и вводящая в заблуждение. Они качали головой по поводу того, что Хейердал наделял «Сагу об Инглингах» историческим значением, в то время как сага является исключительно фантазийным творчеством.

Рецензенты также уцепились за то, что Хейердал использовал находку «трех кольцевых брошей» в качестве важнейшею аргумента в пользу того, что Один пришел из Азова. Но эти броши не являлись кольцевыми брошами, это были круглые пряжки для ремня, распространенные во многих областях Европы и на востоке, вплоть до Сибири. По мнению рецензентов, не было «никакой взаимосвязи между пряжками для ремня из Азова и кольцевыми брошами из Скандинавии — ни хронологической, ни функциональной».

Наконец, они направили свою критику против издательства «И.М. Стенерсенс Форлаг», которое, как они считали, обмануло читателей, издав книгу с таким количеством ошибок. Проливая крокодильи слезы, они также горевали о том, что такая книга испортит репутацию авторов[738].

Но могло быть и хуже.

Весной 2002 года в рамках семинара по теории науки, проходившего в Университете Осло, был организован ряд лекций. Они носили межпредметный характер и были открыты для всех желающих. На 14 марта в программе было заявлено выступление Тура Хейердала с докладом «Испытания для Снорри».

Интерес к нему был велик. Когда Хейердал занял место за кафедрой, большая аудитория в величественном Доме Георга Свердрупа в Блиндерне была заполнена до последнего места. Здесь были многие из так называемой широкой публики, кто пришел послушать и посмотреть на знаменитого норвежца. Здесь собрались и представители прессы, и деятели культуры, помимо собственно академических кругов. Присутствовали и лица из среды медиевистов, под руководством своих лидеров Кристиана Келлера и Гру Стейнсланд. Группа операторов Норвежской телерадиокомпании приготовилась вести съемку[739].

Тур взял с собой Жаклин. На первом ряду сидели две его дочери, Мариан и Беттина, а также старший сын, Тур-младший.

Ранее в тот же день Тур Хейердал посетил Музей «Кон-Тики». Теперь он стоял в логове льва. На нем был светлый свитер с высоким горлом и пиджак.

Он достал свою рукопись. Листы дрожали у него в руке. Нервничал ли он? Возможно, ведь он должен был выступить с лекцией в своем старинном университете.

Председательствующий приветствовал слушателей и выразил удовлетворение от того, что так много народу пришло на лекцию. Он передал слово Хейердалу.

«Существует множество мнений о том, стоит ли доверять Снорри. Однако никто не сомневается в его достоверности в качестве географа...»

Голос был уже не таким уверенным, как раньше. Время от времени он путался в словах. Но публика, по крайней мере, большинство, завороженно слушала его с самого начала.

«Это не мы с Пером Лиллестрёмом придумали эту теорию, а Снорри. И Снорри навлек на себя гнев, поскольку никому не понравилось, что члены скандинавского королевского рода оказались эмигрантами из Азии...»

Тур перевернул лист рукописи. Он рассказывал об Одине в Азове и об Одине, которому пришлось бежать, когда пришли римляне.

«Один умер в Швеции. Он никогда не был в Норвегии».

Он говорил три четверти часа, выдержав стандартный формат академической лекции. Чтобы сэкономить время, председательствующий предложил продолжить работу без перерыва. Многие подали заявку на участие в дискуссии. Хейердал глотнул воды и кивнул с пониманием.

Группа Келлера и Стейнсланд хорошо подготовилась. Один за другим вставали студенты и преподаватели, нападая на все более удивленного Тура Хейердала. Ссылаясь на ученых, которых Хейердал не знал, они задавали вопросы философского характера, не имевшие отношения к докладу, и которые, как они и ожидали, вызывали у него затруднения с ответом. Они практически не смотрели на Хейердала, когда говорили, они смотрели друг на друга, как будто в первую очередь искали признания среди своих.

Хейердал беспомощно посмотрел на председательствующего и спросил, что они хотели этим сказать, он не понял вопросов. По приглашению университета он пришел, чтобы принять участие в семинаре. Вместо этого он почувствовал, что его загнали в ловушку[740]. Келлер нашел себе место на самом верхнем ряду ступенчатой аудитории. Оттуда он унизительно грозил пальцем Хейердалу. Профессор обвинял его в том, что он говорил неправду об исследованиях, посвященных Снорри, в том, что он вычеркнул большую часть специальной литературы и что утверждал, будто «ученые собрались, чтобы устроить заговор против Снорри». Собственные же исследования Хейердала он просто похоронил: «К сожалению, источники цитируются некорректно, я не знаю, делается это сознательно или нет, а аргументация выстраивается в пользу твоих собственных теорий. Ты подстраиваешь источники под теорию, большинство из нас привыкло работать в другом направлении».

Стейнсланд выступила в том же духе, она также явно испытывала раздражение по поводу того, что кто-то усомнился в результатах ее исследований и исследований других ученых в области древнескандинавской истории. Она считала, что так, как Хейердал читал Снорри, было принято читать в XVII—XVIII столетиях, то есть до того, как эпоха Просвещения навела порядок в умах людей. Она удивлялась, что Хейердала не интересовало, какие знания ученые приобрели с тех пор. Она также нашла странным, что когда Хейердал читал, он заканчивал читать там, где ему нравилось. Когда он таким образом «призывает и нас к исследованиям и межпредметному сотрудничеству, это можно считать оскорблением со стороны Хейердала, поскольку вряд ли какая-то область норвежской истории была исследована так хорошо силами ученых из разных стран и межпредметно, как древняя скандинавская мифология, Снорри и другие средневековые тексты».

Тур сделал вид, будто не слышал. Он заверил, что раскопки в Азове, которые он назвал экспериментом, будут продолжаться. Из всего, что было сказано в дебатах, ничто не поколебало его веру в то, что текст Саги следует воспринимать буквально. Будучи потрясенным произошедшим, он воздержался от дальнейшей полемики. Он пришел говорить о Снорри, а на семинаре о нем практически не упоминалось. Своим критикам он, тем не менее, сказал: «Продолжайте противодействие, но делайте это с помощью своих исследований, не мешая работать другим».

Снорри оставил текст, который должны растолковать последующие поколения. Новые исследования утверждают, что описания Снорри Одина не имеют ничего общего с реальными историческими событиями. Однако Хейердал отказался толковать «Сагу об Инглингах» как вымысел. Поймав Снорри на слове, он бросил вызов тому, что историки-медиевисты вроде Кристиана Келлера и Гру Стейнсланд сделали общепринятой истиной. Он имел на то полное право, но дискуссия, последовавшая за изданием книги «В погоне за Одином», на семинаре и в обществе в целом, показала, что вопросы, заданные Хейердалом и Лиллестрёмом, упали на каменистую почву. Многие считали, что Тур Хейердал зря сменил область исследований на столь позднем этапе своей жизни. Они полагали, что ему следовало оставаться на собственной стезе и работать дальше над тем, что его интересовало больше всего, и что он сам начал понимать как происхождение мореплавания.

Но если Хейердалу не хватало глубоких знаний по древнескандинавской истории, как он сам же первый и признавал, то он вследствие общей эрудированности в области истории викингов так увлекся сотрудничеством с Пером Лиллестрёмом, что позволил себя переманить. Всегда быть готовым броситься на поиски чего-то нового было частью его души, смыслом его существования.

При том сопротивлении, которое он испытывал в работе над созданием Парка пирамид на Тенерифе, погоня за Одином стала для него глотком свежего воздуха. То, что эта погоня может увести не туда или вообще завести в худшем случае в тупик, он не хотел думать. Если он вынужден был признать, что зашел в тупик, это должно было стать результатом его самокритики. Однако критиковать себя Хейердалу было несвойственно. Возвращаться на половине пути было не в его традиции. Он был слишком упрям, слишком самоуверен для этого.

Семинар заканчивался. В зале царило беспокойство. Юное поколение исследователей набросилось на старого человека и в своем презрении забросало его вопросами, которые не имели отношения к данной теме. Слушатели стали свидетелями настоящей драмы, где оппоненты напали на Хейердала, обвиняя его в отсутствии научной чести, однако сами проявили себя абсолютно бесчестным образом.

Более мирно настроенный председательствующий поблагодарил Хейердала за лекцию и за то, что он поднял вопросы, заслуживающие дальнейших исследований. Во время дискуссии выступали и те, кто поддерживал Хейердала, однако под натиском воинственных медиевистов им пришлось сдаться. Но если Тур и не завоевал доверия ученых, то пробудил энтузиазм у остальной публики. Его чествовали бурными и продолжительными аплодисментами.

Приняв участие в академической трепке Хейердала, профессор Гру Стейнсланд не успокоилась. В статье в местной газете университета «Униформ» она выступила с критикой организаторов семинара, который, по ее мнению, носил характер почитания героя. Даг Хессен, профессор биологии, один из организаторов семинара, счел нужным ответить. В течение своей долгой жизни Хейердал более чем кто-либо другой из ныне живущих норвежских исследователей внес свой вклад в стимулирование интереса общественности к таким предметам, как история и антропология. «Когда Хейердал пришел с книгой об эпохе викингов, не хватало только того, что он не смог бы представить ее в Университете Осло».

Хессен понимал, что специалисты находили настойчивость Хейердала и недостаточный интерес к работе других ученых «трудновыносимыми». Но, считал Даг, «чуть больше академической вежливости, элегантности и ясности сделали бы критику гораздо более весомой среди большинства других слушателей»[741].

Даг Хессен также писал, что Хейердал «чувствовал себя практически раздавленным после дискуссии». Полный энтузиазма, Тур вернулся в университет, где все началось, и которому он был «так премного благодарен», как он сказал во время дискуссии. Полный ожиданий, стоял он перед студентами и преподавателями университета, который наградил его первого из норвежцев званием «Почетного доктора» в 1961 году.

А теперь они его забили.

Они забили его так же, как и тогда, когда он вернулся домой из плавания на «Кон-Тики».

«Загнан в ловушку». Именно так он себя чувствовал.

Он вернулся на Тенерифе через три дня. С тех пор Тур Хейердал больше не бывал в Норвегии.

Смерть

Он в это не верил, но все-таки готовился. Врач, который летом 2001 года прооперировал его от рака глазницы, сказал, что ему осталось жить год. Он не сказал об этом никому, даже Жаклин[742].

Испанский врач поставил диагноз 10 июля, месяц спустя после того как Хейердал вернулся домой из археологической экспедиции в Азов. Четырнадцатого числа он лежал на операционном столе. Операция продолжалась четыре с половиной часа. «Моя вера спасла меня. Умер и родился снова», — записал он в своем дневнике, когда очнулся от наркоза.

В конце августа он начал курс лучевой терапии. Всю осень его мучили сильные боли в области глаза и в левой части лица.

Тринадцатого октября, спустя неделю после его восемьдесят седьмого дня рождения, он написал завещание[743]. Он не мог больше игнорировать тот факт, что врач оказался прав.

Тур Хейердал не представлял себе, что это будет так. Он еще многое собирался сделать. Как всегда, задачи выстроились в очередь. Пока он проходил курс лучевой терапии, он, при высоком давлении, работал с Пером Лиллестрёмом над завершением рукописи книги «В погоне за Одином». Не успели ее сдать, как он с новыми силами взялся за другой проект, который долго вынашивал, но вынужден был отложить, так как Один позвал его в Азов. Он хотел переработать и модернизировать свой обширный труд о путешествии на «Кон-Тики», изданный в 1952 году под названием «Американские индейцы в Тихом океане» с подзаголовком: «Теоретические основы экспедиции на "Кон-Тики"»[744]. В новой редакции этой книги Хейердал также хотел частично реализовать свои намерения 1980-х годов, когда он собирался написать грандиозный труд об эмиграции культур, но этому помешала экспедиция на Мальдивы. Книга должна была выйти под новым заголовком и называться «Затерянные следы в Тихом океане». Он хотел написать ее вместе с археологом Дональдом Райаном, которого он хорошо знал по работе в Фонде исследования проблемы происхождения культур (FERCO) и в Парке пирамид на Тенерифе и который оказался одним из немногих ученых, полностью поддержавших его теорию миграций.

Несмотря на боли, Тур Хейердал сохранил свою неистощимую работоспособность. Одиннадцатого декабря 2001 года он отправил факс Райану, где перечислил все задачи, которые поставил себе на будущие годы. С Райаном в качестве советника и правой руки он собирался завершить рукопись «Затерянных следов». Затем он хотел осуществить еще одну археологическую экспедицию, на этот раз на остров Самоа в Тихом океане. Там он хотел исследовать ступенчатую пирамиду, известную как самое высокое каменное сооружение в Тихоокеанском регионе[745]. Он с нетерпением ждал возможности ухватить за красную нить и замкнуть кольцо всех своих исследований в Тихом океане со времени путешествия на «Кон-Тики»[746]. В том же факсе он подчеркнул значение результатов проекта Самоа для будущей книги.

Несмотря на серьезную критику книги «Погоня за Одином», Хейердал планировал продолжить раскопки в Азове.

Через десять дней он снова обратился к Дональду Райану. На этот раз дело касалось отношений с компанией Фред. Ульсена. Отношения не улучшились. Конфликт по поводу статуса FERCO так и не был разрешен. В одном из электронных писем Хейердал написал, что ощущал себя так, будто его совершенно отстранили от дел. Судовладелец действовал так, будто Фонд работал, как и предполагалось, но на самом деле «он полностью игнорировал все свои обязательства консультироваться и подчиняться научному комитету. Так дело продолжаться не может, и теперь, когда мы вступаем в 2002 год, я вынужден предпринять решительные шаги в отношении Фреда»[747].

Тур попытался. Но в результате он отказался от сохранения остатков дружбы с Фред. Ульсеном — своим многолетним покровителем.

Тур с нетерпением ждал Рождества. Он планировал провести его в Египте вместе с Жаклин и Мариан. Там они собирались всей семьей в прошлом году, и этот визит так удался, что на следующий год они решили его повторить. Но перед самой поездкой ему стало хуже[748]. Врач посоветовал ему остаться дома, и он последовал его рекомендации.

В новом году Тур получил скорбное известие о смерти своего друга с детских лет Арнольда Якоби. Тур тут же сел за письменный стол и написал некролог. Он так и видел Арнольда, идущего по улицам Ларвика. «Медленно и неслышно будет он ходить там всегда, для меня и всех, кого он оставил, его преданных друзей и многочисленных почитателей». Он вспомнил, как они вместе росли, их школьные годы, как они в юности «обсуждали эволюционную теорию Дарвина, Руссо с его возвратом к природе и основателя религии Иисуса, который пошел против господствовавшего в то время учения о кровной мести и "зуб за зуб"».

Тур и Арнольд выбрали разные жизненные пути, но несмотря на то что с географической точки зрения между ними было огромное расстояние, они никогда не теряли друг друга из виду. «Вероятно, нас связывали вера в добрые силы в жизни и за ее пределами, умение радоваться красоте в природе и искусстве, а также наша общая способность смеяться в самых наихудших ситуациях».

Память об Арнольде будет жить и дальше, «в вечности». Поскольку «как бы бессмысленно одинокими мы бы себя чувствовали, если бы отказывались верить, что есть кое-что, хотя мы этого и не видим. Неподвластный времени мир памяти — существенная часть реального мира для всех нас. Не требуется быть моряком или иностранцем, чтобы знать, что куда бы ты ни шел, за тобой всегда следуют твои любимые, как невесомый багаж».

Боли в лицевой части ненадолго отступили. В начале февраля 2002 года он чувствовал себя достаточно бодро, чтобы принять приглашение Фиделя Кастро. В Гаване планировалось провести книжный фестиваль, и кубинский глава государства хотел, чтобы Хейердал его открыл.

Тур взял с собой Жаклин, с Кубы они отправились дальше на Самоа. Он хотел взглянуть на пирамиду и найти место, где впоследствии археологическая экспедиция смогла бы разбить лагерь. Пирамида покрылась зарослями, и должного впечатления на него не произвела. Но он договорился с властями об условиях для того, чтобы вернуться и провести раскопки.

Возвратившись на Тенерифе, он снова посвятил себя работе над «Затерянными следами в Тихом океане». Он интенсивно работал, чтобы до смерти успеть все закончить, как он говорил[749]. В то же время приближался семинар по теории науки в Университете Осло. В последний день февраля он начал писать доклад, с которым собирался там выступать.

Седьмого марта он получил новое известие о смерти. Его друг и издатель Йохан Стенерсен скоропостижно скончался. Издавая свои книги в издательстве «Гильдендаль» много лет, Тур Хейердал в 1990-е годы завязал отношения с издательством «И.М. Стенерсен», сначала в связи с выходом богато иллюстрированной книги

«Первооткрыватель», которую Снорри Эвенсбергет написал о нем в 1994 году, а затем в связи с книгой «По следам Адама», вышедшей в 1998 году, и двумя книгами об Одине, которые вышли в 1999 и 2001 годы.

Девятого марта Тур вместе с Жаклин приехал в Осло. Он принял участие в заседании Фонда исследований проблем происхождения культур, проводившемся в этом городе, и провел приятные часы со своими друзьями Дэном Сандвейсом и Дональдом Райаном.

Четырнадцатого марта он выступил с докладом о Снорри в Блиндерне. После выступления он писал в своем дневнике: «Ужасный прием со стороны Кристиана Келлера, Гру Стейнсланд и т.п. Но в целом можно считать как большой успех у широкой публики».

На следующий день Тур и Жаклин присутствовали на похоронах Йохана Стенерсена в часовне Хаслум. «Скорбные Харальд и Соня также почтили своим присутствием», — записал Тур[750]. Стенерсен был близким другом королевской четы.

Семнадцатого марта Тур сошел с самолета в Тенерифе. Пару дней он посвятил планированию предстоящих экспедиций. Он хотел отправиться летом в Азов, а осенью — в Самоа.

Мариан лучше всех в семье знала, как серьезно обстоят дела со здоровьем отца. Поскольку поездка в Египет на Рождество не состоялась, она прикладывала все усилия, чтобы вся семья встретилась, пока Тур еще жив. Они решили собраться на Пасху в Колла-Микьери.

Пока в Колле бывала Ивонн, Тур практически там не появлялся с тех пор как оставил Лилиану. Но Ивонн перестала бывать в этом красивом доме на Итальянской Ривьере после того как в 2000 году она поселилась в интернате для престарелых в Осло. Поэтому Туру стало легче сюда приезжать.

Вместе с Жаклин он приехал в Колла-Микьери в среду 27 марта, накануне Великого Четверга. Это было печальное свидание для Тура. Около тридцати лет Колла была его Эдемским садом, со своими домами, оливковыми рощами и виноградниками. Здесь выросли его дочери, и здесь он нашел нужный ему покой, когда захотел взять паузу и скрыться от мира. Мариан и Бетти на привели его к башне, где он сидел со своими книгами и рукописями. Он прослезился.

Вечером они ужинали в таверне у Бамсе. За столом сидели Тур, Беттина, ее муж Андреас и их маленькая дочь Мартина, Мариан со своей дочерью Элизабет, Тур-младший, его жена Грете и Бамсе.

Родной город. Музей мореплавания в Ларвике благодарит своего великого сына за его интерес к работе музея и подарки

С Бамсе, младшим сыном Тура, отношения не всегда были такими безоблачными. Когда Тур в 1955 году отправился в свою большую экспедицию на остров Пасхи, он взял с собой старшего сына, или Тура-маленького, как он его называл. Чтобы и Бамсе смог испытать что-то интересное, его отправили в Кению, где брат Тура по матери держал кофейные плантации.

Бамсе тогда было всего четырнадцать лет, и встреча с Африкой произвела на него неизгладимое впечатление. Среди прочего, его впечатлили могучая природа и дикие африканские животные. Вернувшись домой, он начал скучать по этому загадочному континенту, временами так сильно, что он решил переехать в Африку насовсем. Это решение вызвало недовольство у отца, который считал, что Бамсе следует остаться дома и получить норвежское образование.

Бамсе испытывал во многом ту же тягу к путешествиям, что и Тур, и в Африке он лучше узнал жизнь, чем в Норвегии. Он жил во многих странах: помимо Кении — еще и в Родезии и в Южной Африке. В Южной Африке он попытался добиться успеха в качестве предпринимателя. Он женился, родил двоих детей, но брак продлился недолго.

Спустя много лет, в 1981 году, Бамсе приехал к своему отцу в Колла-Микьери. Он привез с собой новую южноафриканскую невесту. Она была дочерью члена парламента, и Тур решил дать им хороший старт. Он сказал Бамсе, что тот получит владение под названием «Цистерна», если он сможет привести его в порядок и будет возделывать землю. Но при одном условии: он должен будет поселиться здесь на пять лет. Бамсе согласился с большой радостью.

Свадьба состоялась в Южной Африке, и Тур присутствовал на ней. Бамсе завершил африканский период своей жизни и взял свою молодую жену в «Цистерну». Там они работали в усадьбе около года. Но экономическое положение оставляло желать лучшего, и Бамсе уехал в Техас, чтобы заработать денег. Он не вернулся обратно и ничего о себе не сообщал[751].

Когда пять лет прошли, а Бамсе так и не вернулся работать в «Цистерну», отец продал владение, к безграничному разочарованию сына. Туру требовались деньги на реализацию проекта в Тукуме.

Тур все эти годы обвинял Бамсе в том, что тот ничего не писал. Долгое время он не знал, где находится сын, и чем он занимается. Но Бамсе не писал потому, что не выносил настоятельных отцовских указаний. Когда он получал письмо от отца, тот по большей части рассказывал о всех своих путешествиях и проектах, и о том, как ему не хватает времени, чтобы все успеть. В письмах не было теплоты, и Бамсе чувствовал, что отец пишет сыну из чувства долга, а не заботы[752].

Когда Бамсе, наконец, вернулся в Коллу, Тур обосновался в Тукуме. Бамсе разрешили поселиться в старом доме со стороны деревни, который Тур обычно использовал под конторские помещения. Недостаток ухода в последние годы привел к тому, что часть дома лежала в руинах. Бамсе был хорошим плотником и начал масштабные восстановительные работы. На первом этаже дома он сделал собственную таверну, которую использовал для приема гостей.

Прежде чем сесть за стол, Бамсе показал отцу восстановленный дом. Тур был восхищен результатом и не скрывал этого.

За ужином все говорили по-английски, чтобы Жаклин могла понимать. Тур выразил свою радость по поводу возвращения в Коллу, но, главным образом, был очень рад видеть всех своих детей вокруг себя. Болезнь как будто отступила, он был бодр и в отличном настроении.

В отдельной небольшой речи в адрес Бамсе он нашел слова для примирения. Тур восхищался всем, что сделал Бамсе в Колле и похвалил его за то, что тот продолжает его труды.

Речь произвела на Бамсе сильное впечатление. Он всегда хотел сделать что-то, чтобы заслужить уважение отца. И сейчас, в возрасте шестидесяти одного года, ему это, наконец, удалось. Бамсе поселился в Колле и обосновался там уже по собственному желанию.

Тур был доволен, отец и сын примирились

На следующий день они отправились в горы, в местечко под названием Тестико. Там они заказали так называемый крестьянский обед — Тур его очень любил, он состоял из нескольких местных блюд. Но он упал и съел немного. У него поднялась температура, и он прилег отдохнуть, когда они вернулись в Коллу. Потом он поиграл немного с трехлетней внучкой Мартиной. Они играли в Ноев ковчег, и он помогал ей разместить всех животных.

К вечеру температура повысилась, состояние ухудшилось. «Скорая» отвезла его в местный госпиталь. На следующий день он попросился на Тенерифе. Но врачи отказали. Они боялись, что голова не выдержит перепады давлений при транспортировке самолетом. Но они ведь не откажут ему в возвращении домой, в Коллу? Через полторы недели врачи на это согласились.

Ему приготовили самую большую комнату на первом этаже. Из окна он видел море и сад. Беттина достала деревянного ангела и трех моаи с острова Пасхи. Госпиталь предоставил ему сестру-сиделку. Она ухаживала за ним и давала обезболивающие лекарства.

В один из дней Тур поговорил со своими сыновьями о жизни, об их встречах и совместных поездках.

— Какая же жизнь была у Бамсе, — сказал Тур-младший.

— Да, я завидую тебе, — прошептал отец и посмотрел на младшего сына. — Жизнь ведь не всегда была такой легкой. Я удивляюсь, что ты никогда не попросил о помощи, Бамсе.

Спустя пару дней: «Я был, пожалуй, неправ насчет тебя, Бамсе». — «Нет, отец. Зато я смог пройти школу жизни, и это для меня самое главное».

Тур сказал, что хотел бы быть похоронен в красивой бухте Анакена на острове Пасхи, под пальмами на белоснежном пляже. Но, подумав, решил упокоиться в Колле. Он захотел лежать у подножия римской башни на холме над деревней, с видом на Средиземное море на юге и горами на севере.

— Можно мне лежать там, у тебя, за оградкой около тропинки к башне? — спросил он, держа Бамсе за руку. Башня стояла на том участке, который по наследству полагался Бамсе.

Бамсе кивнул:

— Ты получишь самое лучшее место из тех, что у меня есть.

И затем:

— Сбереги Коллу ради меня.

Бамсе снова кивнул[753].

Тур понял, что час приближается. Всю свою долгую жизнь он старался держаться подальше от священников и не любил церковь как институт. Но постепенно Библия стала его спутником, благодаря интересу к Книге Бытия и уважению к Иисусу. Он попросил позвать священника. Пришел падре и дал ему последнее напутствие.

Он постоянно терял сознание и вновь приходил в себя, был наполовину парализован и не мог уже двигаться, как раньше. Он понял, что это конец и не стал сопротивляться. Он выдернул внутривенный катетер и отказался от питания.

Однажды вечером он сказал: «Я умру сегодня ночью. Пусть Жаклин будет со мной».

Тур Хейердал умер в четверг, 18 апреля 2002 года.

Мариан и сиделка обмыли его и приготовили к положению во гроб. Прежде чем закрылась крышка, семья провела церемонию прощания. Каждый сорвал по цветку и положил его в гроб Туру — розы и орхидеи.

Рано утром катафалк остановился у местной церкви Колла-Микьери. Семья какое-то время следовала за гробом пешком, в лучах утреннего солнца, скользивших вдоль деревенских стен, по дороге с видом на море. Они направлялись в Осло, где Тур Хейердал, по решению правительства, должен был быть похоронен за государственный счет. Во время церемонии в переполненном кафедральном соборе присутствовали королевская чета и премьер-министр.

Затем семья привезла урну с прахом в Колла-Микьери и похоронила ее у башни Бамсе.

Весть о смерти Тура Хейердала потрясла весь мир. Местные и иностранные редакции освобождали место для некрологов и репортажей. «Нью-Йорк таймс», «Гардиан», «Монд», «Шпигель», «Политикен», «Дагенс нюхетер», ВВС, CNN и вся норвежская пресса чествовали Тура Хейердала за его мужество и творческие способности, за его способность идти своим путем и задавать новые вопросы, за стремление испытать свои теории на практике и бросить вызов авторитетам, за его вклад в охрану окружающей среды и борьбу за мир во всем мире.

Высшую честь он получил от своих товарищей по путешествиям на «Кон-Тики», «Ра» и «Тигрис». Кнут Хаугланд, герой войны и офицер-радист, последний живущий участник плавания на «Кон-Тики», попрощался с Туром во время отпевания в кафедральном соборе Осло следующими словами:

«Сейчас, когда я остался единственным, кто может передать этот венок от экспедиции "Кон-Тики", я чувствую в себе много сил, так как все мои четверо товарищей сейчас находятся здесь, когда я мысленно передаю тебе, Тур, глубокое и искреннее спасибо за то, что ты выбрал нас в состав команды плота "Кон-Тики". Воспоминания об этом путешествии наполняли нас радостью всю оставшуюся жизнь, оказавшуюся для некоторых слишком короткой».

Норман Бейкер, инженер и штурман, плавал с Туром на «Ра», «Ра-II» и на «Тигрисе». В телеграмме, которую Тур получил буквально за несколько дней до своей смерти, он рассказал, как тот «изменил и улучшил мою жизнь, воплотив мои самые смелые мечты юношества. На своем примере ты научил меня, как стать лучше. Прими, если пожелаешь, мою благодарность за то, что я знал тебя, вместе с собой в качестве багажа в то путешествие, в которое ты сейчас отправляешься. Тур, мой капитан, когда-нибудь мы с тобой снова поплывем вместе».

«Кон-Тики», «Ра» и «Тигрис».

Ключевые слова для понимания жизни Тура Хейердала. Без бальзового плота и тростниковых судов мы не поняли бы самого главного, что он хотел показать нам — а именно, что море является связующим звеном, а не препятствием, для самовыражения человека.

Что океан — это нерв человечества, его артерия.

Послесловие