Когда выпадала свободная минутка, хватался за видеокамеру и снимал грозовое небо над Слюдяным, одинокую лошадь в степи. Свадьбу, если за год она вдруг у нас в посёлке случалась.
Сколько волка ни корми…
И вот – моя сумасшедшая мысль.
Приближался праздник 8 Марта. И я подумал: а не снять ли мне для местного населения фильму, которая женщинам в радиусе десяти километров от Теренсая будет подарком?
Снять, а потом и поставить магнитофон с записью в конторе у передатчика. Просто-то как! И женщинам радость.
И ко мне, к чужаку, возникнут почёт и уважение.
Ну, поскольку я уже в телевидении не одну собаку съел, то перед своей благотворительной акцией заехал в Теренсайский сельсовет, к председателю, Николаю Прокофьевичу Литвиненко, чтобы заручиться его одобрением и поддержкой. Получил и то и другое.
И предоставили мне возможность взять интервью насчёт любви к женщинам у простых рабочих Теренсая, а также – у работников среднего звена. И для телевизионного праздника предоставили мне лучшие творческие силы Теренсая – Нину Малых и Алексея Ковалёва. А ещё – пообещали встречу с бабушкой, которой уже, лет восемь, как отмечали столетний юбилей.
Нина Малых и Алексей Ковалёв для записи исполнения песен были приглашены в сельсовет. Я не ожидал увидеть чего-то поразительного. Самодеятельность – она и есть самодеятельность. Полноватая женщина будет петь под гармошку. Маленький концерт всегда украшает передачу. Даже, если это самодеятельность.
И вот – небольшой зал сельской администрации. Мои артисты – обыкновенные деревенские жители. Которые надели лучшие свои одежды, и пришли в сельсовет. Но это первое впечатление обыкновенности исчезло, растворилось, как только зазвучал баян Ковалёва и Нина Малых запела: «В лунном сиянии снег серебрится. Вдоль по дорожке троечка мчится…»
Живой звук! Без микрофона. Без компьютера. Баян – и песня старинная, русская, которая исполнялась удивительно приятным, задушевным, голосом…
Дуэт покорил меня сразу. Видео снимал одним, целым куском, чтобы не рвать фонограмму, переводил камеру то на Алексея, то на Нину, а сам уже думал, что неплохой у меня получается фильм, когда в нём будет присутствовать такое потрясающее в своей чистоте, естественности чудо исполнения…
Потом были интервью со столетней бабушкой и мужчинами Теренсая.
Бабушка оказалась в прекрасной форме. Рассказала о том, как пережила все лихие годы советской власти. Про коллективизацию, про которую до сих пор телевизор показывает нам, полные счастья, чёрно-белые художественные фильмы. – Только поженились, коровку завели, хозяйство, – рассказывала Дарья Семёновна Самойленко, как началась коллективизация. Пришли к нам, всё забрали. Даже кочан кукурузы… Потом – голод…
При разговоре присутствовали дочь Дарьи Семёновны, Наталья и любимый зять, Виктор.
Зять воспользовался случаем и поздравил жену и тёщу с женским днём, пожелал им здоровья.
В общем, набрал я для фильма материала. Дома смонтировал «на коленке». Два бытовых магнитофона, стыки, перезаписи – какое там качество! Но, в общем – всё смотрелось. Дело оставалось за немногим – отдать кассету в узел связи Теренсая, чтобы моя поздравительная программа вышла в эфир.
Но тут вышла заминка. Установку тарелок и передатчиков на конторе финансировал Теренсайский элеватор в лице директора Рудольфа Шульмана. И в узле связи наотрез отказались даже в руки брать мою кассету, если не будет на то личного распоряжения Шульмана.
Разрешение сельской администрации на благотворительную акцию на Шульмана не распространялось. Делов-то! Нужно найти Шульмана, прочитать в его глазах изумление и радость, получить разрешение – и бежать к телевизору, дожидаться премьеры.
А времени уже было к позднему вечеру. Нашёл я в сумерках дом Шульмана. Повезло мне – он как раз подъехал на джипе к воротам, и вопрос можно было решить уже тут, на месте.
И тут, на месте, я узнал своё место:
– Пришёл тут какой-то! – Ишь, чего захотел!.. Да, знаешь ли ты, что ничего никуда нельзя передавать в интересах госбезопасности!..
В общем, сделал мне Шульман краткий инструктаж о том, как нужно стоять на страже эфирных рубежей нашей Родины.
И было в подтексте: – Нашёлся тут! Катись-ка ты со своей кассетой подальше, откуда пришёл!..
Наверное, у него в этот день ещё были какие-то неприятности.
Вот и вся история с моим Поздравлением.
Спустя пять лет фильм всё-таки показали. Уже с крыши другой конторы. И где другой начальник, Ильдар Насыбуллин, ничего против этого не имел.
P.S. А Нине Малых на дуэты не везло. Алексей Ковалёв ушёл из жизни. Как рассказывали, у него был варикоз. И однажды, из баньки он шёл в дом в сапогах, и у него произошёл разрыв вены. Крови натекло полный сапог. Спасти Алексея уже не смогли. В автомобильной катастрофе погиб и другой её партнёр – Михаил Турманов.
Спустя пару лет встретил я знакомых из Теренсая. И зашёл разговор о старушке, Дарье Семёновне Самойленко. – Жива Дарья Семёновна, всё у неё хорошо, – сказали знакомые. Только вот её зять, Виктор, умер…
«10 1/2"»
« Мы уже объявляли о своём намерении принять в штат человека, который готовил бы и вёл программу «10 1/2 ». Естественно, конкурс. До декабря. Условия самые простые: образование любое, кроме среднего, умение читать и писать.
И к нам уже приходят конкурсанты. Безусловно, всё это милые и обаятельные люди, но почему-то многие не обратили внимания на деликатный намёк иметь высшее образование. Умение читать и писать было понято буквально. Разъясняем: в идеале, как хотелось бы, это – читать, как Качалов, писать – как Пушкин. При этом на национальность внимания не обращаем, принимаем и абиссинцев.
Конечно, 300-350р. – не Бог весть, какие деньги для уважающего себя интеллектуала, но ведь миссионеры в далёких землях вообще работают за просто так.
Из уважения к телезрителям в лучшую программу Актюбинского телевидения мы не возьмём, кого попало, но даже самый достойный не будет застрахован, как от зрительских симпатий, так и от самых обидных телефонных звонков».
Объявление в информационно-публицистической программе «10 1/2 » Актюбинского областного телевидения.
1991г.
Саша Чернухин поймал во дворе телестудии курицу. В армии он служил поваром, а к таким людям курицам лучше не попадаться. Как бедная птичка забрела к нам во двор – загадка. Вокруг – школа, драмтеатр, налоговая инспекция… Может, кто принёс в налоговую, чтобы спать спокойно?
Уже на следующий день трофей красовался на нашем редакционном столе, получился праздник, героем которого по праву назвали Сашу Чернухина. А произошло это замечательное событие в конце 89-го года, когда в областном телеэфире города Актюбинска раскручивалась и набирала темпы популярная информационная программа «10 1/2».
Ничего подобного до этого государственные телекомпании не выдавали даже в масштабах СССР, а частных ещё не было.
«10 1/2» – это была не просто информационная программа. Это был образ жизни. Сложился замечательный коллектив, где все друг друга понимали и даже какое-то время любили. И он притягивал к себе людей весёлых, интересных. Саша Чернухин не был журналистом, он работал у нас в студии телеоператором, но много информаций, сделавших рейтинг нашей программе, принёс в редакцию именно он.
Со стороны казалось, что делать выпуск очень легко, потому что серьёзности в его подготовке не замечалось никакой. Журналисты сидели у меня, в кабинете главного редактора, за одним столом, торопливо записывали на клочках бумаги информацию, которая поступала по телефону, в письмах, от посетителей. Это была пора невиданного на областном телевидении потока писем и телефонных звонков. Просили о помощи, рассказывали смешные истории. В «10 1/2 » не было жанровых ограничений. Всякая достоверная информация имела право на жизнь, если была интересной. Не было ограничения и в способах её подачи. Если приглашённый в программу собеседник утверждал, что для здоровья весьма полезно стоять на голове, то ему и предлагалось наглядно в кадре продемонстрировать свою целительную методику. Можно ли было рассказать анекдот в нашей программе? Можно. Если он имел отношение к злобе текущего дня. Обманутый покупатель мог показать телезрителям некачественный товар, а загнанный в угол инакомыслящий политик в нашей программе мог высказать свою точку зрения.
В стране это была пора перестройки, суверенизации, когда власти ещё не определились, что такое демократия и что можно в условиях этой демократии делать с народом. Потом оказалось, что делать можно всё, что делали и до перестройки, только нужно определиться с формулировками, чтобы не потерять лица перед мировым сообществом, культурной частью которого хотелось ощущать и себя. Основным постулатом постперестроечного периода, за который ухватились все, без исключения, страны СНГ – это то, что ДЕМОКРАТИЯ – ЭТО НЕ ВСЕДОЗВОЛЕННОСТЬ. Но рамки дозволенности стали определять исходя уже каждый из своих интересов, которые пытались прикрыть модным выражением ментальность. Поэтому в каждой республике СНГ сложилась своя, самая справедливая в мире, ментальная демократия. В Белоруссии своя. В Украине – своя. В Туркмении, с пожизненным демократическим президентом, – своя.
«10 1/2 » просуществовала в Актобе до тех пор, пока власти не разобрались с формулировками, а рамки дозволенности для каждого рода деятельности в общих чертах определились. Дело в том, что в своей основе программа была сатирической, а сатира – это уже почти вседозволенность. Власти могут простить журналисту всё: некомпетентность, пошлые высказывания. Даже отсутствие дикции у диктора на телевидении простительны – лишь бы этот диктор не смел подшучивать над властью, выставлять её в невыгодном свете.
Журналисты «10 1/2 » к властям относились с должным пиететом, как того и требовали условия самого существования программы на государственном телевидении. Но многие события подавались в ироническом осмыслении, что вызывало раздражение. Там, в верхах, возникал резонный вопрос: «Что они, такие умные, что ли?».