То, что он увидел, очевидно, было ужасно. В газетах писали о ножевых ранениях. Убили молодую женщину. Но по тому, как Дэйл выглядел на следующее утро, я думаю, в действительности все обстояло еще кошмарней. Преступление так и не раскрыли. Никто не был арестован. Полагаю, что на Дэйла это тоже оказало влияние.»
8 ноября, 5 часов утра
Я не спал всю ночь. Лицо молодой женщины, лежавшей в луже крови, неотступно маячит передо мной. Мне все кажется: вдруг я припомню что-то важное и это поможет следствию. Поэтому я вновь и вновь подробно припоминаю все, что случилось… хотя делать этого очень не хочется… Примерно в половине двенадцатого я потерял из виду мужчину, который… впрочем, нет, у нас нет доказательств, что убийца — мужчина, это лишь мое предположение.
В следующие пятнадцать минут я продолжал идти в том направлении, куда, как мне казалось, пошел мужчина. Я обыскал несколько переулков, пересек десяток улиц — все безрезультатно! Без четверти двенадцать — разумеется, только по моим прикидкам — я сдался и решил пойти домой. И буквально через пару минут обнаружил тело жертвы. Она лежала лицом вниз, полураздетая. Тело было сплошь в колотых ранах. Лицо опухло от побоев.
Теперь я понимаю, что в тот момент я испытал не просто ужас и потрясение… нет, это было нечто большее… Я совершенно уверен, что убийца находился тогда совсем рядом и вполне мог сделать меня своей второй жертвой. И это не интуиция. Присутствие убийцы было абсолютно реальным, таким же реальным, как, скажем, дрожь в моих руках. Я не ведаю, какие темные силы все это подстроили. Мне лишь понятно, что это было, было в действительности. Мне так нужно найти кого-нибудь, кто помог бы мне разобраться в происходящем и сказал, как с этим бороться. Но где взять такого человека?
Вчерашний вечер начался для меня с того, что я искал тепла и дружеского общения, которых мне так часто не хватает. А в итоге я еще глубже погрузился в пучину одиночества, из которой мне так хотелось выкарабкаться.
20 ноября, час ночи
Мне привиделся ночью кошмар, я проснулся и обнаружил, что на краешке моей кровати сидит Мария. Это был не сон, однако я не могу заставить себя поверить, что все происходило наяву… хотя сердцем чувствую, что это так.
Мария не произнесла вслух ни слова, хотя губы ее шевелились, и мне показалось, что она говорит.
— Остановись!
Я попросил ее помочь мне и придвинулся к ней поближе.
Она покачала головой и исчезла.
В комнате какая-то удушливая жара… Боюсь, что я схожу с ума.
(Снова неясно, когда была сделана следующая запись.)
Я — о нет!.. Я падаю, падаю… нет-нет, не трогай ее, не трогай!.. Мария? Нет! Взгляни же! Падаю, падаю… нет! Земля! Вот она! Все ближе, ближе, ближе…
22 ноября, 3 часа дня
Очнулся с криком от очередного кошмара и почувствовал у себя на лбу ласковые руки сиделки. Я в лазарете для студентов. Говорят, у меня два дня был жар и я бредил. Меня нашел Говард: я метался по постели и вопил на демонов, которых теперь могу видеть только в воображении. Я страшно устал и хочу спать… спать — и больше ничего…
22 ноября, 7 часов вечера
Ласковое лицо сиделки — такое же верное средство против инфекции, как самый сильный антибиотик. Я не знаю, как ее зовут, но если ангелы существуют, она наверняка ангел.
23 ноября, 5 часов дня
Я снова в моей комнате. Ежели сны действительно — зеркало нашего подсознания, то, боюсь, в моем подсознании бушует настоящая буря. Многим мое утверждение покажется спорным, ведь у меня была высокая температура, но я почему-то уверен, что моя болезнь вызвана не только вирусной инфекцией… нет, я знаю: зло, завладевшее жизнью молодой женщины, было от меня совсем близко и могло меня сразить.
Неужели зло так же реально и осязаемо, как, скажем, эмбрион? Неужели они парит в живительном воздухе, подобно легчайшему перышку, то и дело проникает в наши судьбы и порой завладевает душами каких-нибудь бедолаг?
Если это правда, значит, то, что я недавно испытал, не просто борьба организма с вирусом. Это была битва за мою душу! И на сей раз, надеюсь, я победил.
И еще кое-что по поводу моего выздоровления. В те минуты, когда я приходил в себя и начинал осознавать, где нахожусь, мое внимание немедленно привлекало одно любопытное обстоятельство: белые халаты сиделок, похоже, действовали очень возбуждающе на всех пациентов мужского пола, лежавших со мной на одном этаже. Я тоже не был исключением из общего правила: мой член оживал как бы сам собой, независимо от частей тела, расположенных выше пояса. Сестры воспринимали это спокойно, для нас же наши мужские органы были как бы радиоантеннами, посылавшими в эфир сигналы о том, что мы идем на поправку.
15 декабря, 9 часов вечера
Наконец-то я встретил человека, которого — впервые со времени моего поступления в колледж! — могу назвать своим наставником… вернее, наставницей. Никто из моих знакомых не мыслит так широко и свободно. Она — поэтесса, ученая дама и вдобавок умеет стрелять из лука! Она говорит, я должен заниматься не только духовными, но и физическими упражнениями, чтобы душа и тело пребывали в гармонии. Еще она уверяет меня, что нужно поменьше думать о смерти и побольше о жизни.
25 декабря, 7 часов вечера
На Рождество я приехал домой. Шарлотта, приятельница моего отца, занимающаяся керамикой, приготовила жареного гуся и подарила мне кофейную чашечку в форме баклажана, которую сделала своими руками.
27 декабря, 11 часов вечера
Я решил, что, пока я дома и у меня есть свободное время, нужно провести его с пользой и попробовать кое в чем ограничить свои физические потребности — первым делом те, которые причиняют мне максимум неудобств.
Прежде всего я решил заняться проблемой сна. Ведь мы проводим почти полжизни, уединившись в спальне и погрузившись в мирную дремоту! Да, конечно, сны, которые мы видим, и физический отдых — это безусловные плюсы, но я не понимаю, почему этого нельзя достичь другим путем, не тратя попусту столько времени?
А раз так, то я попытаюсь прежде всего выяснить два обстоятельства. Во-первых, как долго мой организм в состоянии эффективно функционировать без сна? И во-вторых, какой минимальный отдых мне необходим, если я хочу быть энергичным, деятельным человеком? Я решил каждый час делать магнитофонные записи, сообщая о ходе моих исследований.
28 декабря, 12 часов дня
Самочувствие нормальное. Показатели умственной деятельности высокие. Двигательные способности нисколько не нарушены.
Час ночи
Пожалуй, самой сложной проблемой, с которой мне предстоит столкнуться в недалеком будущем, будет прекращение притока кофеина в мой организм. Однако употребление стимулирующих средств обесценит результаты эксперимента, так что я решил провести чистый эксперимент и исключить кофе из своего рациона. Вряд ли кто шел когда-либо на большие жертвы во имя науки. Должен заметить, что чувствую я себя хорошо и могу, как и прежде, тасовать сразу две колоды карт: одной рукой одну, а другой — другую.
2 часа ночи
Я силен и бодр.
3 часа ночи
Что случилось с Рональдом Колманом? И как звали пятого из братьев Маркс[7]? Я по-прежнему силен. Умственная деятельность на высоком уровне.
4 часа утра
Если прочесть «Марс» наоборот, получится «срам». По-моему, эта игра, которую так любят на телевидении, прочищает мозги не хуже, чем тибетское «колесо молитв»[8]. Недавно сделал зарядку: за минуту пятьдесят раз отжался от пола. Веки немного отяжелели, но в остальном все тип-топ.
5 часов утра
На горизонте появляются первые голубые проблески, намекающие на приближающийся восход солнца. Квартет парикмахеров только что пропел по телевизору американский гимн. Я преспокойно подпел, не забыв ни одного слова.
6 часов утра
Восход солнца. Все хорошо.
7 часов утра
С восходом солнца я почувствовал прилив сил. Совершенно уверен: нам вовсе не нужно тратить на сон столько времени, сколько мы обычно тратим. Еще у меня такое впечатление, что зря арахисовое масло и ветчина не пользуются у нас спросом, это прекрасная пища, особенно если есть их вместе.
8 часов утра
Я сижу за рулем нашей с папой машины. Веду я ее прекрасно, а вот многие из тех, кто едет по шоссе рядом со мной, похоже, утратили навыки вождения.
9 часов утра
Ученый мир явно озабочен другими проблемами и не в состоянии оценить величайшее достижение современности: горячие пончики. До чего ж совершенный дизайн: пухлое колечко, а внутри еще одно! Мало какие изобретения нынешнего века могут сравниться с этим творением гения, я не знаю более емкого и точного символа брака. Следует отметить, что и на вкус пончики чертовски хороши!
10 часов утра
Я бодр, силен и здоров. Начинаю думать, что значение сна сильно преувеличено.
11 часов утра
На некоторое время мне показалось, что в моей гардеробной прячется какой-то мужчина. Осмотр, правда, ничего не дал. Наверно, он улизнул в окно, когда я рылся в вещах.
12 часов дня
Все пока что о'кей. Оказалось, что голос, который я слышал в гардеробной, вовсе даже и не голос, а так… отголосок моего собственного пения.
Час дня
Но что же все-таки случилось с Рональдом Колманом?
2 часа дня
Первые признаки нарушения моей моторики. Я попытался обвязать веревкой арбуз и подвесить его к люстре. Однако веревка соскочила, и арбуз наткнулся прямо на столбик кровати. Тем не менее, мои умственные способности пока не пострадали, и это радует.