1 января 1976 года, 1.30 ночи
Папа разорился. Ему, правда, пришла в голову идея печатать свои собственные деньги, он загорелся, но я его отговорил. Кредиторы предоставили ему право выбора: он отдает им, либо типографию, либо дом. После второй бутылки шампанского папа заявил, что лучше он пожертвует домом.
Я в полном смятении. У меня такое же острое чувство утраты, как было тогда, когда умерла мама. Отец, судя по всему, переедет в маленькую квартирку над типографией. Он попросил меня порыться в вещах и отобрать то, что мне хотелось бы сохранить. А остальное останется тут.
1 января, 3 часа дня
Вот как я распорядился принадлежащим мне добром: я решил оставить на память молоток, отвертку, фотографию и письмо Дж. Эдгара Гувера, фотокарточку Эфрема Цимбалиста, рюкзак, складной ножик, ботинки, несколько маленьких круглых камешков, фотографию мамы с папой, скаутский учебник, водоустойчивые спички, плакат с изображением известного бейсболиста Дюка Снайдера, компас, бутылку из-под молока, клейкую ленту, все мои костюмы, немного другой одежды (на разную погоду), карту мира, книгу «Моби Дик», маленькую карточку Марии и теплую шапку.
По-моему, я ничего не упустил. С этими вещами мне никакие превратности судьбы не страшны — и в эмоциональном плане, и в чисто физическом.
Я перенес папины вещи в квартирку над мастерской. Он снял с фасада нашего бывшего дома алюминиевый козырек и повесил его над кроватью. Все остальное забрал банк. У меня такое чувство, будто я устремился в открытое море, а возвращаться мне некуда, нигде нет нет ни одного порта… Но как ни странно, при этом становишься свободным человеком.
10 февраля, 2 часа
Я сдаю последние экзамены и досрочно заканчиваю колледж. Как только получу диплом, отправлю бумаги, необходимые для поступления в академию ФБР. Я с головой ушел в занятия. Теперь я думаю о сексе всего лишь три-четыре раза в день, а не круглосуточно, как раньше.
(За следующий год — Дэйлу не хватало года до совершеннолетия, а в бюро брали только людей, достигших избирательного возраста, — Дэйл сделал всего две записи. Его точное местонахождение в тот период нам неизвестно.)
Август
Не знаю, какой сейчас день недели. Как жаль, что я не захватил с собой резиновые шлепанцы!
Февраль 1977 года
Зло имеет лицо.
ЧАСТЬ 4
Глава 1
10 июня 1977 года, 7 часов вечера
Филадельфия. Завтра мне предстоит пройти письменное тестирование для поступления в Бюро.
11 июня, 4 часа дня
По отзывам тех, кто работает в Бюро, я ответил на все вопросы за рекордно короткое время. Следующий этап — собеседование с двумя особыми агентами и проверка анкетных данных.
20 июня, 5 часов дня
Собеседование я прошел. Мы говорили и о конкретных вещах, и об отвлеченных материях. На обоих агентов огромное впечатление произвела фотографии с автографом мистера Гувера.
10 июля, 7 часов вечера
Все идет как надо. Первого сентября я должен прибыть в академию ФБР в Квонтико, штат Вирджиния. А пока что я поеду в Поконос, буду готовиться душой и телом….
20 июля, час ночи
Весь вечер я слушал отвратительного еврейского комика — таким образом я закаляю выдержку, готовясь к будущим экзаменам. Завтра отправлюсь в лес, возьму с собой две спички, ножик, кусок веревки и скрепку для бумаги.
21 июля, 9 часов вечера
Звезды сияют удивительно ярко, я такого еще не видел. Я прекрасно пообедал грибами, съедобными травами и форелью, которую поймал на скрепку для бумаг. Сосновая хвоя послужит мне ночью теплым покрывалом.
Теперь я начинаю понимать, что в моей жизни все неслучайно, все подталкивало меня именно в том направлении, в каком я сейчас двигаюсь. Я не хочу и не буду останавливаться на полпути, меня устроит только полный успех в задуманном деле. Следующие сутки я буду голодать, а после этого начну свое путешествие.
1 августа, 9 часов вечера
Ужасно хочется съесть большой кусок пирога.
15 августа, 3 часа дня
Перед отъездом в Вирджинию я провел несколько дней с папой. Его дела понемногу налаживаются с тех пор как он продал оставшиеся лунные карты к журналу «Нэшнл джиографик».
Я получил письмо от моего брата Эммета. Он назвал меня «слепым орудием властей» и сказал, что я буду гореть в аду… Приятно было получить от него весточку.
1 сентября, 10 часов вечера
Квонтико, Вирджиния. Вместе со всеми первокурсниками я принял присягу. С утра буду изучать процессуальный кодекс, потом у нас занятия по физической подготовке и стрельбе из пистолета.
Немного о территории нашей академии. Трудно представить себе менее подходящее место для борьбы со злом, чем спокойный, плавный ландшафт Вирджинии. Моим соседом по комнате в течение четырнадцати недель будет Джон Льюис, он из Кентукки, по-моему, отличный парень. Мне кажется, он станет одним из лучших.
10 сентября, 11 часов вечера
Я не ошибся: Джон действительно великолепный стрелок. Они с инструктором чуть было не обогнали меня в пистолетной стрельбе в боевой позиции стоя, но я вовремя заметил дефект в моем оружии. Дефект устранили, и я шесть раз подряд попал в «яблочко».
12 сентября, 9 часов вечера
Все преступления можно разделить на три категории: преступления из-за страсти, ради выгоды и преступления, совершаемые душевнобольными. Первым шагом к раскрытию преступления служит определение: к какой категории можно отнести данный преступный акт. Легче всего опознать преступления, совершенные из-за страсти или ради выгоды. Мотивы тут ясны. Что же касается преступлений, совершаемых безумцами, то это совсем другое дело. Они могут выглядеть — и часто выглядят — как преступления первых двух категорий. Разум, создавший свою собственную реальность, отличается необычайной целеустремленностью. Поэтому невменяемый преступник гораздо страшнее остальных. В сумасшествии не бывает полутонов. Безумие — это полностью искаженная действительность.
14 сентября, 11.30 ночи
Я обследовал первое в моей практике учебное место преступления и постараюсь описать все, что увидел.
Это место — комната в мотеле. Предполагается, что именно здесь прятали жертву, требуя за все выкуп. Войдя, мы никого там те обнаружили. На кровати, похоже, спал только один человек — мужчина с коротко остриженными каштановыми волосами. Найденные на ковре ворсинки навели меня на мысль о том, что жертва была привязана к стулу… Кормили ее картофелем, нарезанным соломкой и обжаренным в масле… Я пришел к такому заключению, во-первых, потому что в комнате до сих пор сохранился запах животного жира, а во-вторых, на ковре осталось несколько жирных пятен — наверное, от упавшей картошки. Думаю, это была последняя трапеза жертвы. Правда, другие курсанты со мной не согласны. Я же думаю, что улики, свидетельствующие об убийстве, будут найдены на подушке и на матраце.
На подушке, кроме коротких каштановых волос похитителя, было обнаружено несколько маленьких дырочек: это могут быть только следы зубов жертвы, которую пытались задушить. Полагаю, что лабораторные анализы помогут выявить на подушке следы слюны, а на простыне — следы мочи… вполне возможно, когда на жертву напали, она перестала себя контролировать и обмочилась.
Завтра утром станут известны результаты наших анализов и мы поймем, насколько точно мы все определили.
15 сентября, 9 часов утра
Я как в воду глядел!
20 сентября, 9 часов вечера
Стрельба из пулемета очень отрезвляет.
22 сентября, 8 часов вечера
Сегодня я изучил дело Юджина Л. Моттса, вымогателя, который вполне мог бы удрать, прихватив с собой три миллиона долларов, если бы не совершил одну ошибку. Он купил своей жене цветы. Это было так на него не похоже, что жена заподозрила неладное: решив, что он завел любовницу, она наняла частного детектива, и тот начал следить за ее мужем. Женщины детектив не обнаружил, однако нашел ячейку в камере хранения автовокзала, а в ней — огромное количество денег.
Мораль сей истории такова: расследуя преступление, нужно обращать внимание на любые, даже самые незначительные отклонения в поведении людей.
25 сентября, 7 часов вечера
После обеда я пошел на занятия по самообороне и физической подготовке. Тренер несколько раз шарахнул меня о стену, и теперь мне ой как хорошо…
25 сентября, 11 часов вечера
В нашей группе есть одна девушка. Очень энергичная, красивая. И вдобавок превосходно стреляет! Она будет моей напарницей завтра, во время учебно-тренировочного «освобождения заложников».
26 сентября, 11 часов утра
События последнего часа заставляют меня серьезно задуматься: правильно ли я поступил, решив пойти в академию? Нет ничего ужасней, чем потерять напарника во время операции. Если бы это была настоящая операция, агента Робин уже не было бы в живых, причем по моей вине.
26 сентября, 11 часов вечера
То и дело возвращаюсь к событиям сегодняшнего утра и всякий раз прихожу к одному и тому же выводу. Я испытывал такое влечение к Робин, что перестал трезво рассуждать, и события вышли из-под контроля, в результате чего моя напарница могла быть убита. Я никогда больше не позволю себе такой слабости и не утрачу бдительности.
Сегодня я несколько часов просидел в зале, где увековечены имена агентов, погибших при исполнении служебных обязанностей. Собравшись уходить, я вдруг заметил, что я не один. В зале была Робин. Наша симпатия взаимна. Однако в сложившейся ситуации мы ничего не можем с этим поделать и оба это понимаем. Сейчас не время для романов, да и в академию мы пришли совсем за другим…
(За время учебы в академии Дэйл сделал еще одну запись — и все.)
25 ноября, час ночи