Город еще пуст, оросительные шланги брошены на газоны с сухими проплешинами, в окнах одноэтажных домов плотно, как глаза перед звонком будильника, захлопнуты ставни. Андреас пытается вспомнить что-то из детства, но память подсовывает только шкафчик с вишенкой и качели. Новый Оренбург, где стекло и бетон соседствуют с врастающими в землю окнами цокольных этажей, он не знает.
К вечеру бабушка собирает праздничный стол. Четыре салата, манты, шашлыки, зельц, соленые арбузы и свежие помидоры с грядки, блинчики, торт. Слышали ли здесь люди про проблему перепотребления? В бабушкин зеленый домик – Андреас даже не подозревал, что бывают частные дома площадью пятьдесят метров! – собирается орда родни. Все с умилением наблюдают, как немец ест.
Андреас сбегает в сад.
– Эй, Андрей! – кричит кто-то из братьев. – Хочешь яблоко?
Яблоко немедленно летит вслед. Андреас отшатывается. Не хватало только повредить руки!
Яблоко минует невысокий забор и со звоном падает на что-то у соседей.
– Сейчас явится Юлька, – говорит брат.
– Баб Ань, – слышно через мгновение. Кто-то стучит в ворота. – Ваши козлы мне банку для заготовок разбили!
Так Андреас знакомится с самой красивой девушкой на свете. Ночью они всей компанией купаются в мутном и теплом Урале, на пляже, куда он давным-давно ходил с бабушкой, встречают рассвет на белом мосту между Европой и Азией, доедают на завтрак вчерашние салаты.
А потом их ждет Юлькин жених и метким ударом приводит нос Андреаса в крайне неконцертное состояние. Братья уравнивают счет по носам, Юлька исчезает, а бабушка всю ночь меняет холодные компрессы и гладит Андреаса по плечу.
– Маленький мой, – уговаривает она, – хороший. До свадьбы заживет.
Бабушка пахнет мылом, вареньем и детством.
Дни бегут как ветер в степи, быстрые, невидимые. Андреас мирится с Юлькой. Чинит бабушке сарай. Совершает преступление на кладбище – под руководством бабушки устанавливает оградку на проходе между могилами.
– Все так делают, – утверждает бабушка. – Так я лягу с дедом, и нам будет не тесно!
Андреас с сомнением оглядывает кладбище. Несмотря на степные просторы, могилы здесь жмутся друг к другу, как люди в маршрутке.
– В газельке, – поправляет бабушка. – У нас они называются газельками.
Отпуск обрывается внезапно, как недоигранная музыкальная тема. Еще вчера он завтракал бабушкиной болтуньей, а сегодня сидит в своей квартирке и заполняет счета за коммунальные услуги. Юлька перестает отвечать на письма через неделю, братья затихают через месяц. Андреас готовится к концерту.
Он играет целыми днями – кажется, пальцы вот-вот начнут кровоточить.
– Не забудь носки, что я связала. Разные носки – к удаче, – говорит бабушка по телефону.
Андреас вкладывает в кошелек посадочный талон. Ему кажется, он пахнет мылом, вареньем и летом.
Татьяна Кокусева. Съемки
– Так. Что делаем?
– Ты входишь. Ты мрачный. Кладешь шлем и куртку в угол, подходишь к ней, говоришь: «Привет».
– Я ее люблю?
– Ну… Она твоя жена. Любил во всяком случае.
– А что в сценарии?
– Откуда я знаю. У нас одна сцена. Тут написано – входит мрачный, подходит к жене, говорит: «Привет!» Она оборачивается. Лена, ты слышишь?
– Слышу.
– Все готовы? Стас, пошел. Камера. Мотор. Начали…
– Привет.
– Стоп! На тостере пятна. Можно вытереть тостер? И заодно стекло.
– Так. Стас. Ты стоишь. Лена – говоришь «привет».
– Как оригинально.
– Лена, что тебя не устраивает?
– Всё.
– Хорошо, так и должно быть по настроению. Говоришь – привет. Идешь мимо Стаса в столовую. Заминка.
– Какая заминка?
– Он стоит, смотрит на тебя. У меня написано – «заминка». Им что-то мешает нормально общаться.
– Я догадываюсь что.
– Лена! Никто не виноват, что сценарий на доработке. Одна сцена есть, ее играем. Подходишь к столу, говоришь: «Дети только что уснули».
– Радостно говорю?
– Нет. Будничным тоном. Обычно.
– То есть секса на столе не будет?
– Сегодня нет.
– Я так и знала.
– Прочитай свой сценарий, будешь знать еще больше.
– Так. Давайте, уже три часа ночи. Сцена про детей. Лица унылые.
– Почему, кстати?
– Стас, я не знаю, почему. Наверное, это фильм про любовь. Наверное, ты изменил жене и она узнала.
– Почему сразу я? Как изменил, так сразу мужик.
– Ну или она. В любом случае ужинать ты не хочешь.
– Но будешь! Ахахаха!
– Да, Лена нальет тебе суп, ты поешь. Готовы? По местам. Камера. Мотор. Начали.
– Ужинал?
– Нет, я не хочу.
– Есть суп вкусный. Подогреть?
– И так сойдет.
– Стоп! Стас! Прекрати есть суп!
– Ты сказал: «есть»!
– Но не так! Ты не с голодного мыса, только что сказал, что не хочешь! Ешь из вежливости! Еще раз.
– Завтра я весь день в пабе – это что значит? Бухаю?
– Работаешь, Лена! Ты официантка!
– Всегда мечтала сыграть официантку, которой изменил муж.
– Мечта сбылась. Приготовились. Камера. Мотор. Начали.
– Ты отвезешь Гвенду на плавание?
– Во сколько?
– В пять.
– Хорошо.
– Плохо! Стоп! Какое хорошо?! Посмотри в текст! Ты не можешь в пять!
– О! Прости. А почему я вздыхаю и перестаю есть суп?
– Да баба у тебя в пять наверняка.
– Лена права, думаю. У тебя свидание, например. В общем, в пять никак.
– Понял.
– Поехали. Камера.
– Я могу забрать ее.
– Это не проблема. Мама сама ее отвезет.
– Очень вкусный суп.
– Спасибо. Чего?
– Стоп! Что – чего?!
– Что за очки? Тут написано, что я говорю с горькой улыбкой – я нашла твои очки на диване под подушкой. Что это значит?
– Ну… наверное, что-то значит.
– Как это играть? Это улика?
– Играй с горькой улыбкой, как написано.
– Я должна понимать, о чем это! До этого хоть что-то понятно. И тут очки! Не пришей п…е рукав!
– Лена, прекрати орать и материться! В конце концов, ты мать! У тебя дети!
– У меня нет детей!
– Как это нет! По сценарию у тебя Гвенда и Джованни!
– Они спят! Мне насрать! Я согласилась в этом участвовать только по дружбе! Ты можешь хоть что-нибудь узнать про чертов фильм до того, как снимать первую сцену?
– Леночка, я получу сценарий через неделю. Пока продюсеры одобрили только эту сцену.
– Ну прости, родной, ну вот так. Давайте продолжать, очень домой хочется. Стас! Прекрати жрать суп! Гримеры, вытрите ему губы! Сейчас, осталось поплакать, и разойдемся.
– Я тоже плачу?
– Да, Стасик, ты тоже! Давай, постарайся, у тебя суп отобрали, оставили голодным. Вот, молодец, уже плачет. Леночка, взрыднем напоследок, и все, по домам. Камера. Мотор. Начали!
Алексей Чмель. Кирпичики
…Да потому что и папа мой этим занимался, и дед, вот почему. Для папы в нашем деле было три разряда: ковыряльщик, часовщик и часовой мастер. А меня и часовщицей зовут, так я не обижаюсь. Вот ты обижаешься, когда я тебя Филькой зову? На-ка вот, вкусного тебе принесла…
Да кому я вру! Я из-за Митьки пошла учиться.
Вот за Сеньку-то, за кирпичики
полюбила я этот завод…
Хотела в парикмахеры после восьми классов, отказали: мала еще. Поезжай, говорят, в Гродно, на часовщика, там девочек набирают. Я как услышала «Гродно», сердце запрыгало. Думала, дед воспротивится: где это видано, девка же пуансона от клюбы не отличит. А он смолчал. Ну и я никому не сказала, что мне все равно, на кого учиться, потому что там Митька.
Та-та та-та-та…
И бывало, как только гудок,
руки вымоешь и бежишь к нему
в мастерскую, накинув платок…
Эх, хорошая была чашка. Весь день не слава богу. Дай приберу…
Металлический волосок баланса девчачьими пальцами закрутить – это пустяки, а вот понять разобранный механизм и заново собрать – я много слез пролила. А тут – придумать! Да какой!
Ну запрыгивай, помурчи. Не плачу я, не плачу. Ох, Филька. Четырехэтажный механизм, тридцать три камня! Да что ты понимаешь. Понимает он… Смотришь своими блюдцами и думаешь в усы: дура ты, Галина Ивановна, ушел от тебя Митька, а ты всю жизнь на шестеренки спустила. На то ты и скотина неразумная. Я с людьми работаю, а люди, они разные.
За полсотни, считай, лет вся страна передо мною прошла. С настенными дедовскими шла, с будильниками шла, с военными хронометрами… Теперь идет с китайской однодневкой, которой цена копейка. А мой папа к карманным часам дужки приваривал и делал из них наручные. Я после войны под стол пешком ходила, но хорошо помню, как люди его работе радовались! Часового мастера уважали, Филька.
А сегодня что… Ты воровка, кричит, мошенница! Часы в меня швырнула – чудом не попала. Ты их подменила! Полицию вызову! И ногами топает, сумочкой машет.
Она на той неделе принесла в ремонт корсетные швейцарские часы в золотом корпусе. Сделаны до Первой мировой. Часы как часы, в ломбарде на вес лома. А она небось думала, что если они ходить будут, ее золотом осыпят. Люди разные, Филя. У кого-то в голове одна кукушка, и та, чтобы деньги считать.
Швырнула она свою швейцарию и разбила мне стекло в ходиках… А у меня открытый механизм на столе! А ну как осколки попали?
В общем, будешь в субботу один тут мух ловить, а мне теперь все заново. Разбирать, проверять, чистить. Иначе я себе не прощу… Ох, Филя, светлая у него голова была. Этаж календаря, этаж часовой, этаж будильника и этаж автоподзавода.
В понедельник за ними мальчик придет. Да что ты понимаешь. Понимает он… Только щуриться умеешь. Я и сама не понимаю.
Мальчику на вид лет двадцать. Бледный: сразу видно, что не местный, учиться приехал. В огромных наушниках, по-модному, а сам потерянный какой-то. Дедовы часы починить, говорит. Обычные, советские, стальные. «Ракета».
И протягивает.
Ты меня, Филька, знаешь как облупленную. С моей работой пить ни-ни, рука не должна дрожать. Глаза, то другое дело, в молодости я без лу