Прочитай цитату Ральфа Уолдо Эмерсона (американского писателя, поэта и натуралиста): «Цель жизни не в том, чтобы быть счастливым. А в том, чтобы быть полезным, благородным, сострадательным и чтобы, пользуясь этими качествами, что-то менять и понимать, что жил и живешь хорошо».
Что приходит тебе в голову, когда ты читаешь эти строки? Если ты мало чем отличаешься от большинства людей, то эта цитата, вероятно, кажется тебе логичной и совпадает с тем, во что ты веришь. Но не все так просто. Что именно ты делаешь и как живешь, чтобы изменить мир к лучшему? Этот вопрос я задаю и себе. По какой-то причине мы, люди, предпочитаем идти проторенной дорожкой, не осматриваясь и не спрашивая, куда, собственно, мы держим путь и что видим по дороге.
Мы понимаем, что смысл и цель важны. Мы знаем, что мозг человека создан для того, чтобы искать смысл и идти к цели, и все равно часто сбиваемся с пути или забываем о смысле и цели. Очень жаль, что так происходит, потому что люди с целями живут лучше. Они лучше себя чувствуют, эффективнее работают и больше ценят отношения. Нам свойственно отступать от цели или же добиваться ее только для того, чтобы потом полностью забыть. Однако есть множество способов отойти от таких шаблонов. Один из них — рассказывать свою личную историю так, чтобы в ней всегда оставалось место для цели. В следующей — последней — главе мы поговорим о нарративном подходе к жизни, о твоей личной истории и о том, что ты можешь рассказывать ее так, как пожелаешь. Твоя история — отличное завершение этой книги. Книга заканчивается, но твоя история живет и развивается.
Глава 11. Расскажи свою историю
Я подала документы на поступление лишь в один вуз. Оглядываясь, понимаю, что это было не слишком разумно и мне очень повезло, что меня приняли. Но я ни капли не удивилась, что поступила. И не потому, что я была лучше всех прочих абитуриентов, а потому, что в моем эссе о себе была фраза, которую я считала (и, честно говоря, до сих пор считаю) гениальной. Я не вспомню, о чем именно писала в том эссе, но в заключении я пересказала свой разговор с другом, который задал мне вопрос о смысле жизни. Я написала, что, разумеется, смысл жизни состоит в том, чтобы ее прожить. Меня приняли, и я до сих пор уверена, что это случилось благодаря той фразе.
Я твердила своим детям с самого раннего детства, что мы живем на этой планете для того, чтобы помогать другим людям. Полагаю, в этом состоит моя цель. А смысл я вижу в том, чтобы жить. Просто существовать на удивление легко: действовать по шаблону, делать одни и те же вещи, расслабляться каждый вечер перед телевизором, но что значит по-настоящему жить? Существовать так, чтобы проживать и чувствовать смысл, цель, боль и радость. Быть живым и просто жить — разные вещи, и каждый из нас может решать, по какому из этих двух путей следовать. Просто жить или быть по-настоящему живым? Решения о том, какой должна быть наша жизнь, мы транслируем посредством своих нарративов.
Нарратив[76] — это история твоей жизни, которую ты рассказываешь. Одну и ту же ситуацию можно наделить множеством смыслов. Твое восприятие того или иного опыта всегда субъективно, и, значит, ты можешь выбирать, как рассказывать историю об этом опыте — так, чтобы себе помочь или навредить.
Я знаю одну девушку, Ребекку, которая каждый день в средней школе сталкивалась с буллингом в свой адрес. Ей приходилось есть обед в туалете, чтобы не встретиться с теми, кто над ней издевался. Необходимость каждое утро идти в школу доводила ее до отчаяния. После школы она всегда шла домой, закрывалась в своей комнате, смотрела одно видео за другим и выходила только для того, чтобы быстро перекусить. Она была тихой, не общалась ни с кем из членов семьи и постоянно грустила. Она думала лишь о том, как ужасна ее жизнь, как сильно она себя ненавидит и что в будущем ее не ждет ничего хорошего.
Семья Ребекки заметила, что с ней что-то не так, и, хоть она и ничего не рассказывала, ее родные приняли меры. Родители отправили ее в летний туристический лагерь. Там ребята учились простым техникам выживания и жизни на природе. Ребекку такая перспектива совершенно не заинтересовала, и никакой благодарности за возможность провести время в лагере она не ощутила. Но она поехала, и пребывание в том лагере полностью изменило ее жизнь. За лето она стала намного сильнее в физическом плане, и такая перемена ее воодушевила. Другие дети в лагере относились к ней непредвзято, не так, как ребята из школы. Они не раздумывали о том, кто Ребекка такая и как следует с ней обращаться. Ощущение свободы от негативного прошлого нарратива помогло Ребекке понять, что она может дружить со сверстниками и что в ней нет никаких изъянов и дефектов, как она полагала раньше.
Больше всего Ребекка полюбила вечера у костра, где собирался весь лагерь и все рассказывали истории. Одной из историй, которые она там услышала, была легенда о фениксе, птице, которая могла возрождаться снова и снова. Феникс сгорает в пламени и рождается в нем заново — обновленный и более сильный. Эта история — идея возрождения и трансформации — понравилась Ребекке, и она сделала ее частью своего нарратива. Ребекка решила создать себя заново. Она по-прежнему была бы Ребеккой, но не той, что ото всех прячется. Она стала бы Ребеккой, которая имеет свое мнение и не боится быть на виду.
Ребекка начала создавать другой нарратив о самой себе, и в новой истории ее прошлый опыт трансформировался, а то лето стало временем, когда она «сконструировала» себя заново. Теперь в своей истории Ребекка рассказывала о преодолении трудностей: она не стала делать вид, что буллинга со стороны сверстников никогда не было, и она не переписала историю так, чтобы уменьшить вину обидчиков или преуменьшить собственные страдания. Напротив, она пересказала свою историю с позиции выжившей. С позиции той, кому пришлось пройти через ужасные испытания и восстать из пепла, чтобы снова стать самой собой. Она думала о себе как о фениксе. Одноклассники пытались убедить ее в том, что она ничего собой не представляет, но Ребекка смогла возродиться из пламени и боли. Она была сильной личностью, которой пришлось бороться с несправедливостью. Ребекка оказалась более стойкой, чем большинство ее сверстников, а после лагеря стала еще сильнее. Она точно сможет вернуться к нормальной жизни и быть собой.
Истории можно считать одной из древнейших традиций, близкой всем людям. Истории существуют с тех пор, как люди научились говорить, и на то есть причина. Благодаря историям мы делимся информацией, учимся, обретаем мотивацию, смысл и цель. Человеческий мозг способен лучше запоминать информацию, если она представлена в формате повествования, а эмоции, которые вызывают истории, помогают найти мотивацию и подталкивают к изменениям. Давай посмотрим, что именно происходит в мозге в таких случаях.
Зеркальные нейроны представляют собой — ты не поверишь! — нейроны, которые зеркалят опыт другого человека. Название отражает принципы их работы. Двигательные нейроны расположены в лобных долях и активизируются тогда, когда мы наблюдаем за кем-то, занятым тем или иным делом. Другие зеркальные нейроны, сопереживания, позволяют нам испытывать эмпатию и сострадание друг к другу. Благодаря этим нейронам мы даже можем (в какой-то степени) чувствовать боль другого человека.
Впервые зеркальные нейроны обнаружили у обезьян Джакомо Риццолатти и его коллеги. Обезьян подключали к устройствам, которые измеряли активность в особой зоне — премоторной коре. Ученые хотели выяснить, как именно активизируются нейроны, когда обезьяны используют передние и задние конечности, чтобы передвигать предметы. Оказалось, когда обезьяны хватали еду, активизировались определенные нейроны, и — что особенно любопытно — те же самые нейроны в мозге животных активизировались и тогда, когда ели ученые. Мозг обезьян реагировал одинаково и на собственную еду, и на чью-то еще. Такие нейроны назвали зеркальными[77].
Эксперимент с обезьянами проводили давно и с тех пор о зеркальных нейронах узнали много нового. Интерес к изучению этих нейронов не утихает и даже повышается, а недавно стало известно, что они играют важную роль и в контексте историй.
Слово «транспортировка» приобретает особое значение, когда речь идет о личных историях. Этот термин описывает ощущение личной причастности к истории. Такая транспортировка происходит, когда внимание и тревожность сочетаются с эмпатией. При этом происходит выработка кортизола и — как следствие — обостряется внимание. Также в этих случаях вырабатывается окситоцин, благодаря чему ощущаются особенная связь и интерес к конкретной истории. Мы «транспортируемся» внутрь истории, а мозг реагирует на такую транспортировку выработкой нейрохимических веществ и активизирует нейроны. Зеркальные нейроны включаются в ответ на опыт, который мы проживаем совместно с кем-то еще, будь то страдания или радость[78].
Король Генрих умер, выпив шоколадного молока. Это не захватывающая история, а всего лишь одно предложение, но, пока его пишу, я представляю короля, который рухнул лицом вниз на расшитую золотом скатерть, и теперь его голова лежит рядом с кубком, наполненным шоколадным молоком. Конечно, такого короля Генриха не существовало, а если бы он и существовал, то вряд ли мог отведать шоколадного молока. Но я до сих пор помню предложение, которое попалось мне на глаза несколько десятков лет назад. Мне пришлось погуглить, что эта фраза означает на самом деле. Это мнемотехнический прием, благодаря которому можно запомнить основные префиксы метрической системы измерений — кило, гекто, дека, деци, санти и милли[79]