Это был снимок Изабел.
Чарли тяжело вздохнул.
На фото была не та женщина. Там должна быть Эйприл, а рядом — Сэм.
Он оставил фото на столе, чувствуя себя окончательно выбитым из колеи. Пусть Сэм уберет свои вещи.
Время расстилалось перед ним бесконечным роликом белой бумаги. Он взглянул на часы. Восемь утра.
Чарли схватил ключи от машины. Сэм после занятий остается в школе, чтобы закончить какую-то работу, и придет домой не раньше четырех. У него еще восемь часов до возвращения сына. Он поедет прокатиться.
Чарли был в дороге уже два часа, и ему стало нехорошо. В животе ворочался горячий тугой ком, руки вспотели. У него полно дел: работа, стирка, уборка, — а он занимается черт-те чем!
Он твердил себе, что давно пора повернуть обратно, но продолжал путь, словно машина несла его вперед помимо воли. Когда он добрался до перекрестка, лицо заливал пот, а сделав поворот, почувствовал резкий укол в сердце. Он подъехал к обочине. Остановился, жадно глотая воздух, выжидая, пока пульс станет нормальным.
Наконец он выбрался из машины. Дорога была самой обычной, черной, разделенной желтыми линиями. Прошло почти четыре месяца. Белые меловые линии и пятна крови давно смыты дождем. Никто и не заподозрит, что там случилось нечто ужасное. Не узнает, что на этом месте погибла его жена.
Чарли задышал чаще. Небо казалось твердью, выкрашенной в синий цвет. В спину бил ледяной ветер.
— Вернись, — попросил он, и его голос сорвался. Он заплакал, сознавая, что она никогда не вернется и в жизни больше не будет ничего хорошего. Он не должен был приезжать сюда.
Все еще плача, вытирая глаза, он сел в машину и сунул руку в карман за бумажными платками. Он никак не мог прийти в себя, не мог управлять автомобилем. Но нельзя же сидеть на дороге!
Чарли завел мотор и поехал на малой скорости. Здесь, на много миль вокруг, ничего не было, если не считать старой закусочной «Реди Динер», огни которой горели даже днем.
На стоянке было всего несколько машин. Подъехав, он навалился на руль и посмотрел в окна. Там, внутри, казалось так тепло и уютно, что он решил поскорее зайти.
Чарли заметил женщину, сидевшую в кабинке у окна. Она закрыла лицо руками, а когда подняла голову, Чарли потрясенно увидел, что перед ним Изабел Стайн и она плачет!
Несколько секунд он не мог пошевелиться. Потом поспешно опустился на место, не желая, чтобы она его видела.
Изабел поднялась, положила на стол деньги. Ее лицо было исполнено скорби. Измученное и потрясенное. Под глазами тени. Сердце Чарли встрепенулось. Но Изабел открыла дверь и, спотыкаясь, вышла. Его она так и не заметила. Подошла к машине, села, сказала что-то молодому водителю.
Едва ее автомобиль уехал, как он припарковал свой и вошел в закусочную. Сел в чистую кабинку, и почти сразу подошла официантка, грудастая молодая блондинка, и шлепнула на стол меню в блестящей обложке.
— Эта женщина… которая плакала… — начал он.
— Я что, брачная контора? — процедила официантка. — Что закажете?
Чарли просмотрел меню. Есть не хотелось, но он все же заказал омлет и кофе.
— Та женщина, — повторил он, и официантка вздохнула.
Чарли покачал головой:
— Это не то, что вы думаете. Я ее знаю. Просто… тревожусь. Хочу убедиться, что с ней все в порядке.
Официантка изучала Чарли, словно решала что-то про себя.
— Она была здесь несколько раз, — наконец сообщила она. — Всегда приезжает и уезжает в одной и той же машине, и парень ждет ее. Неизменно заказывает пирог и кофе. Но ни к чему не притрагивается. Дает хорошие чаевые и каждый раз плачет. Больше я ничего не знаю. Хотите что-то еще?
Чарли отказался, и официантка ушла. Чарли подпер голову руками, не в силах избавиться от мысли о плачущей Изабел. Видел перед собой ее несчастное лицо. Наверное, если бы он приехал раньше, встретил бы ее на дороге. Она не может отпустить прошлое. Как и он. Не может отпустить.
Официантка поставила перед ним тарелку с дымящимся, посыпанным петрушкой омлетом, и у Чарли скрутило желудок. Он отодвинул тарелку.
— Принесите чек.
— Вы совсем как она, — покачала головой официантка. — Похожи на призраков. И ничего не едите.
Приехав домой, Чарли увидел, что Сэм сидит в гостиной, окруженный снимками. Едва вошел отец, как он стал прятать их в конверт. Но Чарли присел рядом.
— Я знаю, как ты любишь фотографировать. Вот и продолжай. Пересматривай их сколько хочешь, и ходить на курсы тебе не обязательно. И… знаешь? Я скучал по тебе.
Он прижал сына к груди.
Изабел рыдала на заднем сиденье, прижимая к носу бумажный платок. Она приняла валиум, от которого так уставала, что едва могла держать голову прямо. Ноги подгибались. Но паника немного унялась, и странная, сильная скорбь, казалось, отдалилась, как будто больше ей не принадлежала. Она словно плавала во сне.
Изабел ущипнула себя за руку, пытаясь очнуться. Водитель, студент колледжа с длинными дредами, все время бросал на нее тревожные взгляды в зеркало заднего вида.
Когда она снова высморкалась, он протянул назад руку с новеньким носовым платком:
— Можете оставить себе.
— Спасибо, Дирк.
Она уже в третий раз просила его привезти ее сюда, но сегодня поняла, что больше этого делать не стоит. Она думала, что нужно возвращаться на место аварии, помянуть погибшую. А может, надеялась ощутить теплое дуновение воздуха, означавшее прощение. Надеялась, что призрак попрощается с ней.
Когда Изабел призналась Лоре, что хочет приезжать сюда, та недовольно поморщилась.
— Стоит ли это делать? Дорога слишком длинная, и что тебе это даст? Зачем нужно так изводиться?
— Думаю, мне станет легче.
— Легче? Оттого что ты винишь себя? Поступаешь, как убийца, возвращающийся на место преступления! И как ты выдержишь езду в машине? Нужно начинать потихоньку, ездить сначала по городу. А не сидеть три часа за рулем. Да еще три часа на обратный путь. Подумай, что ты делаешь?!
Изабел подумала. Такси ей не по карману. Она не может просить друзей подвезти ее. Но тут она нашла объявление на одном из городских киосков: «Водитель! Дешево».
Внизу было пять ленточек, каждая с номером водителя и именем «Дирк». Конечно, это можно считать знаком!
Она позвонила Дирку, и тот сказал, что возьмет только сто долларов.
Трижды она была здесь и каждый раз думала, что все будет по-другому. Но ошиблась. Только события того дня постоянно возвращались, и от этого было в тысячу раз хуже.
— Больше никогда! — сказала она себе. Больше никогда. Если призраки и существуют, с ней они говорить не хотят. Если и искать прощения, то не на этом отрезке грязной дороги.
После этого Изабел постаралась занять себя. Она каждую неделю посещала Дору и даже пошла в церковь, поговорить со священником, но как только рассказала об аварии, его лицо изменилось.
— Во всем этом нет вашей вины, — изрек он наконец, но она видела, как дергается его бровь.
— Не можете ли дать мне прочитать молитвы? Разве на этот случай нет каких-то новен?[12]
— Новен?
Он с любопытством уставился на нее.
— Простите, я еврейка и не знаю правильного термина.
— Вы еврейка? — Он поспешно встал. — Что же в таком случае вы здесь делаете?!
Она позвонила рабби, и тот согласился поговорить с ней при условии, что она станет ходить в синагогу и официально примет иудаизм. Изабел повесила трубку.
Каждый раз, работая дома, она в глубине души ожидала появления Сэма. И поэтому старалась держать квартиру в чистоте. В супермаркете она покупала кексы, виноград и соду-ваниль — самая детская еда.
Но сейчас она налила себе стакан и выпила. Как-то в субботу днем она ела кексы и смотрела по телевизору «Бегущий по лезвию». И когда Шон Янг обнаружила, что она вовсе не человек, а андроид, все, что она знала о себе, — вранье, и ее мир встал с ног на голову, Изабел заплакала.
— Я знаю, что ты чувствуешь, — всхлипывала она, потянувшись за очередным кексом.
Но долго оставаться на одном месте не могла. Изабел встала и пошла гулять по берегу. Голова прояснится, а потом она придет домой и примется за работу.
На пляже было холодно и пусто. Смеркалось. Но Изабел не была готова вернуться. Прогулка по комковатому песку каким-то образом ее успокоила.
— Эй!
Она повернулась и увидела бегущего к ней Сэма, замотанного шарфом. Чарли велел ей держаться подальше от его сына, но они опять встретились. Лицо его было взволнованным и счастливым, и ее сердце сжалось.
— Что ты здесь делаешь? — спросила она, но, взглянув на камеру, присвистнула: — «Кэнон»?! Необыкновенная вещь!
Сэм просиял:
— Это пленочная камера! Как у вас! — Он немного опустил шарф. — Я совсем не замерз, и если дышать сквозь шарф, становится теплее. Вам стоит попробовать.
Изабел улыбнулась:
— Ты снимал пляж? — Она поднесла камеру к глазам. — Я бы увеличила выдержку. Если хочешь поймать одну из чаек в полете, у тебя получится.
Сэм сделал, как она посоветовала, и снял одну из серых чаек, шнырявших над океаном.
— Молодец! — искренне похвалила Изабел. Сэм расплылся в улыбке.
— Я пришел сюда, чтобы пошвырять камешки. — Сэм поднял плоскую гальку. — Я часто здесь бываю.
Он размахнулся и бросил камень, несколько раз отскочивший от поверхности.
— Видите?! Четыре раза! Конечно, лучше бросать в спокойную воду, но мне нравится делать это здесь. Так труднее.
— Должна признаться, я совсем не умею швырять камни, — вздохнула Изабел.
— Нет-нет, не говорите так! Я вас научу. — Он нагнулся. — Нужно только найти подходящие камни, — сообщил он так звонко и серьезно, что ей захотелось его обнять.
Он протянул ей два белых гладких камешка и показал, как надо размахнуться.
— Некоторые люди бросают камни как попало, но это неправильно. Нужно целиться, предвидеть прыжки камня до того, как он утонет. Иногда у меня получается десять, но мировой рекорд — пятьдесят один прыжок.