Я молчал.
— Расскажи, — попросила она.
Я ничего не мог ей ответить.
— Расскажи!!!
Голос её взлетел до крика.
— Пожалуйста, извини!
Она встала передо мной на колени и положила мне на колени руки. Она двигалась так же быстро, как быстро менялось её настроение. Так было и в детстве.
— Расскажи, — попросила она. — О том дне и той ночи. Что было потом?
— В тот вечер, — сказал я, — папа с мамой сидят у моей кровати. В Кристиансхауне. Я помню — это из-за Карибского кризиса. Хотя я и не понимаю, что такое Карибский кризис. У всех предчувствие конца света. Того, что мы можем потерять друг друга. Это ощущение, что в нашу жизнь вошла смерть, и что всё это всерьёз. То, что они вдвоём сидят в моей комнате, для меня непривычно. Обычно мне перед сном читает мама. Но сейчас они оба сидят рядом со мной, пока мама читает. И не уходят даже после того, как гасят свет. Я тихо лежу и чувствую их страх. Страх этот не только в них — он расползается по всему дому. По всему Кристиансхауну. По всему городу. Я слышу своё дыхание. Слышу его извне, как будто это дышит кто-то другой. Но это моё дыхание. Я встаю. Вижу папу и маму, и сначала думаю, что не сплю. Но тут вижу самого себя в кровати. И понимаю, что всё это во сне. Передо мной нет стены, передо мной комната в квартире отца Симона на Энгхэвевай. Я вижу, что он стоит посреди комнаты. Но в то же время он лежит в постели. Я вижу двух Симонов. На кровати сидит его отец и держит их с Марией за руки, они оба спят. Симон видит меня. Мы вместе идём в твою комнату. В доме на Гаммель Карлсбергвай в Вальбю. Наши комнаты открываются в твою. Твои родители сидят у твоей постели. Отец — в ногах кровати, мать — у изголовья. Ты встаёшь и подходишь к нам с Симоном. Мы берём друг друга за руки и медленно поворачиваемся. Вокруг нас открывается бесконечное число комнат, в которых взрослые сидят у постелей своих детей. На мгновение становится страшно. Мы оказались в каком-то таком месте, откуда открывается огромное количество дверей. И мы не знаем, какая из них нам нужна. На какое-то время мы вообще забываем, зачем мы здесь.
Я вдруг осознал, что у меня на голове всё ещё надет шлем. Я снял его. Лиза коснулась клавиш приборов, шум огромных сканеров стал постепенно затихать и смолк. Воцарилась тишина.
Я попытался вспомнить ту ночь тридцать лет назад. Бесконечное число выходов из сна. И впервые — страх заблудиться и не найти дорогу назад.
Это продолжалось недолго. Потом Лиза обернулась и подняла руку. Она показала на картину Шерфига. На джунгли.
— Клаус, — сказала она. — Нам надо объяснить Клаусу, что нельзя купаться в сточной воде.
Впервые мы заговорили друг с другом во сне. Может быть, мы вообще впервые заговорили во сне. Ведь то, что Симон говорил фрёкен Кристиансен, когда она спала в своей постели, скорее всего, происходило внутри сознания. То есть беззвучно.
Но тут слова прозвучали отчётливо.
Нам впервые удалось во сне передать друг другу вслух ясные и чёткие сообщения.
Мы посмотрели на ящерицу. Заглянули в её приветливые глаза.
На сей раз они не увеличились. И не приблизились. Они исчезли.
Вот так всё и было. Глаза исчезли, и мы увидели Клауса.
Он лежал на больничной койке, и ему было очень плохо. К одной его руке шла трубка, и к другой тоже тянулась трубка, лицо блестело от пота, он метался в постели, его родители сидели рядом, над ним склонился врач в белом халате.
И тут Симон поднял руку. Он указал нам на другой сон. В который можно было попасть через другую дверь. За которой Клаус оказался в своей собственной кровати, в доме неподалёку от лесного питомника рядом с усадьбой «Карлсберга». В этом сне он был здоров и дышал ровно и спокойно.
Объяснить всё это довольно трудно. Боюсь, что если вы такое не пережили, то не сможете этого понять. А если и пережили, этого всё равно будет недостаточно.
Рядом с тем сном, где Клаус был болен, и тем сном, где он был здоров, теснилось множество других снов.
Когда я говорю «рядом», это не совсем правильно. Они не просто находились рядом. Они были сверху и снизу и друг в друге. Казалось, они то сливались, то разъединялись.
Они не следовали в хронологическом порядке. Слова «хронологический» мы тогда не знали, но они точно не были упорядочены во времени.
Лучше всего это можно описать, если сказать, что все они громоздились на какой-то равнине.
Равнина эта не была какой-то неподвижной поверхностью, она пульсировала, и из каждого находящегося на ней сна можно было попасть в любой другой сон.
Нам стало страшно. Оказавшись перед этим бесконечным пространством, все мы чувствовали страх, который я испытал за секунду до этого, — страх заблудиться в сознании и не вернуться назад.
Мы взялись за руки.
И вошли в сон.
Казалось, что мы идём через футбольное поле, игроки были цветными тенями, они проносились мимо нас и сквозь нас, и тут Симон засмеялся. Мы поняли, что означает этот его смех, — Клаусу снилось, что он играет в футбол.
Тени футболистов оказались тонкой пеленой, и вот мы уже стоим у его постели. В комнате, где он спит вместе с братом, у себя дома. Где он цел и невредим.
Он открыл глаза и посмотрел на нас.
Лиза положила руку ему на плечо.
— Ты спишь, — сказала она, — мы в твоём сне.
Я не понимал, она говорит или как-то иначе передаёт своё сообщение.
— Мы пришли, чтобы сказать тебе, что нельзя купаться в сточных водах. Можно заразиться очень опасной болезнью.
Он снова закрыл глаза. Но он нас услышал.
Он засмеялся, покачал головой, и мы знали, что именно он сказал, хотя он, возможно, ничего и не произнёс. Ведь это был сон, но мы знали, что он сказал: «Да ладно, ничего со мной не случится, не беспокойтесь».
Лиза села на край кровати.
Взяла его руку в свою.
— Пожалуйста, ради меня, — попросила она. — Пообещай, что не будешь больше купаться в сточной воде.
Когда она это сказала, сон как-то изменился.
Клаус открыл глаза, посмотрел на неё, улыбнулся и кивнул.
Тут я увидел самого себя. Впервые в жизни я увидел самого себя.
Конечно же, мне много раз случалось заглядывать в зеркало. Я ощущал своё тело. Я знал своё имя.
Но никогда прежде я не смотрел на себя со стороны.
А теперь посмотрел.
И всё из-за той интонации, с которой Лиза сказала «ради меня».
Я осознал, какой я маленький. Маленький и ничтожный. А в постели лежал веснушчатый десятилетний бог.
Лиза своей волей изменила сон и заставила меня взглянуть на себя со стороны.
Она приоткрыла нечто, что прежде было скрыто. Она приоткрыла в себе женщину.
Можно сомневаться, что такое возможно. Ей было всего семь лет.
Но тем не менее это так. Я в этом совершенно уверен, я отчётливо помню, как чувствуешь себя в детстве. А помню я это, возможно, лишь потому, что мне повезло встретиться с Лизой и Симоном.
Лизе было семь лет. Но когда она положила руку на плечо Клаусу и сказала «ради меня», она говорила как женщина.
В эту минуту я впервые узнал, что такое ревность. Безграничное чувство бессилия и собственного ничтожества, которое овладевает гобой, когда тот, кого ты любишь, любит другого.
Одновременно с ревностью я осознал любовь. И понял, что люблю Лизу.
Мы считаем, что дети не могут любить. Мы думаем, что их чувства переменчивы, они слабее и не связаны с физической стороной любви.
Это не так. Дети могут любить с исключительным, всепоглощающим неистовством.
Это я понял, оказавшись во сне Клауса.
Он кивнул. С величайшей серьёзностью. Конечно же, он кивнул. Иначе и быть не могло.
Мы встали.
Через мгновение мы будем разлучены, вернёмся в свои комнаты, каждый в свой сон или в сон без сна.
И тут я что-то заметил.
Заметил, потому что повернулся и огляделся.
Я увидел, что сон, в котором Клаус лежит в больнице с двумя трубками, больничный сон, никуда не делся.
И мне стало ясно почему. Так бывает на этой равнине снов — когда мгновенно возникает уверенность.
Я понял, что он всё равно пойдёт туда купаться.
Что он отгонит от себя воспоминание о нашем приходе, ведь это всего лишь сон, да и вообще ему ничего не страшно.
Я остановился.
У меня был выбор. Я мог ничего не делать. Лиза с Симоном не оглядывались.
Я мог пойти вперёд, а Клаус прыгнет в грязную воду, заболеет менингитом и, возможно, умрёт, и из нашей с Лизой жизни исчезнет бог.
На мгновение я остановился перед этим выбором, на границе бесконечного множества снов. Потом пошёл назад.
Из-за моего решения, из-за сделанного мной выбора действительность изменилась.
Сны на равнине снов более уже не были разделены на ночи.
Мы увидели, и Лиза с Симоном тоже увидели, что сны — это единая поверхность или, может быть, поле. Они больше не распадались на ночи.
Мы видели, что людям непрерывно снятся сны. Или точнее: в людях непрерывно рождаются сны. Иначе мне это не сказать. Мы увидели, что сон не принадлежит отдельному человеку. Они были словно сгусток — именно так — пузырящегося, лихорадочного, непрерывного сознания, какого-то процесса, охватывающего людей, находящего в них своё воплощение.
Я сделал шаг вперёд. Мы сделали шаг вперёд. Или иначе — нас повело вперёд принятое нами решение.
Мы оказались на большой бетонной трубе, по которой нечистоты стекали в море. Спиной к нам стоял Клаус в плавках. Через мгновение он разбежится. И прыгнет. И заразится.
— Клаус! — крикнул я.
Он, конечно же, не обернулся. Потому что не слышал, как кто-то сзади позвал его. Он услышал своё имя внутри себя.
Мы были в его снах. Но при этом в одном из тех снов, которые снятся людям днём, которые почти никто потом не помнит, потому что жизнь, когда мы не спим, полна событий. Точно так же днём мы не видим звёзд, потому что солнечный свет затмевает их.
— Клаус, — сказал я. — Если ты прыгнешь туда, ты умрёшь.
Тут он замер.