– Ты в курсе, что ты впервые в жизни назвала меня подругой? – ошарашенно спросила я.
– Правда? Я думала, это и так очевидно, что для нас с Тоней ты уже больше чем коллега, хоть мы и работаем вместе меньше полугода.
Тоня села на край моего стола и протянула свой ореховый батончик. К нему был прилеплен стикер с надписью «Съешь меня». Я улыбнулась, почувствовав себя Алисой в Стране чудес, которую пытаются накормить улыбчивая рыжая чеширская кошечка и загадочная черная гусеница, и взяла угощение.
После столовой к нам снова заглянула Даша и сказала, что пришли родственники той коллеги, которую мы вскрывали утром.
– Саня, можно пойти с тобой и посмотреть, как ты общаешься с родственниками?
– Пойдем, только помни про этику.
В коридоре нас ждали три человека. Высокий темноволосый мужчина стоял, скрестив руки перед собой и опустив голову вниз, седая пожилая женщина беззвучно плакала, прикладывая платок к глазам, и ее обнимала молодая девушка, которая была очень похожа на ту, что лежала внизу в морге.
– Здравствуйте, я Александра Александровна, патологоанатом, производила сегодня аутопсию И. Н. Это ассистировавшая мне коллега Татьяна Александровна. Мы искренне соболезнуем вашей утрате и готовы ответить на вопросы, если таковые имеются.
Я впервые видела Саню такой серьезной и сдержанной. Она продолжала:
– Можно узнать, кем вы приходитесь покойной? И покажите, пожалуйста, паспорт. Простите за формальность, но мы имеем право выдавать справки только ближайшим родственникам.
– Здравствуйте, я Игорь, муж. Можно ее увидеть? – глухо спросил мужчина, протягивая паспорт. Казалось, он был полностью погружен в свою скорбь: на его лице не было никаких эмоций, словно с нами говорила почти застывшая каменная маска. Плачущая женщина оказалась матерью, а девушка – младшей сестрой покойной. Саня ознакомилась с паспортами и отдала справку маме умершей коллеги.
– Ее можно будет увидеть через два-три часа, когда ее подготовят санитары. Если у вас есть одежда, косметика и пожелания к ее внешнему виду, можете передать их мне, я передам санитарам.
– У нас заказан зал для прощания на завтра на одиннадцать утра, – сказала молодая девушка, продолжая обнимать свою мать. – У нас с собой есть платье, которое очень любила моя сестра, и нам бы хотелось, чтобы она была в нем. Макияж не важен. – Она передала пакет, внутри которого виднелся красивый серебристый атлас.
– Хорошо, все будет готово к этому времени.
– А можно не писать в справке, что она болела ВИЧ? Позор-то какой, люди узнают – засмеют, – вдруг подала голос плачущая женщина.
Справка дрожала в ее морщинистых руках. Я невольно поджала губы: стигматизация ВИЧ в России даже не думает сходить на нет, хотя это уже давно не болезнь наркоманов, распутных женщин и гомосексуальных мужчин. Кстати, количество половых партнеров вообще не имеет значения: при надежной защите и своевременном обмене справками об отсутствии заболеваний, передающихся половым путем, риск заболеть снижается практически до нуля. В европейских странах попросить партнера или партнершу предоставить справку является абсолютно нормальной практикой, такие справки люди даже берут с собой на свидания. Если же человек начинает кричать, что он «не такой» и знает, куда и что сует, лучше пожелать ему счастья, развернуться и уйти. Адекватные взрослые люди лучше пойдут и сдадут вместе анализы, чем потом будут годами скупать антивирусные препараты. Хочу отметить, что сдача анализов обойдется примерно в 5000 рублей, а цена антиретровирусной терапии составляет от 200 до 500 тысяч рублей в год. Поэтому «думайте сами, решайте сами: иметь или не иметь».
– Я понимаю ваши чувства, но, во-первых, я не могу не указывать основное заболевание – это нужно для статистики смертности, а во-вторых, больше никто, кроме вас и работников загса, его не увидит и не узнает. В свидетельстве о смерти будет лишь Ф. И. О. покойной и никаких диагнозов. Да и в самой болезни нет ничего постыдного, и то, что И. Н. им заболела, всего лишь трагическая случайность. Она была прекрасной коллегой, и мы все пребываем в таком же шоке от ее смерти, как и вы.
Они поговорили еще немного. Это была настоящая сплоченная семья: каждый скорбел по-своему, но старался поддержать другого.
– Так странно, – вдруг тихо сказала седая женщина, – человек никогда не забирает ни свой первый, ни свой последний документ в жизни. За него это всегда делают близкие. Я помню И. еще малюткой – я забирала ее свидетельство о рождении, а теперь иду за свидетельством о смерти. Ни одна мать не желает пережить своего ребенка. Юлечка, радость моя, ты одна теперь у меня осталась. Помнишь, И. всегда дразнила тебя в детстве, что она главная, раз на год тебя старше, и что ты должна ее слушаться, а ты злилась и кричала: «Вот вырасту и стану старше тебя!». Теперь станешь.
Глава 4За пределами морга
Утро субботы началось с громких криков под моими окнами. Я живу на втором этаже, и во дворе акустика такая, что иногда при открытом окне мне кажется, что переговаривающиеся люди находятся не на улице, а у меня в шкафу. Закрываешь окно – жарко, открываешь окно – шумно. Где та самая золотая середина? Я уткнулась лицом в подушку, накрылась с головой одеялом и надеялась все-таки вернуться в мир снов, поэтому смысл доносившихся слов дошел до меня не сразу.
– Прыгнула! Прямо при мне! Я на балконе стою, в цветочных горшках ковыряюсь, и тут она падает! Еще звук такой глухой – я думала, кто-то мешок с мусором выкинул.
– Кошмар просто! Кто это вообще, с какого этажа? А скорую уже вызвали?
– Да, я сразу позвонила – сказали, через минуту будут. Какое горе для родственников-то! Еще и лицом вверх упала, глаза, как у мертвой рыбы. Жуть!
Не так я представляла себе свое пробуждение. Когда я окончательно поняла, о чем идет речь, сон смыло волной ужаса. Я резко встала с кровати и подошла к окну, раздвинув шторы. Может, еще можно успеть оказать первую помощь, и мне нужно бежать на улицу? На четвертом и шестом этаже, почти высунувшись по пояс со своего балкона, стояли две соседки, которые и разбудили меня своими причитаниями. Во всем доме окна были закрыты, кроме соседских и еще одного, на восьмом этаже, и прямо под ним внизу на асфальте кто-то лежал. За цветочной клумбой разглядеть упавшего я не смогла – мне была видна лишь часть белой просторной сорочки.
– Это Антонина Ивановна, – соседки продолжали обсуждать случившееся. – У нее же деменция была. Она уже не в первый раз порывалась прыгнуть и сегодня все-таки смогла. Иришка, дочка ее, решетки хотела ставить на окна, уже завтра мастера должны были приехать… Не успела, родненькая.
Деменция с латинского переводится как «безумие», и это заболевание действительно могло привести пожилую женщину к суициду. Немедики часто называют сенильную (или старческую) деменцию маразмом. Родственникам это заболевание, конечно, приносит ряд неудобств, но часто они недооценивают его опасность: подумаешь, дед опять носки положил в холодильник, а йогурт засунул в стиральную машину. Или человек не узнает родных и начинает ругаться, что у него украли очки, когда они у него на носу. А на самом деле все это симптомы грозного заболевания, которое с годами будет лишь усугубляться. Вспомните, как запросто юмористические передачи пародируют пожилых людей: мы словно слышали уже эти фразы – они такие знакомые, как будто нас растили одни и те же бабушка с дедушкой. А все дело в том, что новым мыслям тяжело пробиться сквозь закольцованное мышление, поэтому они и гоняют по кругу все старое, привычное и родное. Новое равняется опасному и неизведанному, а старое ассоциируется со спокойствием и стабильностью.
Деменция – ужасное заболевание, которое стирает личность человека. Представьте, что все ваши воспоминания записаны мелом на доске, а потом кто-то проходит по ней в хаотичном порядке мокрой тряпкой. С ухудшением состояния к нарушениям речи добавляются нарушения функций тела: у человека начинают трястись руки, появляются тики, и он не может семантически отличить понятие «отец брата» от «брат отца» или думать о чем-либо абстрактно.
Как можно определить первые признаки начинающейся деменции? Проведите простой тест. Попросите своих старших близких нарисовать обычный циферблат со стрелками, которые будут показывать то время, которое вы назовете. Если цифры меняются местами, стрелки изогнуты, а сам круг кривой формы – бейте тревогу и идите к неврологу.
Иногда деменция может возникнуть из-за сосудистых патологий, когда возникает атеросклероз сосудов головного мозга. И если симптомы начальной стадии (слабость, раздражительность, бессонница, рассеянность) бывают довольно размытыми и их все можно списать на переутомляемость или плохой характер, то с прогрессированием болезни стадии нарушения становятся все более отчетливыми, будто яркость и контрастность личности выкрутили на максимум. При деменции возникает амнезия, которую делят на органическую (если она возникает вследствие травмы, алкогольного опьянения или употребления снотворного) и психогенную – когда мозг, чтобы сохранить хрупкое эмоциональное равновесие, старается стереть из памяти какие-то травматичные события прошлого.
Мне очень нравилось изучать психиатрию на пятом курсе, и особенно меня заинтересовал тот факт, что выделено больше 13 видов амнезий. К примеру, ретроградная амнезия – это когда человек не помнит события до какого-то стрессового воздействия, а антероградная – если он не помнит события, произошедшие после сильного стресса.
Однажды, когда я была в гипермаркете, по громкой связи попросили подойти врача в отдел молочной продукции, где пожилой мужчина упал в обморок. Я прибежала второй – с ним уже работала женщина, которая расстегнула ему ворот рубашки, попросила супругу обмахивать журналом лицо пострадавшего и дала ему воды.
Чаще всего причиной обмороков является либо духота, либо обезвоживание, и такие простые манипуляции, как охлаждение и восполнение водного баланса, возвращают человека в стабильное состояние.