– Да, давай, а после перерыва возьми историю, тебя сегодня ждет завершающее в этом году вскрытие.
– Надеюсь, оно будет незабываемым.
Язык мой – враг мой, или бойтесь своих желаний, как подумалось мне позже. Включила чайник и взяла со стола толстенную историю болезни. Пробежавшись по ней глазами, я внезапно почувствовала, как мои ноги стали ватными, и резко села на диван. К горлу медленно подкатывал ком.
Сквозь подступившие слезы я успела перечитать еще раз. На титульном листе истории болезни была написана знакомая смешная анатомическая фамилия.
Глава 8Новая глава жизни
Четыре месяца пребывания в противотуберкулезном санатории Тоне запомнились надолго. Санаторий напоминал детский лагерь, в который она ездила ребенком: такая же невкусная еда, неприятные процедуры, строгие вожатые, миллион и одна драма, которые закончатся сразу же после выписки. И точно так же первые дни все воротят нос друг от друга, а по окончании пребывания рыдают и обещают писать письма каждый день.
В санатории царила своя атмосфера со строгим распорядком дня. Пациенты жили в комнатах парами, на одном этаже располагалось до 20 комнат, а душ был один на этаж. Поэтому, если хочется быть опрятным и чистым, будь добр, вставай минимум за полтора часа до официального подъема.
Из-за длинных волос, которым требовался немалый уход, Тоню возненавидели, хотя она и так старалась мыться быстро. В соседки ей досталась приятная девушка Лера из Питера. Она работала судмедэкспертом и, как и Тоня, заразилась в морге. Лера очень скучала по дому и семье и почти каждый вечер разговаривала по телефону с мужем и двумя детьми, за которыми присматривали ее родители, пока муж трудился в реанимации. Лера шутила, что они работают по разные стороны стола. Ее темные волосы были подстрижены в стиле пикси, а красивые карие глаза дополняли очки в широкой оправе. По вечерам она любила слушать музыку в плеере и танцевать. «Творчество помогает мне выражать все то, что чувствует моя душа», – объясняла она.
Девушки вместе ходили на занятия по растяжке и в походы, иногда собирались с девушками из других комнат и играли в крокодила. С Лерой было здорово: она спокойно относилась к профессии Тони, ведь они были очень близкими по специальности коллегами и могли обсуждать интересные случаи в работе, а любимым занятием стало смотреть по телевизору какой-нибудь сериал и комментировать медицинские киноляпы. Раньше Тоня никогда не задумывалась о том, насколько людей может сблизить совместное ворчание и недовольство чем-либо!
– Какие фонендоскопы у хирургов? Зачем они вам, ребята, использовать вместо жгута? – смеялась Лера.
– Серьезно?! Вы помылись, на вас стерильные халаты, потом пошли покурить, поправили голыми руками маску, а затем вошли в операционную? Максимум куда бы вас пустили после такой последовательности – это на фарш! – дополняла Тоня.
Подъем был в 7:30 утра, до 8:00 пациенты оставались в комнатах, пока шла раздача таблеток, которых было огромное количество. У Тони, например, было около пяти видов лекарств, которые нужно было пить в разное время – антибиотики и химиопрепараты, которые влияли на микобактерии.
Многие знают, что туберкулез – это заболевание, передающееся воздушно-капельным путем, и его возбудителем является палочка Коха, или Mycobacterium tuberculosis. Но мало кто в курсе, что, помимо легких, может также возникнуть туберкулез печени, почек и даже костей. После заражения Тоня прошерстила все русские и иностранные источники, чтобы досконально изучить врага «в лицо», и изредка скидывала интересные факты в общий чат.
«А вы знали, что раньше тубик называли чахоткой? Потому что люди буквально чахли от этой болезни!»
«Помните фразу "то понос, то золотуха?" Угадайте, что именно называли золотухой в то время?»
Микобактерии выделяются не у всех больных, а только у тех, у кого происходит распад легочной ткани и бактериовыделение.
Такая форма туберкулеза называется открытой. Палочки Коха передаются воздушно-капельным путем с разговором, чиханием, кашлем и даже при пении. Статистика гласит, что туберкулезом инфицирована четверть планеты, но заболевает из них только десятая часть. Представляете, около двух миллиардов людей являются носителями этой болезни! Пока у тебя сильный иммунитет, все болезни тебе нипочем. Самое печальное, что частички могут оседать на земле и оставаться на ней при благоприятных условиях до 18 дней, поэтому так важно соблюдать гигиену, мыть обувь, полы, руки и лицо, а также проветривать помещение и впускать солнечный свет, который очень быстро уничтожает злосчастные палочки. При этой коварной болезни у инфицированного человека длительное время может находиться в легких «скрытый резервуар» – спящая инфекция, которая ждет своего часа, и, когда у человека снизится иммунитет, она начнет расти и размножаться в геометрической прогрес– сии.
Отдельные вопросы у Тони были к родителям, которые отказывались от вакцинации БЦЖ – сокращенно от «бацилла Кальмета – Герена». В санатории было целое отдельное крыло для больных детей, которые в свое время не получили защиту из штамма ослабленной живой бычьей туберкулезной палочки. Казалось бы, это безопасно, недорого и бесплатно, такая вакцина доказанно защищает детей от болезни, но нет – все везде ищут подвох и лишают самое дорогое, что у них есть в жизни, львиной доли приобретенного иммунитета.
Вопреки распространенному мнению, что туберкулез (как и ВИЧ) – это болезнь социально неблагополучных людей, в жизни все как раз наоборот.
Несомненно, те, кто плохо питается, злоупотребляет алкоголем, курением или веществами, меняющими сознание, имеют гораздо больше шансов подхватить палочку, но в большинстве своем ею заражаются медики: частота заболеваний у медицинских работников в 5–10 раз выше, чем у людей других профессий. Также риску подвержены все, кто контактирует с больными, включая сиделок.
Курильщики сами копают себе могилы даже не из-за высокого риска развития рака гортани или легких, а из-за повреждения защитного эпителия. В норме бокаловидные клетки респираторного эпителия выделяют защитную слизь, которая препятствует проникновению различных патогенов внутрь, но повреждение горячим дымом и смолами превращает мерцательный эпителий с ресничками, которые раньше «выталкивали» все наружу, и при попадании патогенов человек мог просто откашляться, в плоский, у которого уже нет ни ресничек, ни бокалов, ни желания нас спасать. С одной стороны, хорошо, что нет дыры – получается эдакая заплатка, а с другой – этот эпителий дает старт раковым процессам и не поможет при столкновении с палочками, колбочками или трубочками.
Воздушно-капельный – не единственный путь передачи этой инфекции: проникновение возможно даже через рот, когда кто-то кашлянул на еду, а мы это проглотили. Контактный путь возникает при попадании бактерий на конъюнктиву глаз, а изредка, но все же может произойти внутриутробное заражение, когда инфицируется плацента или сам плод.
Как же Тоня ненавидела пить таблетки! У нее было ощущение, что ее организм принял список побочных эффектов за список пожеланий. Она испытала абсолютно все – от рвоты до помутнения сознания. Иногда ей казалось, что она слышит мысли других, видит их ауры или чувствует их настроение. Тоне было очень непривычно видеть окружающих людей и понимать, что они все живые, а не просто приложение к ее миру. Какие-то простые действия казались ей игрой – уровнем, который нужно пройти. Ей часто казалось, что все разговоры закольцованы, и она их уже слышала.
Для человека науки такие побочные эффекты были очень пугающими: Тоне казалось, что она медленно сходит с ума. Психолог Ася, которая лежала с ними в соседнем отделении, рассказала, что это состояние называется дереализацией, когда мир вокруг кажется нереальным, как в кино или играх. Девушки познакомились, когда Ася нашла Тоню в углу коридора, сидящей на корточках возле огромного цветка и рассматривающей свои руки: Тоня пыталась сосредоточиться и осознать, кто она и где.
У Аси был короткий ершик светлых волос, колечко в носу (септум) и бесконечно добрые глаза. Это была милая девушка с тяжелой судьбой: сначала она поборола онкологию, из-за чего ей пришлось удалить почти все органы малого таза, а потом из-за сниженного иммунитета на фоне приема химиотерапии подхватила туберкулез. Не сломленная и сохранившая жажду жизни, она постоянно шутила, подбадривала всех и рассказывала, чем хочет заняться, когда выздоровеет. Она всегда таскала с собой блокнот с зелеными страницами, куда частенько что-то записывала ручкой, которую клала в пространство между ухом и черепом на манер поэтов XIX века, хранивших так перо.
Тоня стала ходить вместе с ней и Лерой в буфет, где пациенты обязательно должны были принимать стакан минеральной воды. Хорошо еще, что не кислородный коктейль, который лишь одним воспоминанием вызывал у Тони рвотные позывы. Далее были болезненные уколы витаминов группы B6 и B12, которые по шкале боли от 1 (нежные поглаживания) до 10 (вливание раскаленного олова) стояли где-то на восьмерке. Далее девушки ковыляли в столовую, где завтракали водянистой манкой с комочками, белым хлебом, который по ощущениям выпекался из старого пенопласта, и сливочным маслом. Иногда им казалось, что их кормят тем, что собрали осенью во дворе. Однажды радостная повариха сообщила, что на ужин будут хычины с крапивой:
– Это блюдо меня научила делать мама, будет очень вкусно! Девчонки, дать вам пучок, чтоб чаек заваривать?
– Конечно, давайте. Я еще сохраню его часть на случай, если братья превратятся в лебедей, – улыбнулась Ася, забирая пакет с растениями.
– А на аперитив к ним подадут, видимо, вино из одуванчиков, – сказала Лера.
После завтрака они шли на процедуры. У всех был разный набор, в зависимости от длительности пребывания, симптомов и даже пожеланий. Тоня посещала ванны с нарзаном и солевые комнаты, ходила на массаж и в барокамеру. Потом добавила в свое расписание специальную гимнастику для тренировки вестибулярного аппарата – ее вел очень классный тренер, который подбадривал и вселял надежду на восстановление выносливости. А когда потеплело, пациенты начали по утрам выходить во двор заниматься пилатесом: расстилали коврики и начинали растяжку, вдыхая чистый горный воздух. Эти упражнения здорово прокачивали, и в дальнейшем все скакали по горам и могли осилить долгие пешие прогулки, несмотря на боль в коленях от химиопрепаратов.