Достойный осуждения, бесчестный и омерзительный во всех отношениях, он вызывает слепой преданностью своему идолу настолько живой интерес, что наш очерк, без того уже пространный, все же покажется неоконченным, урезанным, если повествование об этой преступной жизни оборвется со смертью Люсьена де Рюбампре [Бальзак 1951–1955: 9, 399].
В том же романе «Блеск и нищета куртизанок» Яковлева, не решаясь упомянуть «интересную девушку», заменяет «интересную» на «удивительную», хотя это перевод более чем вольный:
La supérieure modéra l’enseignement, et prit cette intéressante créature auprès d’elle pour la questionner [Balzac 1976–1981: 6, 469].
Настоятельница сократила часы обучения и вызвала к себе эту удивительную девушку, желая ее расспросить [Бальзак 1951–1955: 9, 46].
Наконец, некоторые переводчики так хорошо ощущают неуместность интересного в определенных контекстах, что вообще опускают его в переводе. В «Кузине Бетте» та же Н. Г. Яковлева переводит: «a fait des aveux pour se rendre intéressant, et a fini par s’évader» [Balzac 1976–1981: 7, 343] как «выгораживая себя, сознался во всем и в конце концов бежал» [Бальзак 1951–1955: 10, 322]. То, что персонаж стремился se rendre intéressant, то есть вызвать к себе участие, в перевод не вошло.
Разумеется, примеры можно было бы привести не только из Бальзака, но и из других авторов, но это слишком удлинило бы мою заметку. Приведу лишь один фрагмент из романа Виктора Гюго «Отверженные» (ч. 1, кн. 7, гл. 3), почерпнутый из параллельного русско-французского Национального корпуса:
Un moment il s’était dit qu’il prenait peut-être la chose trop vivement, qu’après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait volé. Il se répondit: «Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé?» [Hugo 1881: 327].
Была минута, когда он сказал себе, что, пожалуй, принимает все происходящее слишком близко к сердцу, что, в сущности говоря, этот Шанматье ничего собой не представляет и что как-никак он совершил кражу. Но он ответил себе: «Если этот человек действительно украл несколько яблок, это грозит месяцем тюрьмы – и только. Отсюда еще далеко до каторги. Да и кто знает, украл ли он? Доказано ли это?» [Гюго 1954: 257].
Переводчица Д. Г. Лившиц явно почувствовала, что здесь нельзя написать «Шанматье неинтересен», но она не написала и «Шанматье не заслуживает сочувствия», хотя весь смысл фрагмента указывает на это совершенно недвусмысленно578.
Приведенные примеры, надеюсь, убеждают, что порой французское intéressant представляет собой переводческую трудность и проблему. А если кого-то мои примеры не убедили в том, что иногда перевод intéressant как интересный может произвести комический и даже, я бы сказала, трагикомический эффект, вот еще один пример, на сей раз не из художественной литературы и, кажется, бесспорный. Д. И. Шаховской, прекрасно знавший французский язык, публикует в 1914 году письмо А. И. Тургенева от 20 октября 1845 года к своей бабушке, княгине Н. Д. Шаховской, в собственном переводе с французского. Письмо посвящено в основном помощи людям, ссылаемым в Сибирь, объекту неустанных попечений Тургенева. Среди прочего автор письма – в переводе – упоминает «одну чрезвычайно интересную женщину» [Шаховской 1914: 233]. Чем же она так интересна? Оказывается, вот чем: она «более двух лет провела в тюрьме арестанткой вместе с своим грудным младенцем, после того как бежала от своей жестокой помещицы, предпочитая Сибирь пребыванию у нее», потом вышла замуж за тюремного смотрителя и «изнемогает под тяжестью нужды». Куда как интересно! Очевидно, что Тургенев, употребив эпитет intéressante, хотел сказать, что несчастная женщина в высшей степени достойна сочувствия.
Решать проблему c intéressant приходится каждый раз по-разному; общих рецептов тут нет; во всяком случае, с моей стороны было бы слишком самонадеянно их предлагать. Но осознать эту проблему, я думаю, стоит.
Повторю еще раз: «интересная Сесилия» в современном переводе была бы в высшей степени «темпорально стилизована», но читатель этой стилизации бы не понял и ее не оценил. А если темпоральная стилизация идет в ущерб ясности текста, значит, в такой стилизации есть какой-то изъян и мне – несмотря на всю мою нелюбовь к анахронизмам – приходится от нее отказываться.
Позволю себе короткое неакадемическое отступление. Моя прекрасная подруга и сопереводчица Ольга Гринберг, которой, к сожалению, уже больше десяти лет нет с нами, любила говорить о французских словах, для которых не сразу могла найти нужный русский аналог: «Это слово значит не то, что хочется». Вот именно это можно сказать о слове intéressant: иногда оно значит, а точнее, значило не то, что хочется современному сознанию.
Впрочем, следует уточнить, что такие хлопоты intéressant доставляет переводчику далеко не всегда. В том-то и коварство этого слова, что в зависимости от контекста оно может получать разные значения. Разумеется, во многих случаях хвост – это просто хвост, а intéressant – это обыкновенный «интересный» в смысле «занимательный, любопытный» или «привлекательный, потенциально прибыльный». Во многих – но не во всех.
P. S. В 2022 году издательство «Текст» выпустило роман Аллы Хемлин «Интересная Фаина». Он построен как несобственно-прямая речь блаженной заглавной героини, и едва ли не на каждой странице в нем встречается абзац, начинающийся со слов «Интересно, что…». Видимо, поэтому героиня и названа интересной. Но для проблематики моей статьи она совершенно не интересна.
[Бальзак 1844] – Бальзак О. де. Евгения Гранде / Пер. Ф. М. Достоевского // Репертуар и Пантеон. 1844. Кн. 6–7.
[Бальзак 1927] – Бальзак О. де. Эжени Гранде / Пер. И. Мандельштама. Л.: Прибой, [1927].
[Бальзак 1951–1955] – Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1951–1955.
[Бальзак 2000] – Бальзак О. де. Изнанка современной истории. М.: Независимая газета, 2000.
[Виноградов 1982] – Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка XVIII–XIX веков. М.: Высшая школа, 1982.
[Виноградов 1999] – Виноградов В. В. История слов. М.: Ин-т русского языка, 1999 (http://wordhist.narod.ru/predmet.html).
[Габдреева 2015] – Габдреева Н. В. История французской лексики в русских разновременных переводах. М.: ЛЕНАНД, 2015.
[Гавкин 1894] – Карманный словарь иностранных слов. 4-е изд. Киев; Харьков: Ф. А. Иогансон, 1894.
[Герцен 1955] – Герцен А. И. Сочинения. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 1.
[Гюго 1954] – Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 6.
[Даль 1865] – Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 2-е изд. СПб.; М.: Изд. М. О. Вольфа, 1881. Т. 2.
[Загоскин 1988] – Загоскин М. Н. Москва и москвичи. Записки Богдана Ильича Бельского, издаваемые М. Н. Загоскиным. М.: Моск. рабочий, 1988.
[Карамзин 1984] – Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подг. Ю. М. Лотман, Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л.: Наука, 1984.
[Карманный словарь 1845] – Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка, издаваемый Н. Кириловым. СПб.: Тип. Губернского правления, 1845.
[Кюстин 2021] – Кюстин А. де. Из книги «Испания при Фердинанде VII» / Пер., вступ. ст. и примеч. В. А. Мильчиной // Пространство безграничной словесности: Сб. статей к 70-летию Всеволода Евгеньевича Багно. СПб.: Нестор-История, 2021.
[Лермонтов 1981] – Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений: В 4 т. Л.: Наука, 1981. Т. 4.
[Лешневская 2008] – Лешневская А. Ю. Три «Гранде» // Иностранная литература. 2008. № 4. С. 283–289.
[Лотман, Успенский 1994] – Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Споры о языке в начале XIX века как факт русской культуры // Успенский Б. А. Избранные труды. М.: Гнозис, 1994. Т. 2.
[Макаров 1870] – Макаров Н. П. Полный французско-русский словарь. СПб.: В тип. Неклюдова, 1870. Ч. 2.
[Мильчина 2004] – Госпожа Рекамье и много других «мадамов» (рец. на кн.: Важнер Ф. Госпожа Рекамье. М., 2004) // Новое литературное обозрение. 2004. № 69. С. 309–313.
[Мильчина 2020] – Мильчина В. А. «Дебюро» Жюля Жанена – по-французски и по-русски // Национальный театр в контексте многонациональной культуры. М.: РГБИ, 2020.
[Мильчина 2022] – Мильчина В. А. «Лоретки» Гаварни: новый жанр? // Статьи о французской литературе: К столетию Леонида Григорьевича Андреева. М.: Литературный факт, 2022.
[Михельсон 1866] – Михельсон А. Д. 30 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с объяснением их корней: Сост. по словарям: Гейзе, Рейфа и др. М.: Собственное изд. авт., 1866.
[Мрочковская-Балашова 2000] – Мрочковская-Балашова С. П. Она друг Пушкина была… М.: Терра, 2000. Т. 2.
[Проскурин 2000] – Проскурин О. А. Литературные скандалы пушкинской эпохи. М.: ОГИ, 2000.
[Пушкин 1947] – Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. Т. 2, кн. 1.
[Словарь 1984] – Словарь русского языка XVIII века. Л.: Наука, 1984. Вып. 9. Из—Каста.
[Салтыков-Щедрин 1971] – Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М.: Худож. лит., 1971. Т. 12.
[Словарь церковнославянского 1847] – Словарь церковнославянского и русского языка, составленный Вторым отделением Академии наук. 2-е изд. СПб.: В тип. Императорской Академии наук, 1847. Т. 2.
[Татищев 1798] – Татищев И. Полный французский и российский лексикон, с последнего издания Французской академии на русский язык переведенный. Изд. 2-е. СПб.: В Императорской типографии, у Ивана Вейтбрехта. 1798. Т. 1.
[Толстой 1980] – Толстой Л. Н.