Рассвет в конце тоннеля
Рецензия на роман Яны Титовой «Мир без стен»
Жанр антиутопии обманчиво прост: кажется, бери один из канонических шаблонов, придумывай своих героев, какой-то сюжет — и вперёд. На первый взгляд, автор «Мира без стен» так и сделала — её роман напоминает многие не только антиутопии, но и постапокалипсис (впрочем, эти жанры часто перетекают друг в друга).
Прежде всего на ум приходит классика НФ — «Пасынки вселенной» Роберта А. Хайнлайна. У него потомки экипажа запущенного столетия назад в открытый космос гигантского корабля образовали на нём болезненный социум, забыв о том, что за пределами их замкнутого пространства есть огромный мир. У Титовой то же самое произошло с потомками людей, ушедших от некой глобальной катастрофы в циклопический подземный бункер.
Впрочем, в отличие от Хайнлайна, у Титовой социум этот набросан лишь пунктиром. Ясно лишь, что, чем глубже лежит уровень бункера, тем выше статус его обитателей. Однако не очень понятно, кто управляет этим обществом, из кого состоят элитные группы, чьим интересам служат те, кого автор называет охранниками.
Похоже, общество это, хоть и управляется жёсткими методами, далеко не тоталитарно. Охранники явно не всесильная тайная полиция, а именно охрана и заменитель вооружённых сил. А внутри её есть различные противодействующие течения и группировки, что отражено в развитии образа Полумесяца. Во всяком случае это не какая-то монструозная организация, что следует хотя бы из того, что герои идут на сотрудничество с ней без особых угрызений совести (нетипично для большинства антиутопий, где образ спецслужб обычно утрировано демонизирован).
Можно, конечно, поставить такой схематизм в упрек автору, как и упрощенные образы героев, слишком напоминающих наших современников. Хотя, казалось бы, в человеческой популяции, уже пятьсот лет изолированно живущей в искусственно поддерживаемом ландшафте, с минимумом источников жизненных благ, должен сформироваться особый, мало похожий на нынешних людей, психотип. Однако и пятерка главных героев, и герои второстепенные вполне могут быть нашими друзьями и знакомыми. Автор лишь упоминает о физических особенностях, сформировавшихся у людей за столетия подземной жизни, но и на этом не концентрирует внимания.
Но все это ни в коем случае не от недостатка писательского воображения — в других своих произведениях автор щедро демонстрирует его, вполне убедительно конструируя и иные миры, и самых странных существ. Просто в данном случае перед ним стояла другая задача. Какая? Да та же самая, какую ставили и другие авторы, которые почитают своим долгом преподать читателю некоторые морально-этические постулаты. Сейчас мало осталось писателей, особенно талантливых, для которых литература не только и не столько инструмент самовыражения. Яна Титова — из этого небольшого числа.
Итак, её книга об искании, дерзании, дружбе, долге перед собой и ближним. О человеческом выборе, ведущем строго к добру или ко злу, без всяких лукавых антиномий. По большому счету, «Мир без стен» — прекрасный образец «романа взросления», не первый, и, надо надеяться, не последний в творчестве автора. Пятерка неразлучных юных друзей, начиная с опасной, но всё же игры на верхних, заброшенных уровнях бункера, постепенно оказывается в центре событий, жизненно важных для всего этого выморочного общества. Вот тогда перед ними встают уже взрослые, серьезные вопросы, и необходимость сделать выбор. И не все из них выберут правильно.
Можно сказать, конечно, что это тривиальная и множество раз описанная коллизия. Но в данном случае следует быть крайне осторожным в оценках: проза Титовой далеко не так проста, как кажется на поверхностный взгляд. За незамысловатой, вроде бы, историей поиска выхода из подземного мира скрывается вечная мистерия странствий человека по сумеречным лабиринтам собственной души.
Это подчёркивается с самого начала — с описания похождений юных сталкеров в неизведанных тёмных коридорах, очень напоминающих магический лабиринт романа Урсулы Ле Гуин «Гробницы Атуана». Как и у этого классика интеллектуальной фантастики, герои Титовой блуждают не только вовне, но и внутри себя в поиске ответов на вечные вопросы: «Кто я, зачем я здесь, куда я уйду?»
А ведь можно вспомнить не только многочисленные литературные лабиринты или темницы на фантастических гравюрах Джованни Пиранези, но и грандиозные башни, в которых разыгрывается некая человеческая драма. Эти инфернальные строения, ведущие начало от представлений о Вавилонской башне, тоже популярны в современной фантастике. Только в данном случае башня опрокинута и утоплена в землю, наводя на мистические размышления о духовном устройстве мира…
И найденная главным героем романа, Рассветом, комната с загадочной надписью — не та ли комната «исполнения желаний» «Сталкера» Андрея Тарковского? Ведь она — своеобразный смысловой центр «Мира без стен», поскольку дает возможность обделенной части человечества выйти в конце концов на солнечный свет.
Но очевидна аллюзия и на литературный источник фильма, роман братьев Стругацких «Пикник на обочине». Она — в альтруизме положительных персонажей, в незримо витающей над всеми их поступками молитве Рэдрика Шухарта:
«Счастья всем даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!»
А превосходная сцена, когда главный герой выходит в большой мир и впервые созерцает рассвет, обретая таким образом смысл своего имени, до тех пор бывшего лишь пустым звуком, снова заставляет вспомнить Ле Гуин, её роман «Волшебник Земноморья», главная тема которого — поиски человеком своего подлинного имени.
Как видим, «простой» роман Яны Титовой зиждется на очень непростом смысловом фундаменте. Даже сцена, в которой два друга Рассвета ради того, чтобы собрать денег на его лечение, пытаются ограбить богатую пожилую даму, есть не что иное, как комическая пародия на одну из самых мрачных сцен в мировой литературе — убийства старухи-процентщицы из «Преступления и наказания».
И странная пассивность большинства населения подземелий, которые за пятьсот лет не удосужились обнаружить выход наружу, тоже вполне объяснима, если вспомнить теорию этногенеза Льва Гумилёва — его рассуждения об угасании в этносе пассионарного импульса.
Конечно, книга имеет и слабые места — а какая их не имеет?.. Например, в подземном мире на удивление примитивны технологии, хотя его обитатели происходят из развитой цивилизации, обладают необходимыми источниками энергии и должны были сохранить немало практических знаний. Но при этом они не умеют добывать огонь, а сражаются ножами и железными палками…
Есть и не очень нужные длинноты, например, сцена, когда герои кидают жребий, кому идти в экспедицию.
Но в основном и композиция, и язык романа чётки и изящны, постулаты ясны и позитивны, герои живы и интересны, развитие сюжета динамично, а финал оптимистичен без приторного пафоса. Так что читать «Мир без стен» — одно удовольствие.
Путь под новые небеса
Рецензия на роман Татьяны Минасян «Мир без границ». СПб, ИД «Городец-Флюид», 2020
Сама автор романа «Мир без границ» Татьяна Минасян так раскрывает его суть:
«Как мог бы измениться наш мир, если бы с человечеством произошли две фантастические вещи? Первая строго научно-фантастическая: люди научились путешествовать в прошлое. Вторая куда менее научная: они стали использовать это открытие для добрых дел, что почти невозможно».
Идея приспособить такую малореальную вещь, как путешествия во времени, к практическим задачам человечества появилась в фантастике довольно поздно. С конца XIX века, когда были опубликованы первые романы на эту тему Сватоплука Чеха, Марка Твена и Герберта Уэллса, и до середины XXвека путешествия во времени — как мистические, так и «технологические» — были лишь литературным приёмом, способом писателя показать своё видение прошлого или настоящего. Просто «попаданец попадал», а социальные, политические, экономические и прочие последствия, которые возможность таких перемещений вызвала бы в человеческом обществе, оставлялись за рамками произведений.
Однако, чем дальше, тем больше писатели над такими последствиями и возможностями задумывались. Что привело наконец к созданию произведений, в которых технология временных перемещений сама по себе является историческим фактором. Скажем, в романе Айзека Азимова «Конец вечности» организация, контролирующая время, стала, фактически, государством, определяющим политику и экономику во всех исторических эпохах.
С этого ракурса тему подробно исследовал Пол Андерсон — в романах «Коридоры времени» и «Настанет время» и в цикле повестей «Патруль времени». Хроновойны, защита времени от всякого рода преступников, вневременное правительство… Кстати, начало романа Татьяны Минасян заставляет вспомнить начало цикла Андерсона о временном патруле, только у него человек середины XX века, явившись по обычному объявлению о работе, вербуется в этот патруль, а в романе «Мир без границ» молодых людей, пришедших развлечься на аттракционах (судя по всему, автор знает в них толк), на самом деле тайно проверяют на пригодность к обучению в Институте Хроноисследований (ИХ).
Однако роман Минасян всё-таки ближе к повести Кира Булычёва «Похищение чародея», в которой люди будущего достают из прошлого гениальных личностей в последнюю секунду перед их смертью. Цель этого не очень ясна — главная героиня, человек из нашего времени, так её и не узнала. Кроме того, эти операции имеют различные ограничения: гений должен быть малоизвестным современникам, умереть в относительно молодом возрасте, без свидетелей и так далее.
На первый взгляд, это очень напоминает реалии романа «Мир без границ». Тоже организация, поставившая себе целью извлечение людей из прошлого, тоже ограничена в возрасте перемещаемых, даже более жёстко, чем у Булычёва — сначала ИХ имеет право спасать лишь младенцев. Однако цель этой деятельности изначально ясна, понятна и абсолютно логична.
Дело в том, что «Мир без границ» — ещё и постапокалипсис, то есть, описание жизни человечества после глобальной катастрофы. В нашем случае это «восстание машин», правда, без инфернальных терминаторов. Просто в какой-то момент искусственный интеллект, которым жители будущего пользовались весьма широко, вполне со своей точки зрения логично решил, что существование людей не имеет смысла. Однако искины Минасян поступили с людьми более «гуманно», чем злодейский SkyNet — попросту л