Отступив назад и проанализировав перемены – как будто они происходили с кем-то другим, а не со мной, – я задалась несколькими вопросами: почему один человек может учиться и развиваться даже на фоне трудностей, в то время как другой терпит поражение? Что побуждает человека выходить из крайне болезненной ситуации и не просто выживать, а добиваться успехов? Что вдохновило меня на преодоление негативных чувств и движение навстречу новой жизни? Почему я решилась изменить ситуацию, даже не зная, что из этого получится?
Я всегда считала, что мне повезло родиться с природной любознательностью к миру (это объясняет выбранную мной профессию преподавателя и исследователя). На самом деле, мы, учёные, используем неудачу почти как лакмусовую бумагу в экспериментах. В своей статье «Торжество неудачи»(9) Джозеф Лоскальцо, врач и профессор медицинской кафедры Гарвардской школы, отмечает: «Неудача является частью научного метода. Все хорошо спланированные эксперименты строятся с использованием нулевой гипотезы, которая чаще оказывается верной, нежели её альтернативы». Для меня знакомство с неудачей не было чем-то новым; просто я никогда не применяла этот метод на практике. В итоге из-за постоянной атмосферы тревоги мне всё-таки пришлось пересмотреть своё положение: я стала воспринимать его как неудачу, но такую, которую я, несомненно, могла бы преодолеть.
По мнению учёных, человеку под силу обучиться продуктивной реакции на любые неудачи, ошибки и даже на то, что мы называем невезением. С рождения мы наделены даром превращать любое событие (как хорошее, так и плохое) в повод для роста и расширения кругозора; эта же способность помогает интерпретировать ситуацию как неясную, пугающую и ненадёжную. Линза, через которую мы анализируем опыт и, что особенно важно, веру в собственную компетентность, называется образом мышления. Эта увлекательная и актуальная тема исследований берёт своё начало в работе Кэрол Двек(10), психолога и педагога из Стэнфорда, которая в результате многолетних исследований установила, что дети, студенты и взрослые демонстрируют один из двух типов мышления – фиксированное или ориентированное на рост.
Двек стремилась понять, почему одни ученики упорствуют, несмотря на неудачи или препятствия, в то время как другие – сдаются. Сосредоточив исследование на восприятии учащимися собственного ума, она обнаружила интересные факты: молодые люди, убеждённые, что интеллект детерминирован генетически, развивают фиксированное мышление – им гораздо труднее проявлять настойчивость. Они склонны считать, что любая ошибка или неудача является демонстрацией (доказательством) их ограниченного разума.
С другой стороны, молодые люди, уверенные в возможности сознательного обучения и развития интеллекта, рассматривают собственные ошибки как информацию, благодаря которой можно найти правильное решение. Ориентированная на развитие молодёжь – да и взрослые, как оказалось, тоже – воспринимает самих себя как непрерывно обучающихся людей, способных усовершенствовать и себя, и обстоятельства.
К счастью, Двек сумела продемонстрировать, что формирование мышления роста – посильная задача. В целом, она выделяет четыре конкретных этапа:
1) Во-первых, нужно научиться распознавать «голос» фиксированного мышления – тот, который утверждает, что предел ваших возможностей существует.
2) Во-вторых, необходимо признать наличие выбора: вы либо соглашаетесь с ограничивающими вас убеждениями, либо принимаете тот факт, что вы и только вы контролируете свою реакцию на стресс.
3) В-третьих, вам придётся активно противостоять внутреннему негативу и, как бы банально это ни звучало, внедрять позитив. Вместо: «У меня никогда не получится. Я больше не могу. Я неудачник», – попробуйте сказать следующее: «Ситуация и правда довольно напряжённая, но я знаю, что рано или поздно всё закончится. Для начала я могу сделать x, y или z, а уже потом, когда мне станет легче, я подумаю о дальнейших шагах».
4) Примите конкретные меры. Относитесь к ошибке, препятствию или критике как к информации, служащей источником знаний для дальнейших мыслей и действий.
Многие годы я наблюдала, как студенты переходили от фиксированного мышления к мышлению роста. Они не только становились заинтересованными и мотивированными, но и зачастую улучшали общую успеваемость. Но что ещё важнее: подобный сдвиг в мышлении открывает путь к будущей трансформации.
Обратив внимание на свою первую реакцию, когда тревога только начинает проявляться, вы встаёте перед выбором: вы либо допускаете стресс, либо принимаете меры и реагируете на него как-то иначе. Таков первый шаг в приручении тревоги.
Сознательное решение – важнейшее условие превращения тревоги из негативного чувства в нейтральное или даже позитивное. Я называю его проактивным мышлением, и оно связано с природой пластичности мозга: вы используете тревогу как катализатор, преобразующий проблему в урок. Развивая проактивное мышление (воспринимайте его как мышление целенаправленного роста), вы учитесь контролировать своё отношение к тревоге, изменять восприятие и подкреплять веру в то, что её можно преобразовывать в нечто положительное.
Вам знаком афоризм: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее»? Так вот, он указывает на важнейший аспект проактивного мышления: веру в то, что тревога не убьёт, а поможет сосредоточить силы на преодолении трудностей. Подобный образ мышления позволяет справиться с тяжёлой ситуацией, событием или опытом, извлечь уроки, а затем применить полученные знания с пользой. Сила проактивного мышления подразумевает более глубокое понимание своего же отношения к себе, которое и определяет способы интерпретации или оценки событий в вашей жизни. Когда вам кажется, что перед вами захлопнулась дверь, тревога пытается вас убедить, что из комнаты выхода нет; проактивный образ мышления побуждает оглянуться и поискать окно.
Когда я находилась в разгаре кризиса, постоянное чувство тревоги удерживало меня на горизонте негативных возможностей: «Что, если я не получу степень?», «Что, если меня бесцеремонно уволят с должности преподавателя?», «Что, если я так и не смогу сбросить набранные килограммы?», «Что, если никому и дела не будет до моего веса?»
Прежде чем предпринять какие-либо действия и изменить ситуацию в лучшую сторону, мне предстояло столкнуться лицом к лицу со своими эмоциями. После нескольких месяцев – или даже лет – бесплодных попыток преодолеть дискомфорт или заставить себя работать усерднее, чтобы не испытывать негативных чувств, мне буквально пришлось признать наличие проблемы. Разрешение на чувства означало, что я больше не смогу ограничиваться замкнутым кругом тревоги; я должна была столкнуться с целым калейдоскопом эмоций и решить, хочу я жить среди них или нет. Я поняла, что мне необходимо найти позитивное занятие, которое не только бы меня отвлекало, но и давало возможность отдохнуть. А ещё я выяснила, что сложные тренировки, которые я выбирала, мешали мне думать, потому что я целиком и полностью концентрировалась на упражнениях. Да и разве можно погрузиться в мысли, когда ты находишься на занятиях по кикбоксингу, требующих напряжения всей системы «мозг-тело»?
В результате я преодолела некоторые из негативных чувств и смогла дать себе столь необходимый перерыв. При этом, оглядываясь назад, я понимаю, что даже тогда я по-прежнему избегала чего-то важного. Моя тревога служила большим красным мигающим маяком, который кричал: «Нужно больше общения, друзей, дружбы, любви! Ты не робот, который только и делает, что пашет! Обрати внимание на отрицательные эмоции, которые я тебе посылаю: они кое-что значат! Эти негативные чувства ЦЕННЫ!»
Итак, мне пришлось признать наличие выбора: либо я продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь, либо я что-то меняю. Настал момент, когда я осознала – и, что более важно, признала, – насколько я несчастлива. Отчасти это понимание заключалось в том, что все мои старания на пути к получению степени и «места за академическим столом» не делают жизнь счастливой. Кроме того, мне пришлось смириться с тем фактом, что хоть я и живу в Нью-Йорке – городе моей мечты, полном удовольствий (потрясающие рестораны! Бродвей! музеи!), – я наслаждаюсь отдыхом в основном в одиночестве. Осмысление этой истины вынудило меня взглянуть на свою жизнь со стороны и подумать не только о причинах тревоги, но и о том, чего я не делаю, чего мне не хватает. Отпуска. Путешествий. Друзей. Любви к языкам.
В то время моё отношение к отпуску выглядело так: «Поскольку я не замужем, я всё равно не смогу полноценно насладиться поездкой, так что нет необходимости планировать что-то особенное». Такой подход в сочетании с напряжённой работой и отсутствием досуга служил наилучшим средством от плохого самочувствия, в результате чего я оставалась прикованной к лабораторному столу и портила своё здоровье. Хорошо, что положительная обратная связь, которую я получала от изменений в других сферах жизни, позволила мне рассмотреть варианты. И первое, что я сделала, – изменила своё отношение к отпуску: «Поскольку у меня нет второй половины, у меня есть возможность поехать туда, куда пожелает сердце, без чьих-либо ограничений в виде расписания или предпочтений. Какая удача!»
И что я сделала? Решила отправиться в самый необычный отпуск, который только могла придумать.
Как-то на выходных я была в спа-салоне, и один из фитнес-инструкторов рассказал мне о туристической компании, с которой он сотрудничал. Эта организация возила людей по всему миру в самые красивые места, где можно было отправиться на поиски приключений и одновременно познакомиться с культурой. Я подумала: «Вот оно! Я должна вырваться из рабочей колеи и отправиться в захватывающий отпуск!»
Первое моё приключение состоялось в Греции, где я ходила в поход на каяках с группой замечательных гидов и примерно пятнадцатью отважными путешественниками (включая одного одиночку – меня!). Мы плавали от одного маленького греческого прим