Но в основном мне плохо от одиночества. Я никак не могу завести себе новых друзей, подойти к кому‐то, начать разговор. Еще я ревную Алису к Асе, потому что раньше Алиса дружила только со мной, мы были лучшими подругами два года. А теперь она перешла к Асе, и они обе меня избегают.
У меня депрессия, уже давно. Я бы хотела пойти к психологу, но мама с этим разводом на меня совсем забила и считает, что я все выдумываю. Еще говорит, что у нее нет денег на психолога даже для себя и что если мне что‐то нужно, то я должна просить у папы. Я, может быть, так и сделаю. Хотя он обещал мне новый телефон на др, но так и не подарил. Я им обоим не особо и нужна. Никому не нужна.
И в школе тройки, бесит! Я понимаю, что надо заниматься, но ничего не хочу вообще. И плевать. Ну будут тройки за год, может быть три или четыре, какая разница? Я вообще не знаю, чего хочу. Мама все время зудит, что у меня нет целей и что я бесхарактерная и ленивая. Наверное, она права.
Иногда я смотрю на себя в зеркало и плачу, потому что это не я. Это не мое лицо, не мое тело. Я не хочу быть такой.
Иногда я мечтаю, что мне выдают другую оболочку. Смешно, да? Я представляю себя красивой. Стройной. С кудрями. Рыжими, наверное. Или разноцветными. Я бы носила прикольные шляпы. И я могу представлять себя другой очень долго, может быть час или два. Обычно, когда ложусь спать. Я думаю, как бы все мной восхищались. Как легко бы все влюблялись в меня. Но не это главное. Не другие. Я просто не нравлюсь самой себе. Мама говорит, что я уродую себя. Конечно, она бы нацепила на меня идиотские платья в цветочек. Я ей сказала, что не буду носить то, что она будет покупать без меня. Такой скандал был! «Я тебе вообще ничего не куплю! Вырасти и заработай! Полный шкаф тряпок, а ей подавай новые!»
Она отказывается покупать мне то, что мне нравится. А я не буду носить то, что нравится ей. Вот тоже смешная!
Я как‐то посчитала, сколько замечаний она мне сделала за выходные. Сорок три! «Убери эту челку, заколи ее чем‐нибудь. Вымой голову, у тебя снова жирные патлы. Не сутулься. Не шаркай ногами. Не чавкай. Не смотри исподлобья, что ты вечно набычишься как не знаю кто. Не сиди, задрав ноги». А мне так удобно если, и что?
Она может внезапно сказать: «Покажи ногти, покажи зубы». И смотрит при этом так, ну, мерзко. И интонация противная.
А для меня это унизительно, показывать зубы. Я потом плакала от обиды. Я же человек! Разве так можно?
Ее все бесит во мне, правда. Купила мне мазь от прыщей и теперь контролирует, намазалась я или нет. И, главное, когда ее несет, она вообще не думает, что обижает меня.
Она может пять минут говорить мне, что у меня прыщи, будто я не вижу их сама. Будто мне плевать, и только она хочет меня от них избавить. Или начинает запрещать сладкое, бутеры даже. Так и заявляет: «Ты от этого растолстеешь еще больше». Или «Ты что, хочешь совсем превратиться в бегемота?» Это значит, что я уже бегемотиха?
И она же мне ставит в пример Алису. Каждый раз. «Ах какая девочка красивая! Ах какой костюм у тебя, Алисочка. Повлияй на мою Нику, чтобы она выкинула эти балахоны, а то ходит как бомж». Она бы мечтала о такой дочери, конечно. Только гены мне достались от нее, она сама такая, ну, не толстая, но крупная. И вечно то сидит на диетах, то объедается на ночь. Но меня она критикует постоянно. Я и так себя ненавижу. А еще это вечное «ты же девочка». Я не хочу вот этого всего. «Будь спокойной, ты же девочка, надень платье, ты же девочка, не сиди так, ты же девочка». Я попыталась пару раз поговорить с ней о феминизме, но бесполезно.
Короче, все бесит. Ничего не хочется. Никому не нужна. У меня ничего не получается».
Каждый из нас постоянно рассказывает себе историю. Разные истории. О самом себе, об окружающем мире, о других людях.
Ты наверняка замечаешь, что иногда, когда просыпаешься, у тебя прекрасное настроение. Или просто ровное. Ты потягиваешься, и в этот момент в твоем сознании будто открывается канал загрузки, и в него начинают загружаться файлы информации.
Будто бы какой‐то рассказчик, когда ты просыпаешься и открываешь глаза, включается и начинает свою историю. Сначала он обычно напоминает тебе о том, что интересного произошло недавно. Особенно он любит начинать с плохих историй. Если тебя кто‐то расстроил накануне, если что‐то напугало, если тебе стало стыдно или ужасно обидно, то рассказчик обязательно напомнит тебе об этом еще до того, как ты встанешь с кровати.
Дальше он перечислит все, что тебя ждет сегодня днем. Сколько уроков, по каким из них у тебя не сделана домашка, с кем ты встретишься, что тебе нужно не забыть сделать. А затем, выполнив утреннюю задачу – собрать твою реальность в единую картинку мира, – он переключается на режим спонтанной болтовни.
Иногда он становится занудой и начинает стонать о том, как тебе все надоело, напоминать о неудачах или чем‐то пугать.
Иногда он ни о чем особо не рассказывает, а просто комментирует все происходящее: погоду, родителей, школу, игры, ролики.
Дальше, в следующих главах, ты узнаешь, кто еще, кроме тебя, рассказывает истории в твоей собственной голове. А пока сосредоточимся на этом голосе, который бесконечно, постоянно, почти без перерывов, описывает тебе всю твою жизнь.
Кстати, о перерывах. Они тоже бывают, и наверняка именно эти моменты ты любишь больше всего. Например, когда тебя полностью поглощает какая‐то игра, то рассказчик почти ничего не говорит. Обрати внимание на это в следующий раз. Когда что‐то забирает все твое внимание, то ты как бы перестаешь разговаривать с самим собой.
Если ты делаешь что‐то, что вызывает у тебя сильное волнение или страх – ты просто действуешь. Рассказчик, конечно, никуда не исчезает, но его комментарии в такие моменты очень короткие. Иногда они больше похожи на звуки, чем на его обычную речь. Например, ты садишься в кресло зубного врача или снимаешь штаны, готовясь к уколу, и рассказчик такой: «ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ».
Или, наоборот, когда ты чувствуешь себя очень счастливым человеком. Например, получаешь в подарок то, о чем давно мечтал. И вот ты держишь в руках эту штуку, и рассказчик или снова издает какой‐нибудь один радостный звук, или повторяет пару слов: «Круто! Наконец‐то!»
Когда происходит что‐то, что вовлекает наше внимание, рассказчик молчит. Он включается потом, иногда очень назойливо, иногда успокаивающе.
И то, какой у тебя рассказчик, о какой жизни он тебе постоянно повествует, как он диктует тебе относиться к себе и к другим, зависит от тебя. А точнее, от привычки, которая у тебя сложилась за многие годы.
Ведь когда мы рождаемся, в нас нет этого рассказчика. Никто не критикует нас в нашей голове. Не пугает. Не представляет, что плохого может случиться. Не сравнивает нас с другими. У нас нет никаких описаний ничего, что нас окружает. Мы не знаем, кто мы и какие мы.
Вообще, мозг – удивительно сложный механизм. И хотя ученые сейчас знают о работе нашего мозга очень немного, кое‐какие представления о его величии и могуществе у нас уже имеются. Это сложнейшая и очень быстрая система нейронных связей, которые образуют невероятно мощную сеть, наполненную описаниями, образами, запахами, идеями, воспоминаниями, звуками, смыслами. Наш мозг ничего не теряет, представляешь? Все, что ты видишь, слышишь, читаешь, узнаешь, понимаешь, все, чему ты радуешься, удивляешься или чего ты боишься, остается в твоем мозгу навсегда. Да, большинство людей очень многое забывают, но на самом деле эта забытая ими информация никуда не исчезает.
Поэтому все, что попадает в твой мозг, не просто остается с тобой навсегда, но и создает тебя как личность. И ты не можешь выбирать, какую информацию оставить, а какую стереть. Поэтому имеет смысл загружать в себя не что попало, а только то, что сделает тебя и твою жизнь лучше, счастливее, свободнее.
На деле, конечно, мы поступаем наоборот. Мы грузим мозг тоннами ненужных нам фактов и эмоций, пугаем его ужастиками, заставляем тупеть, погружая его в примитивные игры или просмотр бессмысленных роликов. А ведь мозг точно так же умеет тренироваться и становиться более прокачанным, или, наоборот, может становиться медленным и ленивым. Ты можешь читать книги, которые делают тебя умнее и счастливее, общаться с теми людьми, с которыми ты чувствуешь себя хорошо, спокойно и уверенно. Можешь слушать музыку, которая развивает воображение и создает хорошее настроение. А можешь наоборот: слушать самые грустные и унылые песни о том, как все плохо, смотреть фильмы или ролики, после которых у тебя подавленное состояние и общаться с людьми, которые вызывают у тебя неуверенность и нелюбовь к самому себе.
И все это копится, копится очень быстро. И создает привычки. И эти самые привычки и делают то, что мы считаем своими чертами характера.
Конечно, не все зависит от нашего выбора. Есть еще и химия. Например, нехватка серотонина[3], дофамина[4], эндорфинов[5]. Или какого‐нибудь ферритина[6]. И все, ты уже ничего не хочешь и не можешь. Поэтому кроме работы с фильтрацией потока входящей информации будет круто пройти чекап на предмет микроэлементов и гормонов. Ну так, на всякий случай. Чтобы не принять низкое содержание железа в организме за депрессию и апатию.
Но вернемся к нашему мозгу и к тому, как тот рассказчик, который будит тебя по утрам, появился из чужих голосов и описаний. Давай проведем простое упражнение: подумай о яблоке.
В твоем сознании не особо заметно для тебя сейчас же промелькнули несколько десятков образов яблок, которые когда‐то видел твой мозг. Зеленые, красные, гладкие и червивые, большие и маленькие. Ты сможешь прямо сейчас ощутить запах яблока. А теперь представь, как ты его кусаешь. Чувствуешь вкус? Сочное? Кисловатое? Сладкое?
Нейронная сетка очен