— Эй! Мицуха? — Тэсси подозрительно уставился на меня.
— Что это с твоей сестрой? — спросила у Ёцухи Саечка.
Где же Мицуха? И где я?..
А что, если...
Я посмотрел вверх. Вереницу домов окружали горы, одна выше другой. Дальше, за ними, в голубоватой дымке тумана виднелся гребень ещё одной горы. Той, на вершину которой я забирался. С древом-святилищем в центре застывшего кратера. Место, где я пил кутиками-саке...
Прохладный ветер со стороны озера ерошит обрезанные Мицухины волосы; его слабые порывы, будто кончики чьих-то пальцев, нежно ласкают щёки.
— А что, если она там?! — бормочу я еле слышно.
— А? Что-что? Что — там?
Ёцуха, Саечка и Тэсси смотрят туда же, куда и я. Мицуха, если ты сейчас там...
— Тэсси! Одолжи велосипед!
Не давая ему ни ответить, ни даже опомниться, я хватаюсь за руль, вскакиваю на велосипед и с силой отталкиваюсь от земли ногами.
— Э-э... ох! Мицуха!
Сиденье прикручено слишком высоко. Привстав над ним, я кручу педали и несусь вниз с холма.
— Мицуха! А как же наш план?!
— Делайте всё по плану! Рассчитываю на вас!
Эхо разносит мои крики по всему городку. Голос Мицухи, отделившись от её тела, на несколько секунд наполняет собой воздух, отражается от гор и проносится над озёрной гладью. Словно пытаясь угнаться за ним, я кручу педали так быстро, как только могу.
Кто-то постукивает меня по щеке. Очень легко, словно кончиком среднего пальца, стараясь не сделать больно. Палец очень холодный, словно каких-нибудь несколько мгновений назад этой рукой стискивали кусок льда. Кому понадобилось это делать, пока я сплю?
Я просыпаюсь.
Ого! Темнота.
Неужели всё ещё ночь?
Кто-то снова постучал по моей щеке... Ах, нет, это просто вода. Капля за каплей она падает мне на щёку.
Я сажусь — и наконец понимаю.
— Я опять Таки-кун! — громко говорю я.
Поднявшись по каменным ступенькам, я встречаю лучи предзакатного солнца. На глаза Таки-куна наворачиваются слёзы, — видимо, оттого, что он слишком долго пробыл в темноте. Выбираюсь наружу — и моя догадка подтверждается: я на той самой горе, в кратере у святилища.
Что здесь делает Таки-кун?
Я в замешательстве выхожу из тени огромного дерева и бреду по траве, покрывающей дно кальдеры. Одет Таки-кун в тёплую аляску с капюшоном, обут в походные ботинки на толстых резиновых подошвах. Похоже, ещё недавно шёл дождь: земля мягкая и влажная, а травинки вокруг все в каплях воды. Тем не менее небо ясное, чистое, лишь тонкие золотистые облачка уносит ветром за горизонт.
В отличие от голубого неба, моя память словно погружена в туман. Добравшись до самого края кальдеры, я так ничего и не вспомнила. Задираю голову. Если я заберусь по этому склону, то окажусь на самой вершине. Лезу вверх. И пока лезу, отчаянно копаюсь в густом тумане памяти, стараясь вспомнить, чем же я занималась до этого. И наконец припомнила несколько фрагментов.
Фестивальная музыка мацури-баяси. Халатик-юката[41]. Моё лицо и коротко подстриженные волосы отражаются в зеркале.
— Ну, точно!
Вчера состоялся осенний фестиваль, и мы с Тэсси и Саечкой пошли туда, нарядившись в юкаты. Именно в этот день комета должна была светиться ярче всего, и мы хотели полюбоваться этим зрелищем все вместе. Да, всё верно. Почему-то это кажется воспоминанием из далёкого прошлого, но случилось это вчера.
Тэсси с Саечкой страшно удивились моей новой причёске. Тэсси так широко разинул рот от удивления, что туда велосипед мог въехать. Оба остолбенели от шока, мне даже жалко их стало. Всю дорогу до холма, с которого мы собирались смотреть на комету, они только и хихикали у меня за спиной, подначивая меня дразнилками типа: «Признавайся, кто разбил твоё бедное сердце?» или «Ты, часом, не крестьянин эпохи Сёва?»[42]
Взобравшись на холм, мы свернули за последний поворот тропинки — и прямо перед нашими глазами в ночном небе вдруг показалась гигантская комета. Длинный шлейф её хвоста искрился изумрудно-зелёным, а ядро светилось даже ярче, чем луна. Прищурившись, можно было заметить, как вокруг него танцуют частицы мелкой космической пыли. Позабыв всякую болтовню, мы просто заворожённо наблюдали за этим фантастическим зрелищем, не издавая ни звука.
В какой-то момент я заметила, что ядро кометы распалось надвое и одна из этих двух сияющих глыб подлетает к нам всё ближе и ближе. А чуть погодя с неба как будто бы начали падать звёзды. Или даже не «как будто». В ту ночь шёл самый настоящий звёздный дождь. Ночное небо было неописуемо, невероятно красиво, словно из мечты или сна...
Вспоминая всё это, я наконец-то добираюсь до верхушки склона кальдеры. Холодный ветер кусает меня за щёки. Подо мной, насколько хватает глаз, расстилается покрывало из облаков. А в разрывах под ними голубоватой тенью просматривается озеро Итомори.
Что?
Странно...
Я начинаю трястись от холода, словно меня вдруг обступили льды.
Мне до безумия страшно. Я так испугана, встревожена, несчастна и беспомощна, что реально схожу с ума. Холодный пот, точно дождь, льётся потоком.
А что, если...
Похоже, у меня и правда сорвало крышу. Но случилось это уже давно, а осознала я только сейчас.
Страшно... Страшно. Я хочу закричать, но изо рта вырывается только клейкий воздух.
Я во все глаза таращусь на озеро. Я всё поняла. Я всё заметила.
Город Итомори исчез.
А на месте озера Итомори теперь сверкает другое круглое озеро, гораздо крупнее прежнего.
«Очевидно, это должно было случиться, — думает какая-то часть моего мозга, — если на Землю упал такой огромный кусок. Такой горячий и такой тяжеленный...»
Всё верно.
Но в тот момент я...
Тут мои ноги беззвучно подгибаются, и я вдруг падаю на колени.
Воздух, вырываясь из горла, наконец-то превращается в голос.
— Но в тот момент я же...
И вдруг в мою бедную голову врываются воспоминания Таки-куна. Падение кометы, уничтожившее город. Сам Таки-кун, который в действительности жил в Токио, но только в будущем — на три года позже. К тому времени, когда мы стали меняться телами, меня уже не было. С той самой ночи, когда пошёл звёздный дождь.
В тот самый момент я и...
— Умерла?
Где поселяются наши воспоминания?
В синапсах[43] нашего мозга? Сохраняются ли они в зрачках и кончиках пальцев? Или же их содержит в себе некий бесформенный и невидимый дух? Нечто, что люди привыкли называть сердцем, или разумом, или душой? Можем ли мы заменять их по желанию, как карту памяти в персональном компьютере?
Не так давно асфальт кончился, и теперь я кручу педали вверх по нетоптаной горной тропе. Низкое солнце то поблёскивает, то исчезает в проёмах между деревьями. Тело Мицухи беспрестанно потеет, волосы липнут ко лбу. Я постоянно вытираю их то одной, то другой рукой, налегая на педали.
Душа Мицухи. Она должна быть в моём настоящем теле. А моя сейчас здесь, в теле Мицухи.
Но даже теперь мы всё равно вместе.
Мицуха, или по крайней мере фрагменты её души, здесь, со мной. Например, эти пальцы помнят, какова на ощупь её школьная форма и как её надевать; в этой одежде я чувствую себя совершенно естественно. А когда её глаза видят хорошего друга, их взгляд теплеет, делается счастливым. Я могу различать, кого Мицуха любит, а кого нет, просто по этому ощущению. Когда я смотрю на Бабулю, смутные воспоминания, которых я никогда не переживал, появляются в моей голове, похожие на старую киноплёнку, которую крутят в едва работающем проекторе. Тело, память, эмоции — всё это неразрывно связано между собой.
— Таки-кун.
Я слышу, как её голос иногда звучит где-то в глубине моего тела.
— Таки-кун. Таки-кун...
В её голосе я различаю какую-то безотлагательную срочность, она словно вот-вот расплачется. И ещё он пульсирует, как свет далёкой и одинокой звезды.
Размытая картинка начинает обретать резкость.
— Таки-кун, — зовёт меня Мицуха. — Ты... не помнишь меня?
И тут я вспоминаю всё — все воспоминания Мицухи из того самого дня.
В тот день Мицуха прогуляла школу и села в поезд.
Её первой целью было добраться до любой крупной станции, откуда можно доехать в Токио на сверхскоростном «Синкансэне». Несмотря на утренний час пик, все местные поезда на её пути пустовали.
— Съезжу-ка я ненадолго в Токио.
Выйдя утром из дома, она вдруг сказала это Ёцухе по дороге в школу.
— Что? Прямо сейчас? Но зачем?! — спросила шокированная сестра.
— Ну... Свидание.
— Ого! У тебя что, парень в Токио?!
— Да как сказать... Это не моё свидание. — Запутавшись в собственных ответах, Мицуха бегом пустилась к станции. — Вечером вернусь, не волнуйся!
Уже в «Синкансэне» она глядела на пролетающие за окном пейзажи и думала: «А чего бы мне хотелось, если я пойду на свидание Таки-куна и Окудэры? Конечно, мы могли бы прекрасно потусоваться все втроём. С другой стороны, в Токио я никогда ещё не бывала, так получится ли у меня вообще найти Таки-куна? И если я всё-таки найду его, не будет ли странным ни с того ни с сего подойти и заговорить с ним? Удивится ли он? Или, может, совсем не обрадуется?»
Равнодушный к её проблемам, «Синкансэн» безо всяких происшествий прибыл на токийский вокзал. Стараясь, чтобы её не снесло людской волной, Мицуха попыталась дозвониться до меня. «В это время суток связь с данным номером не может быть установлена...» Как и ожидалось, это не сработало.
«Я никогда не найду его», — подумала она.
Прежде чем отправиться в город, она изучила карту так тщательно, будто собиралась сдавать по ней экзамен.
«Может, я всё-таки его разыщу?»
Она проехалась по кольцевой линии «Яманотэ́». Садилась в городские автобусы. Много ходила пешком. Ещё раз съездила на метро. И снова прошлась пешком.